文/王洪啟

一、震中慌恐

唐山大地震時，我年僅11周歲，家住唐山市西北70里的豐潤區(qū)白官屯鎮(zhèn)張官屯村。據(jù)父母和哥哥回憶：爸爸當(dāng)時在離家5里遠(yuǎn)的白官屯公社社辦站上班，家里只有媽媽住正房東屋，哥哥時年14周歲、弟弟時年7周歲和我在正房西屋住。

當(dāng)?shù)卣饡r，39周歲的母親被轟隆隆的如雷般的連續(xù)聲響驚醒，睜眼一看滿天紅光，接著大地開始搖動，我媽立即跳起，打開東屋門，叫醒了我哥，我哥叫醒了我并夾著我弟向外跑。但搖晃的大地使屋門怎么也打不開，我和弟弟害怕地大哭起來。媽媽更加著急，使勁踹門，但因門插得太牢，沒有成功。我媽急得直喘粗氣，但始終沒有成功。直到地震過去后，我們才打開屋門，跑到街道的大樹旁，安全脫險。

天快亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)很多鄉(xiāng)親都在街道，都在尋找自己的家人。這時父親跑回來，看家人平安。和媽媽說了幾句話，又跑回社辦站上班。后來得知爸爸在地震后，發(fā)現(xiàn)社辦站沒有人員、財產(chǎn)損失，不放心家人，回家看一看，就回去繼續(xù)值班，以免發(fā)現(xiàn)情況，無法聯(lián)系。

天亮以后，利用余震的間隙，媽媽冒著余震的風(fēng)險，去給我們做飯。她開著房門，在外面和面、搟面，做好后，再回堂屋燒火、烙餅，余震發(fā)生，立即跑出來，過后又回去接著烙。一向烙餅技術(shù)很好的媽媽，也因此烙糊了幾張餅。為了防止余震，媽媽一次和了好多面，幾次跑進跑出，終于烙完。好在是夏天的7月29日，農(nóng)村遍地是青菜，沒有干吃。這些餅除了家人在外面吃外，周圍鄰居也沾了光。

在媽媽做飯、哥哥帶弟弟無暇管我的時候，我緩解了害怕情緒，也有初生牛犢不怕虎的心理。便沿著街道四處溜達(dá)，余震小的時候，我像醉漢一樣，晃晃悠悠向前走；余震大的時候，就坐在離墻遠(yuǎn)的對門兩家門口中間或抱著大樹待著。發(fā)現(xiàn)我村震動雖不小，但并沒有多大人員損傷、財產(chǎn)損失，房屋破壞不大。

之后聽大人說，距離我村3里遠(yuǎn)的白官屯村，地下冒出沙子。我也自己一人去看看，到了白官屯村西北、與我村地分界的賈河子?xùn)|面地里，看到一團團從地里噴出的白色、黃色細(xì)沙，回來后向他人述說。

二、同心抗震

在余震未斷，人們不能住進房屋的情況下，開始考慮如何抗震及如何保護自己、家人的問題。中午天氣開始變化，烏云漸漸聚攏。大人們急忙尋找能遮風(fēng)避雨的材料，但發(fā)現(xiàn)最多的是陳年的玉米秸。大家把玉米秸聚攏在大樹間（防止墻等建筑坍塌傷人）以三角形形式，下面鋪兩層再鋪上炕席、東西兩邊放兩三層上面搭在一起（盡量不漏雨），旁邊預(yù)備幾捆堵南北兩面，搭成簡易庇護所。下午下起了瓢潑大雨，我家、張喜家、王伯輝家三家擠在一起，小孩由大人抱著，大人坐著，避過了這場風(fēng)雨和余震災(zāi)害。

之后，大隊號召民兵和青壯年去唐山救災(zāi)、搶救被埋人員，村里只留下老人、婦女和孩子。我們遇到幾撥人，從村東口進村。問他們是哪里人，他們說：“是詹屯（當(dāng)時俗語讀“zhā tún兒）人”和我村俗語相同，我們很是詫異。后來了解到他們是老莊子鎮(zhèn)詹官屯村人，離我村僅40里地。地震時破壞嚴(yán)重，墻倒屋塌、無法生活，準(zhǔn)備探親訪友。我們向他們提供了熱水和部分食物。他們走后，剩下的老人和孩子們就集思廣益，利用陳年玉米秸和木桿兒，搭簡易抗震棚。

我家抗震棚的搭法是：先找長2.6米、粗0.15米左右順直的木桿16根，玉米秸足夠，用麥芋子和泥。再找向陽避風(fēng)的有樹有墻的地方挖坑，把木桿埋0.6米左右成柱，按長5米（兩根木桿能搭在一起成梁） 、寬2.3米、高2米左右固定成梁架，東部留寬0.7米、高2米的門，南部留　一寬1米、高1米的窗，門窗另用木桿、鐵絲固定，其余部分用玉米秸夾寨子的形式編結(jié)，里外抹泥。頂部上面鋪泥，里面糊報紙，東部2米左右為做飯的灶臺及燒火空間，西南部為高0.40米的火炕（在炕上大人基本不能直立、不能直躺），北部留0.7米左右走人。里面除了放被褥，什么也不放。

這種抗震棚很有特點：

1.冬冷夏熱，雖然建在向陽避風(fēng)之處，但建材薄，夏天易曬透，熱風(fēng)通過門窗進入，加上做飯燒火，非常熱，蚊蠅成群。人們只能在傍黑前，點燃早已編好的玉米須辮子（那時農(nóng)村還沒有蚊香），到10點以后上炕睡覺。但可苦了我們這些學(xué)生，放學(xué)后，采完野菜，就必須趕快寫作業(yè)，否則天黑后，點煤油燈（那時沒有電燈）寫作業(yè)，會招來許多蚊蠅、小咬、蛾子等，非常難受。冬天易凍透，而且門窗封閉不嚴(yán)，雖有火炕，但上冷下熱，睡覺也得蒙著頭，被上再蓋被。其苦沒有經(jīng)歷過的人難以想象。

2.透風(fēng)漏雨，因抗震棚建造簡易、快速，門窗根本做不到嚴(yán)絲合縫，夏天的熱濕氣、冬天的冷風(fēng)，天天光顧，尤其是冬天，后半夜炕涼時經(jīng)常凍醒。夏天震后雨水頗多，尤其是連陰雨，把房頂?shù)哪嗤两窈?，沖刷下來。屋外下小雨，屋內(nèi)下泥土雨。因大人上班、孩子上學(xué)，家里無人更慘，被褥必泥濕一片。晚上睡覺，很難入睡，苦不堪言。

三、國家關(guān)懷

在地震后不久，國家給我村發(fā)放了救災(zāi)物資，有食物、化肥、農(nóng)用工具、生活用品等。雖品牌不清楚，但都是國貨，品質(zhì)很好，很實用，用多少年都不壞。我記憶最清楚的是一捆捆油氈，鋪在屋頂用磚、石塊、樹干等壓好后，真真不漏雨了，覺得享福多了。

很快國家派來了上海救災(zāi)醫(yī)療隊，因我年少，我村傷情小，沒有接觸，印象不深，只是聽說。但之后，村里每天派人用來蘇水噴灑街道和住房，延續(xù)時間很長。

之后，國家又派來了邯鄲市魏縣打井隊到我村。據(jù)老人講，打井隊不顧嚴(yán)寒酷暑、不麻煩當(dāng)?shù)匕傩?，共打機井二百多眼，很多都還在使用。他們的精神仍在我村難忘、弘揚。

記憶中，政府同時還發(fā)放《抗震救災(zāi)知識手冊》，藍(lán)色封面，32開本， 上面用通俗的話語，告知人們?nèi)绾晤A(yù)震、避震、震中保護、震后建設(shè)等知識。學(xué)校課堂上老師講，大隊廣播喇叭經(jīng)常播送。我至今模糊地記得：“豬不進圈、豬跳墻，雞不進窩、飛上架，狗狂吠、扯人腿，耗子群出、神亂迷，冬眠動物醒出洞……”這已是我們那時作為預(yù)知地震常見動物反?，F(xiàn)象的地震常識。還有人發(fā)明了空玻璃瓶倒放在墻上、屋內(nèi)柜上、課堂桌上等地方觀察，瓶倒則及時疏散人群到安全地方。其中也有一些笑話：某一天風(fēng)大，一家放在院墻上的玻璃瓶倒了，家人發(fā)現(xiàn)，急忙喊：“地震了！快跑！”可是當(dāng)大家跑出來，等了半天卻無動靜。大家回到室內(nèi)發(fā)現(xiàn)室內(nèi)的玻璃瓶沒有問題。從此以后，大家注重了多方面觀察。

現(xiàn)在回憶往事歷歷在目，但眼觀現(xiàn)在在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，家園的宏大變化，大家有目共睹，筆者不再贅述。

感觸頗深，賦詩一首，敬請各位領(lǐng)導(dǎo)、專家斧正。

雞飛狗跳馬羊慌，光耀聲隆地動狂。

屋晃人瘋災(zāi)異顯，情親膽義精神亮。

災(zāi)震臨前人自強， 同心攜手護安康。

群評黨政惠民策，吾輩更應(yīng)美貌邦。