懷念安偉邦先生——《安偉邦文集》序

金　波

安偉邦先生離開我們已經(jīng)二十二個(gè)年頭了。這二十多年，我們都在忙，忙得忘記了許多事情，忘記了許多朋友，但是，安偉邦先生卻常常浮現(xiàn)在我們的記憶中。每當(dāng)我們翻開一本書的時(shí)候，就會(huì)想起他來。書本常常促進(jìn)著人與人的親密關(guān)系。書里的字字句句都有生命，這生命又會(huì)聯(lián)系著另一個(gè)生命。我們從安偉邦先生的著譯中感受著他的生命，可以凝視，可以諦聽，可以和他交談。

一

上個(gè)世記五十年代初，在北京一座古老的四合院里，有安偉邦先生最早工作的一所小學(xué)，那是他文學(xué)創(chuàng)作起步的地方。在那里，他過著簡(jiǎn)樸而豐富的生活。他很習(xí)慣學(xué)校里的鈴聲、書聲和笑聲。

當(dāng)一天結(jié)束了，學(xué)校復(fù)歸于寧靜，安偉邦就開始了他的文學(xué)創(chuàng)作。在今天看來，他的創(chuàng)作選擇了幼兒文學(xué)，是一個(gè)了不起的文學(xué)起步。我們沒有就這一話題交流過，但他從一開始，就以一種專注的精神，在幼兒的心靈世界里尋繹思考。他敏于觀察，勤于積累。在那一段教學(xué)生涯中，他始終關(guān)注著孩子生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這一堅(jiān)實(shí)的準(zhǔn)備工作，正是每一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者不可或缺的。那時(shí)候，他常常去低年級(jí)班聽課，觀察和了解這一學(xué)齡段孩子的生活。他坐在教室的最后面，像個(gè)孩子一樣，聚精會(huì)神，又充滿好奇心。他把他觀察到的，思考過的，一一展現(xiàn)在他的作品中。他的作品絕無泛泛空談，他獨(dú)擅的藝術(shù)魅力就是具體而細(xì)微地表現(xiàn)孩子最本質(zhì)的品格。

他的創(chuàng)作是精雕細(xì)刻、精益求精的。一篇二三百字的小故事，每每花去他許多的晨昏和夜晚。一篇初稿完成，他要數(shù)次修改，字斟句酌。他那篇發(fā)表在《小朋友》上的故事《圈兒圈兒圈兒》，發(fā)表后的許多年間，當(dāng)年的小讀者也不曾忘記。二十年后，這篇故事獲得了全國第二屆少年兒童文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。

在六十年代的那段不長(zhǎng)的時(shí)間里，僅在《小朋友》雜志上，他就陸續(xù)發(fā)表了《王三虎》《小隊(duì)光榮簿》《新的頭發(fā)夾子》等作品。他的作品得到了小朋友的喜愛，受到大讀者的贊揚(yáng)。著名兒童文學(xué)家、當(dāng)時(shí)《小朋友》雜志的主編圣野先生，曾這樣評(píng)述安偉邦的幼兒文學(xué)創(chuàng)作，他說：“我以為，《圈兒圈兒圈兒》的發(fā)表，是低年級(jí)文學(xué)告別了它的幼稚階段，逐漸走向成熟的一個(gè)標(biāo)志。安偉邦在六十年代以大成作為他的人物的主角，創(chuàng)作了一系列的小故事，語言樸實(shí)無華，情節(jié)委婉生動(dòng)，像一幅幅用白描手法畫的鋼筆畫，于平淡的敘述中透露著一點(diǎn)作家的機(jī)智?！边@一評(píng)述很實(shí)在、很中肯。安偉邦的幼兒文學(xué)創(chuàng)作，在那一時(shí)期的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，的確給人們留下了深刻的印象。

在我看來，安偉邦的兒童文學(xué)創(chuàng)作，屬于簡(jiǎn)約質(zhì)實(shí)的那一種，緊湊堅(jiān)致，質(zhì)勝于文。他的創(chuàng)作一直遵守著以實(shí)地觀察為依據(jù)，因此不空泛，不浮華，有質(zhì)地，耐品讀。他的敘事，有主有從，寫人鮮明醒目，重視作品的教育作用，卻又能做到隱而不彰。他的創(chuàng)作，重客觀而不務(wù)玄想：不求表面意思的熱鬧，而是在平淡中具有一種綿長(zhǎng)的隱秘力量。語言質(zhì)樸無華，常以短句子書寫，朗朗上口，便于聽，便于記。就像山野的小花，不假脂粉而增添顏色。這種筆力所喚起的印象是恒久的美質(zhì)。直到今天，我讀安偉邦的這些故事，仍然如見其人，如聞其聲。

我看見一個(gè)兒童文學(xué)中的老人，處境安詳，對(duì)于一切雜沓的聲音，不知不識(shí)。他像一個(gè)鄉(xiāng)間的農(nóng)民，面對(duì)著他那一片不算豐腴的土地，也能平靜地耕耘。他留下的小花，帶給我們的卻是春天的感覺。

他是為春天而寫作的人。

二

在我的印象中，安偉邦是從上世記八十年代初開始翻譯工作的。從那時(shí)起，他不時(shí)會(huì)送給朋友們一些他的譯作。大家收到這些裝幀設(shè)計(jì)簡(jiǎn)樸的小書，無不感到驚喜。因?yàn)樵谒麆?chuàng)作幼兒文學(xué)作品日見稀少的時(shí)候，卻看見了他連續(xù)不斷地譯介給我們的這些域外的文學(xué)作品。

他曾經(jīng)翻譯過一些安房直子的童活。那時(shí)候，大家對(duì)這位日本女作家的作品還不那么熟悉，一經(jīng)閱讀，便喜歡上了她和她的作品。大家爭(zhēng)先恐后地閱讀，就像在面前打開了一扇窗口，看到了窗外的遠(yuǎn)山，一片藍(lán)色的桔梗花，一片雪后的月光，那些亦真亦幻的奇妙故事，讓我們感動(dòng)。內(nèi)心仿佛感受到了寧靜、撫慰，還有一些揮之不去的憂傷。我常常像坐擁著秋陽，或伴著祛寒的爐火，內(nèi)心感到溫暖。

他還譯了大量的日本作家椋鳩十的動(dòng)物小說。他譯得很系統(tǒng)，很平靜，一本一本地翻譯，一本一本地出版，大家讀后仍有許多期望。從安偉邦的譯作里，我們又認(rèn)識(shí)了日本這位動(dòng)物小說開山鼻祖的經(jīng)典之作。書中一以貫之的是兒童的視角，表現(xiàn)了人與動(dòng)物的親密感情，充盈著向善的追求。

我沒問過安偉邦為什么選擇了安房直子和椋鳩十的作品，但閱讀他的這些譯作時(shí)，我感受到了譯者內(nèi)心世界的狀態(tài)：他在做了一天的編輯工作以后，守著一盞孤燈，進(jìn)入了另一種文學(xué)的情境，遠(yuǎn)離了塵世的喧鬧，沒有齟齬，沒有抵牾，他的心里充滿了溫情。他一直關(guān)注著書中人物的命運(yùn)，感受著安房直子的清愁和感傷，感受著椋鳩十的溫暖與和諧，感受著把一種語言轉(zhuǎn)換成另一種語言的樂趣，感受著讓更多讀者讀到經(jīng)典的那種喜悅。

他做的不是簡(jiǎn)單的語言轉(zhuǎn)換的工作，他一面翻譯，一面思考，思考著在世界范圍內(nèi)兒童文學(xué)的發(fā)展。他在安房直子《誰也看不見的陽臺(tái)》一書的前面，曾有一段關(guān)于童話在日本的演化發(fā)展的論述，大體的意思是：五十年代末期，日本學(xué)習(xí)歐洲，興起了一種童話——“空想故事”（或叫“空想童話”、“幻想故事”），描寫人物、描寫現(xiàn)實(shí)和空想，以及結(jié)構(gòu)都采用小說的手法。一般地說，這些奇怪的故事，大多是從現(xiàn)代生活中的現(xiàn)實(shí)出發(fā)的?，F(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)交混在一起，別具一種風(fēng)格。從安偉邦的這段簡(jiǎn)介中，我們讀到了一些還比較陌生的概念，如“空想童話”、“幻想故事”，童話創(chuàng)作中的“小說手法”，“現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)”的交織，等等，等等。這些新的提法，無疑讓中國的讀者和作者耳目一新，多了一種藝術(shù)上的借鑒，豐富了年輕一代作家的創(chuàng)作手法，對(duì)日后中國“幻想文學(xué)”的發(fā)展發(fā)揮了促進(jìn)的作用。

安偉邦作為一位翻譯家，他為中國兒童文學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，可他從不認(rèn)為他的翻譯是施惠于他人的工作，倒是他從來都認(rèn)為自己是第一個(gè)受惠者，讓他在創(chuàng)作之外，開辟了另一個(gè)中國兒童文學(xué)發(fā)展的空間。

他蘊(yùn)蓄在自己身上的力量，就在于他寄希望于孩子。

他從孩子身上發(fā)現(xiàn)了純真與善良。他為孩子創(chuàng)作，為孩子翻譯，他一生立身行事都是為了孩子。

我常常這樣想，對(duì)他，天若假以年，他還可以留下更多的業(yè)績(jī)……盡管這樣，他為孩子和兒童文學(xué)已經(jīng)做出的一切，仍然蘊(yùn)涵著精神的高尚，以及為人稱善的東西。

三

著名的兒童文學(xué)老作家圣野曾回憶，1980年前后，安偉邦曾應(yīng)上海少年兒童出版社的約請(qǐng)，在出版社的閣樓里住了一個(gè)多月，他廢寢忘食地把少兒社資料室里有關(guān)日本的幼兒文學(xué)書，全都瀏覽了一遍，寫了一個(gè)關(guān)于日本幼兒文學(xué)當(dāng)前基本情況的報(bào)告，為我們及時(shí)了解日本的出版動(dòng)態(tài)提供了具體的信息。而且從那以后，他每年要給《小朋友》譯介幾篇日本的小童話，作為我們的借鑒。“1986年，中國出版工作者協(xié)會(huì)幼兒讀物研究會(huì)在石家莊開成立大會(huì)，安偉邦在會(huì)上作了一個(gè)有充分準(zhǔn)備的發(fā)言，介紹了日本的‘畫書’，非常具體地談了繪畫和文字的乳水交融相得益彰的親密關(guān)系?！保ㄊヒ埃骸稄摹慈喝喝骸嫡勂稹镣吹磕畎矀グ钔尽罚?/p>

著名的幻想文學(xué)作家彭懿回憶，1987年4月的一天收到了一個(gè)寄自遠(yuǎn)方的郵件。這是一本安偉邦譯的安房直子的《誰也看不見的陽臺(tái)》。當(dāng)他讀到了其中的《狐貍的窗戶》時(shí)，“有點(diǎn)透不過氣來了”?！斑@本書竟會(huì)改變了我的命運(yùn)，九個(gè)月后我竟會(huì)去了日本?！薄拔译[隱約約地感覺了一種新的文學(xué)樣式的存在。換句話說，我感覺到了幻想文學(xué)對(duì)我的召喚?！保ㄅ碥玻骸段覟槭裁磿?huì)留學(xué)日本》）果然，經(jīng)過幾年的鉆研，彭懿在幻想文學(xué)領(lǐng)域多有建樹，但那源頭卻是安偉邦一本小小的譯作。

再看另一位年輕的兒童文學(xué)作家湯素蘭的回憶，2006年，她借到一本書。這本書“被磨損得厲害，書脊用不干膠粘著，勒口掉落了，書里面有用鉛筆小心畫的一個(gè)個(gè)小圓點(diǎn)，標(biāo)記著閱讀者特別感動(dòng)的段落。這本書的扉頁上有譯者安偉邦先生的親筆題字?！边@是一本在作家手中“借來借去”的書，是安房直子的《誰也看不見的陽臺(tái)》。“書中的十二個(gè)故事都像《狐貍的窗戶》一樣，如夢(mèng)如幻，美麗至極，很難找到幻想和現(xiàn)實(shí)的分界線。讀著這些單純、透明的故事，仿佛自己也能變成遠(yuǎn)離塵囂的美麗精靈?！保靥m：《借來借去的一本書》）

不必再列舉更多，以上事例足以證明：安偉邦的譯著給人們多么深遠(yuǎn)的影響。他一生雖也經(jīng)歷過許多波折，但都被他一一鎮(zhèn)靜地克服。這內(nèi)心的力量，源于至誠，出于自然。堅(jiān)持和追求，給了他韌性和毅力，并把它熔鑄在他的作品中。他視孩子為他創(chuàng)作的源泉。也許基于這些經(jīng)歷和感受，他更加理解孩子和尊重孩子，給予他們更多的智慧的關(guān)愛。因此，他的創(chuàng)作和翻譯有著兒童般的純真和赤誠，并以這種純真和赤誠服務(wù)于兒童。因此，他耐心隱忍，甘愿孤獨(dú)，他已習(xí)慣于隨遇而安；他甘愿吃苦，視工作為生命。

今天，當(dāng)我們閱讀這套厚重的《安偉邦文集》的時(shí)候，我們更是深深地懷念安偉邦先生。

2012年冬　于北京