在楚天廣播電臺(tái)每周二的編前例會(huì)上,張立功臺(tái)長(zhǎng)不止一次地給與會(huì)同事介紹《讀者》,推薦《讀者》,摘讀《讀者》的文章。 張臺(tái)長(zhǎng)閱讀的一個(gè)個(gè)閃爍人性光芒和蘊(yùn)藏文明真諦的動(dòng)人故事,仿佛把我們帶進(jìn)了一個(gè)凝重而又嶄新的境界,在場(chǎng)的人幾乎是流著淚水把文章聽(tīng)完,這種情景不知有過(guò)多少次、多少回。

一篇看似平淡無(wú)奇的文章何以讓人震撼？ 一本普通的雜志為什么在不到10年的時(shí)間里創(chuàng)造國(guó)內(nèi)期刊發(fā)行量之最？ 有人說(shuō)它像一道風(fēng)景,但沒(méi)有人真正看清過(guò)；又有人說(shuō)它像個(gè)故事,但從來(lái)也沒(méi)有被人講過(guò),在許許多多讀者心中是個(gè)謎。 為了揭開(kāi)這個(gè)謎底,我們?cè)卺j釀《文化產(chǎn)業(yè)啟示錄》選題時(shí),組委會(huì)特別推薦,讓我寫寫《讀者》。于是在4月上旬的一天,我從武漢登上了西去甘肅的列車,經(jīng)過(guò)一天一夜的勞頓,來(lái)到了一片大漠的隴中盆地 ——蘭州。

蘭州,位于中國(guó)西部的黃河岸邊。 《讀者》 這朵當(dāng)今中國(guó)期刊界的奇葩,就綻放在這里。 據(jù)甘肅省委宣傳部介紹,這本散發(fā)著墨香與書(shū)香,洋溢著至真、至善、至美人性光輝的期刊之花,迄今已逾22年。

22年,足足可以讓一代人從無(wú)到有,長(zhǎng)大成人。這22年。她一直以自己獨(dú)有的方式與你相遇,從不說(shuō)教什么,也不過(guò)激地抨擊什么,沒(méi)有居高臨下的頤指氣使,也沒(méi)有蒼白無(wú)力的無(wú)病呻吟,只是靜靜地、一點(diǎn)一滴地匯集著古今中外人類思想的精神甘露,挖掘著那些蘊(yùn)藏在許多普遍人心底的點(diǎn)滴美好,日復(fù)一日,月復(fù)一月地廣灑九州,灑向香港地區(qū)和美國(guó)、加拿大,問(wèn)候著、滋潤(rùn)著、感動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)你我這樣普通的中國(guó)人。 國(guó)務(wù)院副總理吳儀曾坦言,她在每次出國(guó)時(shí),身邊總要帶上一本雜志,這就是《讀者》。

當(dāng)你走在蘭州街頭,你會(huì)不經(jīng)意間聽(tīng)到流傳的民諺： 在蘭州,說(shuō)到糧食有兩個(gè)：填飽肚皮靠拉面，精神食糧是《讀者》。 從民諺中我們可以掂出《讀者》的份量。 當(dāng)這本雜志被許多人當(dāng)成一種精神的必需品時(shí),我們似乎對(duì)她平添了幾分猜想,這就是《讀者》。

今年元旦前夕,甘肅省委書(shū)記蘇榮來(lái)到《讀者》雜志社看望采編人員說(shuō)：“《讀者》品牌的形成以及由此產(chǎn)生的《讀者》現(xiàn)象,是一個(gè)值得深思的文化現(xiàn)象。怎樣看待這一現(xiàn)象,如何挖掘《讀者》現(xiàn)象背后所隱含的深刻內(nèi)涵,對(duì)于認(rèn)真總結(jié)新時(shí)期文化、出版規(guī)律,推出精品,不斷滿足人民群眾的精神文化需求,具有重要意義。 ”甘肅省委、省政府還首開(kāi)全國(guó)先河,發(fā)文授予一家雜志社為“弘揚(yáng)先進(jìn)文化模范集體”稱號(hào),并獎(jiǎng)勵(lì)人民幣60萬(wàn)元,這就是《讀者》。

吳儀同志說(shuō)，她每次出國(guó)時(shí)身邊要帶上一本《讀者》。

從武漢未出發(fā)之前,我曾計(jì)劃力圖走近《讀者》,了解和讀懂《讀者》。 而人到了蘭州,約見(jiàn)總編輯彭長(zhǎng)城的事卻定不下來(lái)。 事后得知,彭實(shí)在是太忙了,也太累了,那幾天他幾乎天天工作到凌晨二三點(diǎn),早晨上班又第一個(gè)走近自己的辦公室,我有點(diǎn)不忍心去打擾他,又不得不打擾他。

4月12日晚上8點(diǎn),在記者下榻的蘭州金融賓館一間普通客房里,終于見(jiàn)到了《讀者》雜志的總編輯彭長(zhǎng)城。

彭長(zhǎng)城,這位出身書(shū)香門第、一米七八的河南漢子,頭發(fā)有些稀疏,鼻梁上架著一副眼鏡,思維敏捷,情感豐富,對(duì)待自己認(rèn)定的東西從不言棄,一干到底,這也就決定了《讀者》現(xiàn)在的命運(yùn)。他坐在我們對(duì)面,說(shuō)話很隨和,像個(gè)兄長(zhǎng)在聊天。 他自己推崇的一句話是：一個(gè)人一生只能干一件事。

彭長(zhǎng)城覺(jué)得自己一生唯一的事業(yè)就是《讀者》。現(xiàn)在是,將來(lái)也是。這位1982年初從蘭州大學(xué)歷史系分配到《讀者》雜志、1977年恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)畢業(yè)生,一干就是22年,如今已過(guò)“知天命”之年了。 從1986年開(kāi)始擔(dān)任副總編、常務(wù)副總編、總編輯至今,默默地參與并主持著這本雜志的品格塑造和個(gè)性建設(shè),他的智慧、精力、心血幾乎全部放在《讀者》上面,尤其他既通編輯又懂市場(chǎng)的復(fù)合型睿智,在全國(guó)雜志界并不多見(jiàn)。

“一本雜志創(chuàng)造一時(shí)的高發(fā)行量并不難,難的是長(zhǎng)期創(chuàng)造奇跡”。彭長(zhǎng)城說(shuō),1986年《讀者》的發(fā)行量在中國(guó)期刊中排第16位,從1989年開(kāi)始進(jìn)入前10名,1991年至2000年連續(xù)10年間,《讀者》發(fā)行量排在中國(guó)9000種雜志前5名,其中3次第一名、5次進(jìn)入二三名。據(jù)世界期刊聯(lián)盟FIPP的最新統(tǒng)計(jì)顯示：《讀者》已成為繼美國(guó)《讀者文摘》、《國(guó)家地理》、《時(shí)代周刊》之后世界排名第四、亞洲第一的綜合類期刊。 美國(guó)《讀者文摘》雜志的總編輯兼首席執(zhí)行官唐瑞德在與《讀者》雜志總編輯首次對(duì)話時(shí),非常驚訝地提出,為什么中國(guó)最受歡迎的一本雜志不是出在政治文化中心的北京,也非得風(fēng)氣之先的上海,而是出在中國(guó)西部的蘭州？ 唐瑞德可能更想不到,今年5月 《讀者》的雙期發(fā)行量達(dá)到850萬(wàn)份,廣告收入也連年翻番。2002年《讀者》一年的碼洋加上廣告收入超過(guò)2億元,雜志社人均利潤(rùn)超過(guò)百萬(wàn)元。有消息說(shuō)美國(guó)通用汽車為中國(guó)提供了4500個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì),而讀者提供的就業(yè)機(jī)會(huì)要比這個(gè)數(shù)字多得多。

對(duì)此,彭長(zhǎng)城用“寺廟理論”來(lái)形容。 他說(shuō)成功首先應(yīng)該是雜志的成功,這本雜志就像一座光芒四射的寺廟,因?yàn)閺R里的佛像有光環(huán),所以廟里的和尚也有了光環(huán),實(shí)際上廟宇的光環(huán)照到我的頭上了。

彭長(zhǎng)城認(rèn)為, 《讀者》 今天的成功應(yīng)得益于改革開(kāi)放的歷史機(jī)遇,堅(jiān)持“博采中外、薈萃精華、啟迪思想、開(kāi)闊眼界” 的辦刊宗旨,得益于創(chuàng)刊22年一以貫之的“真、善、美”主義,同時(shí)歸功于同事們的付出。 在他看來(lái)，人性是人類終極的基本道德點(diǎn),只有人性的東西才可以征服人心。在所有的觀點(diǎn)與想法當(dāng)中,我們推崇的唯一主題還應(yīng)當(dāng)是 “真、善、美”,即使在一個(gè)物欲橫流的社會(huì)里,人還是應(yīng)該有所敬畏。 德國(guó)著名哲學(xué)家康德說(shuō)過(guò)一句話,人最敬畏的還是天上的星空和內(nèi)心崇高的道德準(zhǔn)則。 當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心出現(xiàn)矛盾時(shí),有什么可以讓他平衡？我想還是道德感。以教育和文化的形式保存下來(lái)的文章,盡管看起來(lái)有些保守,實(shí)際上在拯救、在平衡著內(nèi)心,如果缺乏道德感,最終傷害的還是自己。

（原載2004年中國(guó)時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社《文化產(chǎn)業(yè)啟示錄》,因版面轉(zhuǎn)載時(shí)節(jié)選）