那個(gè)時(shí)候的自己，既無(wú)知、又無(wú)畏，說(shuō)起來(lái)其實(shí)頗令人懷念

親愛的兒子：

你一定聽過(guò)爸爸給你唱過(guò)的這首童謠吧？“我家門前有小河，后邊有山坡。山坡上面野花多，野花紅似火?！边@是我小時(shí)候流行的童謠?？上У氖?，歌里這么優(yōu)美的環(huán)境現(xiàn)在對(duì)我們來(lái)說(shuō)只能想想而已了。在我讀小學(xué)的時(shí)候，我家的門前是12道并排的鐵軌，最近的一道鐵軌離我家大門口約莫只有10米左右。而我們和鐵軌之間，并沒(méi)有柵欄或是其他的防護(hù)措施。我們小時(shí)候經(jīng)常在鐵軌之間奔跑追逐，現(xiàn)在回想起來(lái)經(jīng)常嚇出一身冷汗。當(dāng)時(shí)怎么就一點(diǎn)也不知道害怕呢？

小時(shí)候，我們家的房子屬于“違章建筑”，就是非法占用了公家的土地，然后偷偷地在上面蓋的小屋子。那間屋子的面積應(yīng)該不足80平米。這么小的一間屋子，卻要容納2個(gè)大人，以及6個(gè)孩子，你恐怕難以想象到底有多么局促。我們家被分成3個(gè)小房間以及一個(gè)客廳。爸媽住一個(gè)房間，我和大哥住一個(gè)房間，其他的姐姐們住在另一個(gè)稍大一點(diǎn)的房間。我的房間離鐵軌非常近，因此你的爺爺奶奶從來(lái)沒(méi)為我們唱過(guò)什么催眠曲，因?yàn)樗麄兙退憧铣?，估?jì)我們也聽不見。你或許會(huì)以為，火車經(jīng)過(guò)時(shí)所發(fā)出的巨大聲響肯定吵得我們每晚都睡不著覺(jué)，但我們都很喜歡火車壓在鐵軌枕木時(shí)所發(fā)出的那種轟隆巨響。它是如此低沉，而且富有節(jié)奏感，在我耳里簡(jiǎn)直比任何的催眠曲都要來(lái)得動(dòng)聽?！斑旬?dāng)、哐當(dāng)”，爸爸有時(shí)還躺在床上默默地跟著這種低沉的節(jié)奏數(shù)著，那感覺(jué)就仿佛是一波波的海浪拍打著船頭，拍著拍著，就這么沉沉地睡去。上了中學(xué)以后，我們家終于買了新房子。搬到新家之后，晚上再也聽不見那種轟隆巨響，反而讓我失眠了好久。

現(xiàn)在文藝電影中，男女主角把鐵軌當(dāng)平衡木走，其實(shí)在我小時(shí)候，這也是少數(shù)幾種我們能玩的游戲之一。我們家門口那么多條鐵軌，其中離我們最遠(yuǎn)的兩條直到下午四五點(diǎn)左右才會(huì)有稀稀疏疏的幾列慢車經(jīng)過(guò)。因此，我們一群小孩子經(jīng)常在那兩條鐵軌上比賽，看看誰(shuí)能走得更遠(yuǎn)。有一回，鄰居家的小伙伴們都還沒(méi)回來(lái)，我便獨(dú)自一人在鐵軌上走著。可能是太高興了，渾然忘了時(shí)間，只覺(jué)得身后傳來(lái)嘈雜的呼喝聲，我也沒(méi)在意，還以為是有人在吵架呢！又走了一小段，鬼使神差地往身后瞧了一眼。哎呀，差點(diǎn)沒(méi)給嚇暈過(guò)去，原來(lái)后面二十幾米處就是一輛火車。正駕駛及副駕駛正沖著我吼，讓我快從鐵軌上跳下去，要不然就快撞上了。幸好它是一輛最慢的車，否則你可能就沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)到這世上了。當(dāng)時(shí)，每個(gè)鐵路平交道口都有一位管理員，火車經(jīng)過(guò)后，他把我叫過(guò)去狠狠地教育了一頓。還好那時(shí)不流行寫檢查，不然以爸爸所犯的錯(cuò)誤，估計(jì)得寫好幾千字。

現(xiàn)在想想，小時(shí)候干過(guò)驚險(xiǎn)的事情多了！那時(shí)臺(tái)灣的夏天濕熱難耐，家里又買不起冷氣機(jī)，因此只好坐在戶外乘涼。由于火車經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)刮起一陣強(qiáng)風(fēng)，為了貪圖涼快，孩子們的小板凳總喜歡放在很靠近鐵軌的地方。大人們的安全意識(shí)也不是很強(qiáng)，竟然一直沒(méi)有阻止我們。想來(lái)是老天爺保佑，我們那幫調(diào)皮的孩子居然一個(gè)不落地平安長(zhǎng)大。

為了貼補(bǔ)家用，小時(shí)候我們家還養(yǎng)了雞、鴨以及鴿子。鴿子爸爸管不了，放學(xué)后我的任務(wù)就是趕著一群雞鴨去散步，順便讓它們找些蟲子打打牙祭。可惜的是，它們散步的地方不是在鄉(xiāng)間小徑上，而是在一片鐵軌之間。不難想象，偶爾會(huì)有一些雞鴨，由于驚慌而四處逃竄，永遠(yuǎn)地躺在車輪底下了。奇怪的是，我從來(lái)不曾感到害怕，仿佛這種事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在自己身上似的。真不知道這種信心是從哪兒來(lái)的？！

我們這種盲目的信心，終于在某天的清晨被無(wú)情地打破了。那天的清晨，大約四五點(diǎn)鐘，在我們家的不遠(yuǎn)處傳來(lái)鬧哄哄的嘈雜聲。爸爸那時(shí)候年紀(jì)小，正是貪睡的時(shí)候，因此只是翻了個(gè)身，便又見周公去了。早上起床后，看見鄰居家門口圍了一群人，其中還有兩個(gè)警察。我不明所以，于是便問(wèn)你奶奶這是怎么了？你奶奶說(shuō)昨天半夜有個(gè)外來(lái)人喝醉酒，便蹲在我們家門口的鐵軌旁。由于靠得太近，又喝醉了，所以火車來(lái)的時(shí)候他根本來(lái)不及躲開，巨大的沖擊力把他從我家門口直接撞飛到十幾米外的鄰居家，鄰居家的大門應(yīng)聲撞破。鄰居估計(jì)一輩子也沒(méi)遇過(guò)這么恐怖的事，在半夜的時(shí)候，突然有一具尸體飛進(jìn)自己的家里。約莫是受到過(guò)度的驚嚇，那戶鄰居很快地便搬走了，只留下一位風(fēng)燭殘年的老奶奶。他們家門口是我們平時(shí)出入的必經(jīng)之地，天黑以后如果經(jīng)過(guò)那里，我都會(huì)嚇得汗毛豎立。

自從那件事之后，大家盲目的安全感消失了。我們仿佛驚弓之鳥般地離鐵軌遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不敢在上面追逐跑跳。夏天時(shí)我們還是在門口乘涼，不過(guò)再也沒(méi)有人把板凳靠得那么近了。后來(lái)又陸續(xù)聽到幾件事，更是讓我們感到危險(xiǎn)無(wú)所不在。原來(lái)，那時(shí)火車是靠高壓電強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)的。高壓電平時(shí)看不出有多危險(xiǎn)，其實(shí)它隨時(shí)會(huì)露出猙獰的面目。曾經(jīng)有個(gè)小朋友在鐵軌附近放風(fēng)箏，后來(lái)風(fēng)箏纏在高壓電線上。他為了拿回風(fēng)箏，便用竹竿去撥風(fēng)箏，雖然竹竿的導(dǎo)電性比較差，但由于碰的是高壓電，因此強(qiáng)大的電流還是導(dǎo)致他當(dāng)場(chǎng)死亡。

在我們還不懂得害怕之前，鐵軌旁還是充滿溫馨的回憶的。那時(shí)沒(méi)有什么空氣污染，在夜里，小孩子們喜歡躺在鐵軌旁的水泥地上仰望星空。記得我們最喜歡找北斗七星和牛郎織女星，當(dāng)天氣很好的時(shí)候，仿佛還能瞧見一條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀河。在經(jīng)濟(jì)比較富裕的時(shí)候，我們還能在家門口烤上地瓜，甚至是土窯雞。哎呀，那味道，真是叫人垂涎三尺。我有時(shí)不禁感慨，人在困難的時(shí)候，不管吃什么都覺(jué)得香噴噴的，等有條件以后吃什么反而都食不知味?；蛟S，這也是上天對(duì)窮人的一點(diǎn)補(bǔ)償吧！走在鐵路旁，代表了我小時(shí)候一段無(wú)憂無(wú)慮的歲月。那個(gè)時(shí)候的自己，既無(wú)知、又無(wú)畏，說(shuō)起來(lái)其實(shí)頗令人懷念。

楊德生

2014.4.3