古生代開始的時候，北美大陸的架構(gòu)模式跟如今不同?，F(xiàn)在北美大陸的東西兩端分別是大西洋和太平洋，當(dāng)時則是不穩(wěn)定的阿巴拉契亞高地和卡斯卡迪亞高地44。在之后的漫長歲月里，某種已經(jīng)被人忘卻的力量將它們侵蝕成如今的模樣?，F(xiàn)在北美大陸的內(nèi)陸屹立著阿巴拉契亞高地和落基山脈，當(dāng)時則分布著通向外海的寬闊海溝。盡管局部的地殼頻繁扭曲，但在整個古生代里，北美大陸的地形分布一直沒有偏離這一模式。溪流在高地邊緣慢慢蠶食著它們，并把廢棄物沖進東西走向的海溝。海水也在持續(xù)不斷地灌進海溝里，還經(jīng)常溢出并流進內(nèi)陸的大盆地。但地球表面基本上是平靜的。

勃朗峰位于法國和意大利交界處，海拔4807米，是阿爾卑斯山最高峰，也是西歐最高峰

與此同時，地球內(nèi)部卻在不斷地積蓄著壓力。在古生代結(jié)束之前，這些壓力至少在北美大陸上局部釋放了三次，導(dǎo)致地球表面隆起了一片片小山脈。但這不過是更悲慘的未來的先兆罷了。真正的大沖擊是在古生代結(jié)束時到來的，地球內(nèi)部的大爆發(fā)，將超過3萬英尺的泥沙堆進了阿巴拉契亞盆地。地殼再也無法抵擋來自內(nèi)部的壓力，在最薄弱的區(qū)域垮掉了。從紐芬蘭到亞拉巴馬，地表上出現(xiàn)了各種怪物般的裂紋和褶皺，許多山脈被隆起足足有5英里之高。

落基山脈從大海中向西拱起脊背，并把一只手臂伸進了東部的大洋里。由于山脊擋住了西來的水分，這片巨大的海灣最終被風(fēng)干了，留下的鹽如雪毯一般覆蓋在一片焦土上，折磨著它?；鹕絿姲l(fā)出的氣體、塵埃和熔巖從加利福尼亞到阿拉斯加無處不在。無論什么地方，大海和濕地都被趕出了大陸。在西南地區(qū)，當(dāng)所有的海灣都被咄咄逼人的隆起和干旱驅(qū)逐之后，墨西哥灣還在大陸上逗留了一陣子，但最終它也屈服了。到古生代結(jié)束時，北美大陸的海拔已經(jīng)和今天一樣高了，但卻比今天干燥得多。

如今群山逶迤的阿巴拉契亞高地

在其他許多地方，隨著廢石的堆積，地表被削弱了，這就導(dǎo)致山脈的不斷誕生。歐洲、非洲、亞洲、大洋州和南美洲都經(jīng)歷著全球風(fēng)暴的陣痛。變形在全球范圍內(nèi)并不是同時發(fā)生的，但大部分都發(fā)生在上石炭紀中期。到了隨后的二疊紀——也就是古生代的最后一紀——結(jié)束時，大部分陸地已經(jīng)高出海洋，并遭受了侵蝕。之后，為期超過一億年的大災(zāi)難終于減弱，但它的影響在如今的大地上依舊隨處可見。

亞拉巴馬皺紋般的小山

落基山脈風(fēng)光

最直接的影響是地球遭遇了有史以來最嚴重的氣候變化。北美洲不是唯一被沙漠統(tǒng)治的大陸。在歐洲，阿莫里克山脈沿著一條由愛爾蘭經(jīng)英格蘭、法國蜿蜒到西班牙的帶狀區(qū)域崛起，慢慢建立起了一道屏障，對抗著從大西洋吹來的濕風(fēng)。結(jié)果，煤炭沼澤蒸發(fā)了，在它們曾占據(jù)的地方出現(xiàn)了一片片荒蕪的紅色沙漠平原和鹽湖。在東方，地中海曾一度伸出舌頭舔到新生的烏拉爾山的側(cè)翼，但它最終還是被沙漠逼退了。

山脈的出現(xiàn)總是會擾亂大氣和洋流的循環(huán)。這種混亂效應(yīng)在北半球十分壯觀，但比起上石炭紀和二疊紀時期遍布南半球大陸的冰川，它們就顯得微不足道了。當(dāng)時在赤道地區(qū)都覆蓋著巨大的冰蓋，大小可以和如今南極覆蓋的冰層相媲美?，F(xiàn)在，非洲、印度、南美洲和澳大利亞都遍布著生機勃勃的熱帶叢林，但當(dāng)時它們都被埋在幾千英尺深的冰雪之下。史上最大的冰川就屹立在赤道高原上，在融化之前，它先流進了熱帶低地，然后又流進了熱帶海洋。在澳大利亞，冰川同樣在反反復(fù)復(fù)地形成和融化。實際上，在冰河期期間，氣候都是如此溫和，溫水動物可以在海洋里生活，陸地上則生長著成煤植物。古生代末期正是有史以來最引人注目的氣候演替時期。

目前對這些冰川尚無充分的解釋，或者說，就這一問題而言，對任何冰川都尚無充分的解釋。它們出現(xiàn)的原因與當(dāng)時大氣和海洋的狀況密切相關(guān)。如今，這些狀況已經(jīng)消失很久了，但它們的影響卻遺留至今。冰川融化之后，從高地上沖下數(shù)百英尺高的廢石，覆蓋了方圓數(shù)千平方英里的低地。冰水流進海洋，讓它變冷了，從而冷卻了海洋上的空氣。在整個南半球，郁郁蔥蔥的煤礦森林因氣候變冷而減少。個頭更矮、生命力更強韌的植物取代了它們的位置，并隨著寒流一起進入了如今的歐洲和亞洲區(qū)域。

動植物生活中最重要的變化都不能歸結(jié)為單一因素。山脈崛起，內(nèi)海被排空，大氣和洋流紊亂，冰川作用，以及干旱等因素結(jié)合起來，擾亂了海洋里和陸地上所有生物的生活。死亡無處不在。生命的毀滅是如此廣泛，甚至早期的研究者都曾認為，到古生代結(jié)束時，地球已被清理一空。而后來上帝又悔過自新，重新創(chuàng)造了新的造物?，F(xiàn)在我們知道，盡管當(dāng)時有成千上萬種動植物滅絕了，但依舊有少數(shù)度過了危機。它們緊密團結(jié)在一起，并肩繼續(xù)前進。

盡管生命在沙漠中頑強地生長，但對人類來說，沙漠依然是一個禁地

壯觀的阿根廷烏普薩拉冰川。在冰川期，冰層曾覆蓋大地，極地冰蓋增厚，低緯度地區(qū)也有冰川分布

冰川讓南半球的植物遭受苦難，干旱讓北半球的植物全軍覆滅。蕨類是當(dāng)時生命力最頑強、種類最豐富的植物，但它們的大小、品種和數(shù)量都減少了。大部分石松都死掉了，但也有少數(shù)存活了下來，而且發(fā)育不良，幾乎面目全非。木賊挨過了歲月的風(fēng)雨，但榮光已經(jīng)嚴重削弱，幸存下來的木賊都不再是樹木。在整個地球上，高大的陸生植物不是死掉了，就是變成了矮子。

大自然本質(zhì)上是殘忍的，但也時不時會產(chǎn)生憐憫之心。它讓子女遭受分娩的痛苦，但也給了它們童年的快樂。它讓死亡變得無比可怕，但由于這種可怕的映襯，之后的生活反而顯得美好起來。它幸災(zāi)樂禍地把災(zāi)難加在子女頭上，但也允許一些出色的后代在災(zāi)難過后繼續(xù)成長。所以，當(dāng)?shù)厍蛏嫌惺芬詠碜顗延^的森林被破壞殆盡之后，它也播下了承載新時代希望的微小種子。

盡管它把結(jié)種子的科達樹推到了滅絕的邊緣，但卻讓它們一些不知名的后代活了下來。這些后代衍生出堅硬的常綠喬木，成為下一個時代植物王國的統(tǒng)治者。甚至在二疊紀結(jié)束之前，紫杉和紅杉的遠祖——原始的針葉樹就已經(jīng)在蒼涼的荒漠中昂起了頭。它們學(xué)會了如何在遍布祖先殘骸的沙漠中生存。它們完善了自己的種子，從而擺脫了受精時期對水的需要，這讓它們確保了整個植物王國的未來。

如今生機勃勃的針葉樹林

與針葉樹同在的還有原始的銀杏，它們長著小葉子和類似李子的種子。在銀杏游動的精子細胞里，還保留了陸生植物水陸兩棲起源的遺跡，它們是最后一批保留這種痕跡的高等植物。銀杏在中生代中期曾經(jīng)無比輝煌，但如今已經(jīng)衰落，只有佛教徒認為銀杏代表著神圣，還在種植著它們。雖然今天銀杏幾乎已經(jīng)全面衰落，但我們無法忘記，曾有一個時期，它們與蘇鐵的祖先及針葉樹一起扛起了植物界的旗幟，如果沒有它們，這面旗幟早就失落了。

陸生脊椎動物受的苦比它們的植物鄰居要少得多。因為它們長著腿和肺，所以總能找到土地依舊肥沃、空氣依舊新鮮的綠洲。在中生代開始之后多年，兩棲動物依舊數(shù)目豐富。而爬行動物則受到讓弱者滅絕的興衰變遷的刺激，慢慢崛起，成為世界的霸主。

它們那些生活在大海中的親戚則遠沒有這么幸運。大災(zāi)難之時，每道波浪里都翻卷著悲劇，之前為數(shù)頗豐的無脊椎動物，只有少數(shù)幾種活過了二疊紀。許多動物命里本就缺少希望，它們體內(nèi)神秘莫測的力量帶來了死亡，自己也為之做好了準備。其他動物本來有可能繼續(xù)活下去，但如今整個世界都開始跟它們作對。在不止一個生存階段，這個諷刺性的事實都露出過它丑陋的嘴臉：最大的障礙總是出現(xiàn)在最沒有能力克服這些障礙的生物面前。

秋日，金燦爛、落葉如毯的銀杏樹林

在古生代的漫長歲月里，各大洲的淺海邊緣都在來回游移。因此，雖然不計其數(shù)的簡單海洋生物都生活在這些淺海里，卻并無半點安全感，就像大自然從不曾給子女任何安全感一樣。這些生物的種類和數(shù)量在不斷增加，擠滿了整個地球。但到了古生代結(jié)束時，全世界的陸地都升高了，海洋被趕出了大陸，它們的居民只能一起擠在大陸的邊緣部位。一邊是既沒有光明又缺乏食物的深淵；另一邊則是一面堅不可摧的墻。它們無計可施，只能沿著海岸線徘徊，試圖騙過追捕它們的死神。

銀杏樹結(jié)出的果子。銀杏樹被稱為植物界的“活化石”

但是，死神是不會受騙的。還有更多的動物擠在這些狹窄的海灣里，遠遠超過了海灣所能承受的數(shù)目。由于地球和大氣的動蕩，洋流已經(jīng)紊亂。此外，大部分能當(dāng)作食物的植物都已經(jīng)消失了。這么一大群動物擠在一個陌生的環(huán)境里，食物遠遠不夠分配，懵懂無知的它們不得不投入內(nèi)戰(zhàn)，彼此相食。強者吞噬了弱者。有些物種的生命力在之前相對輕松的年代里被削弱了，所以它們消失得最快。隨后滅絕的則是許多更強大的生物，因為它們還不夠強大，無法勝過身邊窺伺的重重天敵。滅絕是如此普遍，到古生代結(jié)束時，幸存的生物遠比古生代開始時少得多。

許多種群豐富的動物都徹底滅絕了。筆石（這個名字的由來是因為它們的化石遺跡看起來像石頭上的鉛筆印）曾一度擠滿了世界上所有的水域。這種簡單的動物是珊瑚和水母的親緣動物，但此時全部都滅亡了，沒有留下任何的幸存者。在古生代的絕大部分時間里，多刺動物都數(shù)目豐富，類型眾多，固定在海底生活。它們現(xiàn)存的代表是海星和海膽。但大災(zāi)變蒞臨之后，這種定居動物絕大多數(shù)都滅絕了。最后一只三葉蟲也陷入泥土之中，和它一起倒下的還有最后一只強大的海蝎子。

筆石化石。筆石是古老的無脊椎動物，曾一度擠滿世界上的所有水域，但最后全部滅絕了

燈籠貝是古生代為數(shù)最多的動物，但它們同樣減少了許多。很多物種幾乎全軍覆沒，少數(shù)幸存者在余生里只能痛苦地前行。珊瑚也經(jīng)歷了巨大的變化。苔蘚蟲——或者叫作苔蘚動物——在早古生代的數(shù)百萬年間都是主要的造礁動物，如今它們也淪落到無足輕重的邊緣。頭足綱的鸚鵡螺曾是海洋的霸主，它們幸運地逃過了滅種的命運，其幾率之小，堪稱奇跡。

總之，無脊椎動物該謝幕下場了。它們中有少數(shù)幾種找到了避難所，繼續(xù)燃燒著生命之光，直到更美好的明天到來。但在古生代之后，它們始終未能從巨大的損失中恢復(fù)過來。它們的不幸并不完全是敵意的世界所導(dǎo)致的，實際上，命運之神早已安排妥當(dāng)，它們也準備好了迎接死亡。生物界的希望注定要爬過許多完全不同的動物的尸首，繼續(xù)向前。從逆境中產(chǎn)生的優(yōu)點造就了脊椎動物的成功，這些優(yōu)點讓爬行動物征服了全世界的大地、天空和海洋，并從逆境當(dāng)中出現(xiàn)了鳥類和哺乳動物的萌芽。當(dāng)革命的云朵最終散盡之時，人類的光輝正清晰地閃爍在遙遠的天空之中。