昆蟲一般都有翼，大都是空氣中的生物。至于甲殼動物綱，像蟹和龍蝦、小蝦（Shrimps）和斑節(jié)蝦（Prawns）等，卻大都住在水中。它們的肢或節(jié)肢常像橈，適宜于游泳。差不多一切高等甲殼動物，像蟹和蝲蛄，都有羽狀的鰓，以吸取混在水中的氧。甲殼或角質(zhì)層含有碳酸鈣和角素。當甲殼動物活著，它的甲殼總按時脫換。正常的或代表性的甲殼動物有兩對觸手或觸須，而昆蟲只有一對。至于蜘蛛或蜘蛛綱（Arachnid）里隨便哪一種，連一對也沒有。甲殼動物的生命史往往很錯綜繁雜，包含著顯著的變化。

高等甲殼動物（除一科外）都有19個節(jié)或環(huán)節(jié)，像龍蝦、蝲蛄、小蝦、沙蚤（Sand-hopper）、木虱（Wood-louse）。下等甲殼動物多比高等的小得多，它們的環(huán)節(jié)和節(jié)肢，多少大不相同，像水蚤（Water-fleas）、小海蝦（Brine-shrimps）、茗荷芥（Barnacles）和藤壺（Acorn-shells）。

淡水里的無脊椎動物差不多都小，像水蝸牛、水甲蟲、水蚤等。但蝲蛄有三四英寸長。蝲蛄的英文名Crayflsh一字，據(jù)說出自法文Ecrevisse（蟹或蝲蛄）一字，這卻好像不會這樣簡單。蝲蛄活像龍蝦，就是較小，色多帶暗綠，或暗褐，下面常夾雜些淡黃，腿部相近又有時有點紅，色彩上很多變異，所含色質(zhì)也同龍蝦，生時藍黑，煮熟變紅。文學家維克多·雨果將龍蝦稱之為“海中紅衣主教”（Cardinal of the Sea），這并不恰當。其實雨果也許是指石龍蝦（Rock lobster，Palinurus）。石龍蝦的確常是紅得很厲害，法國沿海很多。普通龍蝦（Homarus）所含的藍色質(zhì)，在斑節(jié)蝦，變?yōu)榧t，叫作動物紅色質(zhì)（Zoonerythrin）。在化學成分上，和胡蘿卜的胡蘿卜色質(zhì)（Carotin）幾乎全同，挪威產(chǎn)的俊美龍蝦所帶最顯，漁人稱這種龍蝦為海蝲蛄。

歐洲大陸許多地方河流里都多生真淡水喇蛄，是一種珍饈，英國泰晤士河和伊西斯河（Isis）等處也有，到特威德河（Tweed）以北，就沒有了，但愛爾蘭也有。它總該是從海產(chǎn)遠祖所傳下來的，也像英國以外各處所產(chǎn)各種淡水蟹那樣。還有淡水櫛蝦（Freshwater slater，asellus）也無疑是從海濱一派老祖宗傳下，而木虱（Landslater即Wood-louse）更進一步，簡直完全同化于陸上生活。

蝲蛄晝伏夜出，晝間受了陽光，它覺得不舒服，可是夜里見了炬或燈，好像又非爬近不可。歐洲大陸某河上，漁人慣于夜間舉著閃爍的火光，而從舟旁撒布一種像捕小蝦用的網(wǎng)來捉它。

蝲蛄在岸旁鑿些深洞。有時白天伏在洞口，伸好大鉗，準備捉東西吃。投來的食物無所不有，從蠕蟲到池里的輪藻（Chara），甚至岸上所長的植物的根，它都一一享用。

蝲蛄有四對腿，有三對同時支地，前三對挽它向前，第四對推它向前。它靠兩對觸角在暗中認路，前一對較短。在基部有個司平衡的耳，若是兩耳全受傷，蝲蛄便要仰腹而游。短觸角上有嗅覺剛毛，近口處另有味覺剛毛。它有兩只帶柄的復眼，專備白晝用的。這些眼能構(gòu)成一個正立的鑲嵌像（Mosaic image），和脊椎動物的眼的網(wǎng)膜上所構(gòu)成的倒立的單獨像大為迥異?？梢娢|蛄的感覺器官非常完備，就是聽官好像沒那么完備。

除了用腿行走外，蝲蛄另有一種很不同的移行法，就是游泳。它看見觸覺或嗅到危險，就猛力把它的尾向下向前一擊，推進身體。它這樣打水雖矯健便捷，可是時間不能太久。它走起來，頭向前；游起來，尾向前！

試取一只活潑的蝲蛄把它的頭倒豎在桌上，將它的鉗攤平開來當個小臺，它便進入了催眠狀態(tài)，倒豎著許久不動。曾有人在課室里試驗，它竟然豎了五分鐘。拿住它的人若留心不要損害它，可以感到尾肌在那里要動，不過人不讓它動。腦里發(fā)來命令教肌肉動，但肌肉不能動，兩方矛盾，結(jié)果便使神經(jīng)系統(tǒng)疲倦，而肌肉僵硬。動物催眠和動物僵直（Animal catalepsy）相差只一步，但不完全相同。我們也可讓蛙、雞、食用蟹，甚至豚鼠（Guinea-pig）進入這種相似的狀態(tài)。至于這里的意義，還不太明白。從前術(shù)士在埃及王前所獻的魔術(shù)，就靠這原理。他們能變硬棍為蛇，因為他們先變蛇成硬棍！蝲蛄過一會兒又恢復原狀，仍撲倒在桌上，快快地用足爬走。我們想來，蝲蛄在自然環(huán)境里，從不進入這種催眠狀態(tài)?？墒撬苊撊ヒ恢珌砭茸约旱拿@也算是非常值得驚異的了！

秋天母蝲蛄屈尾向前，做個臨時的盛卵筐，就產(chǎn)卵在里頭。卵像小的未熟白加侖子（White currants）。尾下又分泌出些膠，流到臨時卵筐里，將卵都牢牢地黏在那些小的橈狀肢即橈腳（Swimmerets）上，等雄蝲蛄授精給它們。卵在安全處慢慢發(fā)育，直到第二年初夏才孵成幼蝲蛄。帶卵的雌蝲蛄叫做“帶了漿果”，或“懷了漿果”（In berry）。

淡水動物幼時總有被沖進海里的危險。要應付這種危險，有一個方法，就是身上生些吸器和扼器。幼蝲蛄的大爪的尖端向里彎，最后兩腿的末端帶鉤狀。有了這些東西，就好抓住母的橈腳，或橈腳上仍舊黏著未落的空卵殼。另一種方法是縮短幼期，蝲蛄是最著名的例子。它從卵里出來時，幾乎就已經(jīng)是只長成的蝲蛄，只是個頭小些罷了。

有些動物披了甲冑，是用來逃脫危險的，像刺猬。不過它們談不上有什么武器；有些仗著武器，才得保平安，像烏賊，有攫拿用的臂，又有鸚鵡喙狀的顎，可是談不到有什么甲冑；只有蟹目兼具攻守兩方的利器，它們的大螯用來攻擊極有效，能敏捷地夾敵。它們的石灰質(zhì)和角素所構(gòu)成的甲胄，把自己保護得相當?shù)暮谩ｋm有烏賊等和它們?yōu)殡y，仍能在生存競爭中站穩(wěn)腳跟。海濱一帶不是那些沒有準備的生物或懶貨所能住的。就連蟹目有了攻守利器外，還得加上許多發(fā)明品，來鞏固它們的地位。由此可見生存競爭的內(nèi)幕是何等的嚴厲奧妙。

普通濱蟹（Shore-crabs學名叫Carcinus mcenas）幼時，殼色和它所爬行處的砂土或砂的色彩常常相協(xié)調(diào)。海濱水潭里的巖石有各種不同，石上所長的石灰質(zhì)海藻也種種不同，所以當?shù)厣视械膸Ъt，有的帶綠，還有帶灰的等等。幼蟹不到我們的小指甲那么大，伏在那里，常?？床怀觯粍訒r，簡直和潭連成一片。就是一個人蹲下去找，都不容易找出。至于殼的顏色是怎樣改變的，我們還不大明白。

我們在海濱捉來玩隨后又丟回水里去的小而長成的蟹，已經(jīng)過了一段很長的歷史了。母蟹把卵藏在尾下，帶著游來游去。等到孵出幼蟹，只有針尖大，就被沖入外邊整片開闊海水里去。幼蟹太嬌嫩，耐不住在岸旁石堆里翻跌碰撞。它們逐步發(fā)育轉(zhuǎn)變，等到長成了小蟹，就不再在水面上游行，而沿著坡岸，爬上岸去。

沙蟹（Sand-crab，Hyas araneus）和狹喙蟹（Narrw-beaked crab）常呈現(xiàn)出所謂喬裝或掩飾現(xiàn)象。這讓我們想到蟹的腦應該很發(fā)達。這種蟹會揀一片片的海藻，輕咬它們，再拿來披在殼背上，它們就掛在細剛毛上。這蟹就像“勃南的行走森林”（Walking Wood of Birnam）一樣，背著一座小花園在身上行走。有時它改用海綿、植物蟲或別的動物的碎塊，來遮蓋本色，反正總要叫別的動物認不出它是蟹，也像在岸邊砂石堆里時那樣。在人工水池里，它們有時蒙上一層外衣，好像是特別為了炫耀給別的動物看。試丟些五顏六色的碎綢進池里給它們玩，它們就會穿了起來，它們好像必須聽本能的命令，來遮蓋自己。至于在人造環(huán)境之下，它們的本能有時會領(lǐng)它們走錯路，我們對此不必大驚小怪。

很多人初游海濱，看見水潭里一件東西，分明像個峨螺或玉黍螺的空殼，忽然爬出一只寄居蟹（Hermit crabs），就高興得了不得，也驚奇得了不得，一輩子也忘不了。有堅甲的動物借用軟體動物的自衛(wèi)法，確實很稀奇。我們一見現(xiàn)在的寄居蟹的尾，就明白這蟹為什么要借用別的動物來自衛(wèi)。因為它們的尾太軟，太松垂，沒有常有的肢的數(shù)目，所以極賴保護。像河流里的蠐螬蠅（Coddis-fiy）的幼蟲用石子或小枝條等黏合起來，巧妙地制成管來藏身，也像有些蟹用海藻和海綿等來掩飾自己。寄居蟹就借某種海蝸的堅殼來保護并掩藏自己，比披著甲胄還要妥當。

這個習慣一定由來已久，因為寄居蟹身上差不多各部分都經(jīng)過改造，好適應它的借宿辦法。它的笨拙的尾巴就彎得有點像香蕉，以適合蝸殼的旋屈。尾上本當生有六只后肢，只剩后兩只還在，是用來扼住殼的中柱的，以免被別的動物拖出殼外。尾的右側(cè)只剩一肢，有一只大螯用來攫食、打架，并守護門路，這是非常重要的。許多寄居蟹的這只大螯比它側(cè)面的一只要大得多。我們不需要再說，只要知道一件事，就是寄居蟹的身體處處都密合于藏在它所背著走的殼里。

現(xiàn)在看看它的習慣，尤其是所謂寄居蟲（Soldier hermit cyab，Eupagurus bernhardus）的習慣。杰克遜（Gordon Jackson）曾仔細研究過這種動物。從前有個叫斯瓦默丹的博物學家寫了一部著作，叫《自然經(jīng)》（The Bible of Nature）。他深信寄居蟹自己造殼自己住，其實這個大方向是錯誤的，它是拾或偷遺殼來住的。有人說它如果看中一個軟體動物的殼，就會不管三七二十一逐出原主，霸占過來，可是這種說法從來沒有被證明過。它倒是很可能碰著鱈或別種貪食的魚所咬掉了頭和腳的峨螺，而吞吃掉它的余體。

寄居蟹常常必須離開殼，因為它已經(jīng)長到殼容不下的地步了。并且當暫時遷移時，它又很膽小。有人說它像個“丟掉衣服的浴客”。杰克遜說到它換殼時，離開舊殼尋找新的時候，慌張怯懦。一見比較大的殼，立刻跳進去?？瓷先チ胬憬荩置ё?。前后對比，非常有趣。

寄居蟹的食量大，所吃的東西很雜。幾乎沒有一樣動物或植物，它不會狂熱地吃下去。大螯用來攫食，并送進口去，又送到顎和鰓腳（Foot-jaws）那里去。鰓腳就撕碎或搗爛食物，隨后食物會通進一個奇異的沙囊（Gizzard）。這個體內(nèi)的磨也和蟹或龍蝦的幾乎完全一樣。

試著到海濱水潭去觀察寄居蟹，你不由得會欽佩，它們警惕又敏捷。雖負有重殼，而行動起來仍然很伶俐。它們好勇斗狠，總在那里等鄰居中有無冒險出殼太遠的。這沖擊常被避開，那只蟹立刻縮回到殼里深處，殼門口依然關(guān)閉。但有時一只蟹竟能強拉別的蟹出殼，像這樣爭斗時，或和異族對抗時，常常會使得一肢失落或使一股受傷。但這不要緊，因為和其他許多甲殼動物一樣，到了下次蛻殼，即改換外皮時還會重新長出來。寄居蟹換殼時，先脫出頭和胸，再脫出前肢，最后抽出尾。我們必須牢牢記著寄居蟹長大到能塞滿大峨螺（或按英俗稱“吼鳴的大螺”Roaring buckie）為止，中間幾度換過各種住所，像錐螺（Turret shell，Turritella）、斑螺（Top shell，Trochus）、玉黍螺和織紋螺（Dog-whelk）等。

寄居蟹除借了軟體動物的空殼來住外，還和若干別的動物來聯(lián)合。它的殼上常見一群有趣的植物蟲，叫貝螅（Hydractinia），有時還見生長著一些海綿?？巳R德灣有很多這種寄居蟹，叫Eupagurus Prideauxii，身旁總繞著一種海葵，叫疣海葵（Adamsia palliata），它們倆從不分離。寄居蟹得?？脖?，或許還會沾它一點螫刺能力的利益。?？考木有穾綎|到西，并分吃蟹的余糧，這樣互助，彼此得益。等蟹遷入新螺殼時，還帶著老伙伴同去，這更有趣。至于寄居蟹的同住辦法，卻有些怪異，只有一方會得利。有種多腿的剛毛蠕蟲，叫沙蠶珠母貝（Nereis fucata），和它一同居住。杰克遜說：“沙蠶珠母貝常潛伏在殼底深處。從外看它不見。等到吃東西時，才探首出來，從蟹的顎腳間，分吃它的寓主所吃的東西?！?/p>

母寄居蟹在尾節(jié)肢的剛毛上，載12000～15000個卵，帶著到處走。卵就在剛毛間發(fā)育，長成小的自由游泳的幼蟹，叫蟹仔（Zoece）。這些住在外海，經(jīng)過幾次蛻殼和變遷后，就成所謂灰白蟹仔（Glaucothoes）。晝間爬行海底，夜間升到水面。這時它們找螺殼去住，開始做“隱士”或寄居客。隱士二字有名無實，因為寄居蟹是天生的勤勉家。

節(jié)肢動物像昆蟲、蜘蛛、甲殼動物等，一生常經(jīng)歷一種奇特的過程，叫蛻皮或蛻殼。人們都知道哺乳動物怎樣掉毛，尤其當某幾個季候，也知道鳥怎樣換羽；但很少有人知道蛇怎樣蛻皮，不過這些脫皮或換殼過程，和節(jié)肢動物的換法是不同的。最好另換一字專指后者，在英文就叫“Ecdysis”，譯義為“蛻皮”。用專門術(shù)語，是避免異物同稱，否則我們會思想淆混，認識不清楚。如果我們明白蟹、蠋，或發(fā)育中的蜘蛛所脫的，是一層始終無生命的殼或角質(zhì)層，而毛、羽和蛇蛻卻有一時期由真正活細胞構(gòu)成，則不用“Ecdysis”一字也行。真正角質(zhì)層是外表保護層，既無生命，又不含細胞。它是由底下的活皮膚造成，且能再造出來，因為它不能長大，所以必須棄去。

最初顯然蛻外皮的動物是線蟲（Thread-worms，Nematodes）。它們的皮上覆有一層堅固發(fā)亮但卻無生命的薄膜，變硬后，便縛住線蟲，不讓它再長。節(jié)肢動物的外皮比線蟲的外皮厚得多，也硬得多。蜈蚣、昆蟲、蜘蛛和蝎子的外皮，由一種叫角素的很堅強的物質(zhì)構(gòu)成。甲殼動物除這質(zhì)料外，常還有碳酸鈣來增強它，像蟹和龍蝦的外皮竟成堅甲。昆蟲里，除了蜉蝣，長了翅后，都不再蛻外皮。因為以后不再長大了。換一句話，就是昆蟲幼時生長并且蛻皮。所謂幼時，就是在幼蟲階段，像蠋、蠐螬、青蟲、蛆，都在這些階段里。蠋常蛻五次，但蝴蝶或蛾不復有這些麻煩。直翅目像蝗、蚱蜢和蟋蟀，都不需要經(jīng)過蠕狀的幼蟲期。它們一出卵后，大體上已經(jīng)很像成蟲，只是沒有翅膀而已。它們長得快，連續(xù)蛻皮，等到最后長足，才有翅（除非是無翅的直翅目昆蟲），往后便不再脫皮了。最重要的事實是：蛻皮或“換外皮”成為必需的過程，因為外皮既不能照活著的東西那樣生長而照死東西那樣又擴張不了。動物如還要長大，就非脫皮不可。每次卸下舊皮后，就得突然長大，直到新外皮又變硬為止。昆蟲比蟹、龍蝦和別的甲殼動物進步些，它們趁幼時就會把該蛻的通通蛻掉。蛻皮是它們生長中的痛苦的一部分。

要再清楚地了解這蛻皮過程，試舉蟹一例，而從海濱所見的入手。我們撈起海藻，或搬移一個海濱水潭里的石子時，?？煽匆娦⊙?，穴里藏著好像兩只顏色稍異的濱蟹：一只鮮草綠色，抓它上來，入手柔軟，像濕布，這是剛蛻過的蟹。還有一只蟹棄下的死殼，這是一實一虛，一真物一陰影！

蟹蛻是脫殼的蟹的肖像，件件小東西都看得出，像兩對短觸須，眼殼，每肢的外殼，和全身的外殼。至于死蟹，經(jīng)海水沖去內(nèi)部軟物質(zhì)后，所遺枯殼，很容易和蛻分清。因為蟹蛻到人手，背甲會沿著身體四周一條扭折的線而松脫下來，成為一蓋一底。這線是分裂線，或蛻解線。它的意義極明顯，就是要讓蟹好脫身。蟹先脫出廣闊的背甲部分，再抽出塞在底下的尾巴，蓋和底重合起來，像蟹的鬼似的，躺在那里。如果能拾起這樣一個鬼來細看，確實是件快樂的事。順著那條清楚齊截的蛻解線揭開來一看，里面還有蟹留下的全數(shù)鰓的外罩，和許多肌肉的腱（Tendons），這種蛻法極為徹底。

我們必須認清蟹或龍蝦的殼或外骨，和脊椎動物，像龜?shù)募?，大不相同。龜?shù)镊[甲是由造角質(zhì)的活細胞所構(gòu)成。龜在長成中，鱗片能增大。但是蟹殼，我們已談過，它是沒有生命的。只是一層角質(zhì)層，由下面的活皮膚造成，又撤換重造。這是由一種叫角素的有抵抗力的有機物質(zhì)所構(gòu)成，并加上碳酸鈣，使殼更堅固。蟹、龍蝦和一切親戚的殼都是這樣的，很堅固，卻不太重，很耐久，大片面積都不帶感覺，只有突出的細剛毛才善感。這是頭等好甲胄，在要緊的地方備有可伸縮屈折的保護層，像肢的各節(jié)相接處就是。不過披了這甲，就要蛻皮。殼里動物在那里長大，而死殼不能長大。蟹便像一個青年騎士，被罰必須穿初次試馬時所受的那套盔甲。蟹或龍蝦在生長期中總遇到生理上的困難，總是感覺衣小，所以非蛻皮不可。而且舊的剛蛻去，新的還未變硬之前，必有超乎尋常的快速生長。

蝲蛄初生第一年蛻七次；第二年蛻五次；第三年三次。以后再減，直到全停。這個級數(shù)——七，五，三，二，一的意義很明白。因為初生時生長率較大，隨后逐減，就不必常蛻。等蝲蛄不再長，當然不須再蛻了。我們看見蟹和龍蝦身上蓋滿一團一團的藤壺和別的動物，這分明指出它們久已不曾蛻殼了。這些大蟹和大龍蝦或者已經(jīng)長足，或者已停止長大好幾年了。

我們說過，角質(zhì)層的蛻換很徹底，各肢的肌肉須從鞘里抽出來；那些腱，是無生命的幾丁質(zhì)條，也留下了。眼罩須脫落；耳的覆蓋層須拋棄。蟹和龍蝦內(nèi)藏精致的磨或沙囊，這是由于外表皮膚向里擠塞而成的。它的外皮層帶著壓碎用的齒，和篩分用的剛毛，也需要換。沙囊的襯里裂下而從口拋棄！連這內(nèi)藏的咀嚼器都要跟著一趟一趟的蛻皮而翻新。這種棄舊更新是要耗費精力的，也使動物疲憊。

而且還有不少破裂的危險，尤其是當動物抽曳各肢的堅強的肌肉從狹窄的關(guān)節(jié)出來時。脊椎動物和節(jié)肢動物兩門，在構(gòu)造方案上極不相同。前者肌肉在骨骼外，后者肌肉在骨骼里。脊椎動物的骨骼是活的，會生長的；而蟹或龍蝦甲蟲或蝎子的骨骼不是活的，又不會生長。但在動物界里，如果要問哪些動物在生長時受苦，一定是蛻皮的動物了。

另一方面的情形，還有剛蛻過皮的動物怯弱無能的狀況。渾身軟得和濕布一樣，只好聽命于天敵。所以它當然暫行引退，躲著去蛻皮，能怎樣秘密就怎樣秘密，我們敢說英國少有人曾見過龍蝦蛻皮。除了以上所舉的幾種危險外，剛蛻了皮的動物失了眼罩、耳的襯著，和肌肉的腱，又剝脫沙囊，放棄顎。這時候要它挺身而起，當然辦不到，所以它就靜伏起來，不響不動。

吃過龍蝦的人都知道最大的整塊肉在大螯后面第二節(jié)里。這塊肌肉是用來閉合大螯的，很有力氣。其余肢里也有相似的肌肉，卻較小。龍蝦共有十九對肢?，F(xiàn)在要問這些大塊肌肉怎么從狹窄迂曲的關(guān)節(jié)里拉出，我們從手套里縮出手指很容易，但設(shè)想手套藏指處夾些堅硬的隔層，只空出些狹窄的縫隙，那么請問你怎樣縮出手指來！這個難題的解法極其具有趣味。原來肌肉由伸長的活細胞構(gòu)成，含水很多，生活物質(zhì)常含水90%。動物馬上要蛻皮前，肌肉先失去許多水分，好縮小到本來體積的1/4，或再小些。縮小之后，就容易從腿里狹道中脫出。舊博物學家以為肌肉化為液體，好通過關(guān)節(jié)，倘若有機會，當龍蝦快蛻殼時，剖開一肢來看，就可以知道里頭所藏正和液體相反，實際要比猜想好多了！法布爾常說：先看后解釋。

再回到海濱水潭里的蟹和它的鬼上去，看它們變成怎樣。所謂鬼即蛻，不久就被潮水沖去，撞碎在石堆里。隨后剩些碎屑在沙灘上。至于剛蛻殼后的軟蟹，既不能行動，又不能取食，只好靠未蛻前所屯積的動物淀粉和別的食料，來維持生長。但生長非快不可，因為皮膚跟著又要泌出角素和石灰質(zhì)來造新甲胄了。當未蛻前，已經(jīng)有些石灰蓄好備用。后來積成小片，填在新軟殼里，小片逐漸布開，連成一片。丁質(zhì)的型模再變硬，而蟹又披上頭等的甲胄，并且以后再蛻殼。

每種蟹都有自己復雜的生命史。不論濱蟹也好，食蟹（Cancer pagurus）也好，或別的種類，都無關(guān)緊要，因為一般的特征都相同。我們專門選擇大西洋沿岸和印度洋里所常見的畸形蟹（Fiddler-crab學名Gelasimus）為例，雄的是個奇怪的小東西，有一只大螯，比全身余部還大，身體中部橫闊約一英寸。

狗用腿來承載身體，而招潮蟹卻是用身載大螯的。兩螯中又只有一螯特大（多屬右螯），更令人費解。當招潮蟹偕同情侶一起進入沙中時，它常用大螯作門，這門卻能夾持東西。等它和別的雄招潮蟹爭起雌來，就揮舞這大螯來迎敵，大螯像個粗頭重棒。據(jù)阿爾科克博士（Dr. Alcock）說，印度洋招潮蟹的大螯是用來惹雌蟹注意的。它的顏色鮮紅，美洲產(chǎn)的幾種招潮蟹的大螯多白而帶些色斑。招潮蟹興奮地揮著大螯，足以看出過大的螯有三種用處——當門、當棍棒、當旗幟！

美國普林斯頓大學生物研究員海曼（O. W. Hyman）曾研究北美洲招潮蟹的冒險生活，我們樂于介紹他所發(fā)現(xiàn)的幾樁有趣的事實。北美洲產(chǎn)三種招潮蟹，最普通的一種產(chǎn)在沙灘上，千萬成群，殼色和濕沙聯(lián)成一片；還有一種喜歡住在泥灘，喜在鄰近沼澤地的苔草（Sedges）堆里找東西吃；第三種住在微咸的水里，有時鉆到離海二三英里的溝里去。招潮蟹的有些近親已變?yōu)殛懶?，住在?nèi)地，只到海濱去產(chǎn)子。那時結(jié)了大隊往岸邊，過后依舊回去，幼蟹后來脫離了多災的幼期，也跟著上陸。還有一個親族竟爬上茄藤去吃葉子，很像強盜蟹（Robbercrab）爬上椰子樹去找椰子吃。

招潮蟹的英名原義是“彈琴蟹”，因為雄的帶著大螯在身前，有點像抱著提琴在那里彈奏，就是大螯本身也像提琴。雖然背負了重大的螯，這些蟹仍能仗著一切蟹所共有的四對腿，跑得很快。遇到危險，它們就躲到地下去，有時鉆得一英尺多深，或溜進現(xiàn)成的洞，這些洞只是暫時的。等潮漲灌進洞去，四旁的墻就倒進去了，不過招潮蟹從不會被活埋在濕沙內(nèi)，因為濕沙所含的水里，有氧可以吸取。它們不會進海去的，因為它們不會游泳。它們在岸旁游行，找東西吃。喜歡在潮退后所留下的沙的波紋上爬，抄起沙往口里放，好取沙里的小生物來吃。雖有海濱各種魚和大蟹為它們的大敵，它們?nèi)阅芊敝车脴O盛，戰(zhàn)爭不一定是強的勝，招潮蟹正因小巧靈活，有保護色，躲得快，喜歡吃一些比較微賤的東西，所以取得勝利，但是只靠這些是不行的，它們更得力于眾多。

早春時，雌招潮蟹把卵放在自己的尾巴所圍成的一個卵筐里。卵就膠在四對尾肢上，由雄蟹來授了精，它們像許多團小紫葡萄，因為卵黃的顏色是紫的卻不是黃的，胚在卵殼里發(fā)育，用盡它們所襲得的紫色卵黃，而變成污灰色。母蟹帶著這些卵，動起來很笨拙且滯后，它卻照料它們呼吸，自己站在水里振尾上下。在這時期，雌招潮蟹在安全的蟹穴里度過它們的大部分光陰，天黑后，它們就等潮退時到水旁去?？偸堑教旎韬?，才放一家出來，母蟹仍像以前那樣，屢次用尾來扇，不過現(xiàn)在小幼蟹已準備鉆出，尾每次向前一振，就有一小股幼蟹投入水中，母蟹也許要連扇二十分鐘，才散完它所有的兒女。

初孵出的招潮蟹比針頭還要小很多，全長約1毫米，即約0.04英寸，肉眼正要看得見，這些叫作蟹仔（Zoeoe），原文字義是“生活”。它們游泳得很活潑，細小的身體，曲起來，一折成雙，它們有兩個固定的無柄的眼，不像長成的蟹的眼長在活動的梗上。它們總迎著最多光一方游去，所以就是在黃昏時，它們也會游到水面。雖然水面動物種類繁多，容易遇險，但是食物較多，而且境界也常新，和海岸和深水比較起來都好。母蟹擺尾，是本能行為，不需要學習的，至于幼蟹迎光而游，卻不同，它是服從一種有用的天生的義務，也像蛾在人造環(huán)境之下，被誤導進入燭焰中一樣。這種動作就是研究動物行為的專家所謂“向性的”（Tropistic）動作。

小幼蟹在水面捕食比它們自己還要小許多的微生物，然后長大。它們隨潮進退四五天，可是眼前就遇難關(guān)，它們的衣服太小了，必須蛻殼，殼從背上橫裂，讓幼蟹扭身而出，頭先尾后，但是細窄的肢里還有肌肉要抽出來。幼蟹共有七對肢，所以抽脫時大費精力，于是幼蟹就沉到水底去渡過這一關(guān)，等它從舊殼出來，成了第二期蟹仔，和第一期就略有不同了。它一出來，先升到水面，如此反復，直到第五次，這時它已經(jīng)不如從前活潑，只在近海底處慢慢地懶懶地行動，最后竟然到了不能自動的程度，只能聽任潮來推送。它的構(gòu)造大行改變，等它從第五期蟹仔殼里鉆出，約離最初孵出時才一月的時間竟成完全兩樣的東西，叫大眼幼蟹，或前期蟹（Megalops）。

這就讓人想起一只蝴蝶從蛹里出來，變化得也很急驟。“前期蟹不再蜷伏海底那樣懶于動彈，卻奮力游泳海面，到處掠食。”它約有1/8英寸長，前身可算蟹和龍蝦的折衷式，尾伸出在后。等前期蟹休息下來，就把尾藏在身下，尾上有橈腳，用來游泳，游得極快，很少有海面動物能追得上。

第一對觸器基部上長出平衡器來，有了這些才好按準向游泳。螯也長好了，用來拒敵和捕食，都是很有效的。海曼說：“前期蟹見了它所能對付得了的小動物，一律捉來吃。連別的較小甲殼動物也在此列，甚至見了本種族的倒霉的蟹仔也捉來吃。它用螯夾著它們，把它們夾碎，送進口器里去，經(jīng)口器碾后，就下咽。它并非把它們咬成細塊，卻壓榨它們，等到好了整個塞進口腔去?！蔽丛娺^前期蟹的人或許會以為這些瑣項不近真情，但是我們可以從這些方面窺見低級動物的私下生活是如何細膩，并且這里所講的沒有一點不能概括地加在英國沿海所產(chǎn)普通濱蟹，和較深處所產(chǎn)的食蟹身上。后者也經(jīng)過那些時期，蟹仔期間的幼蟹和“大眼”期間的幼蟹，即前期蟹，都很不像后來長成的成年蟹。

現(xiàn)在再來講招湖蟹。前期蟹游泳約一月之久，快滿一月時，尾上橈腳起首萎縮，它就找近岸淺水水底上縫隙去藏身。蛻一次殼，小蟹鉆出來，爬上斜地，到高低潮痕中間一帶去。它沒有多大力量，不敢走遠。它吃了長，長了蛻殼，按著這樣的順序進行。等蛻到第三次后，它的殼橫徑約0.17英寸，我們看見，就認得是個幼招潮蟹了。到此，雌雄才分得出。眼睛生在長梗上，像潛望鏡，幼招潮蟹開始學成年招潮蟹那樣掘穴了。它們再吃，再長，再蛻殼好多次。要是還未曾長到有力氣能掘穴，而天氣先冷，它們便會凍死，因為北美洲各種招潮蟹都須躲藏過冬。它們需要渡過的麥稈橋如此之長，如此不穩(wěn)固！怪不得自然生下一種生物，要留那么大的寬限了！