昆蟲和它們的生活狀態(tài)_動(dòng)物生活史

講到種類多、數(shù)目多、分布廣，昆蟲綱在全動(dòng)物界中應(yīng)為最恰當(dāng)?shù)牧?。昆蟲的種數(shù)比其余動(dòng)物的種數(shù)多得多。動(dòng)物學(xué)家說，我們所知道的昆蟲至少已有25萬種，并且還有很多未經(jīng)發(fā)現(xiàn)。

一只典型的昆蟲，其身體分三段——頭、胸、腹，頭上長有觸須、復(fù)眼和三對口器，這些口器隨昆蟲所吃的東西的性質(zhì)不同而不同。胸部長有三對腿和二對翅。長成后，后段即腹部常常不帶節(jié)肢的跡痕。但在幼蟲期里卻常有。全身罩了一層沒有生命的角素，成殼狀，或外皮狀。昆蟲幼時(shí)迅速經(jīng)過若干時(shí)期，這外皮就脫換幾次。等到翅長出來，外皮便不再脫換。只有蜉蝣例外。昆蟲都靠氣管（Trachoe）呼吸，把空氣帶到周身各竅各隅。較高等的昆蟲，像蜜蜂、蝴蝶、甲蟲和雙翅蠅等，一生的歷史很復(fù)雜，包含幼蟲和蛹等時(shí)期。

昆蟲綱分許多目，有膜翅目（Hymcnoptera蟻、蜜蜂、黃蜂）、鱗翅目（Lepidoptera蝴蝶蛾）、鞘翅目（Coleoptera甲蟲）、雙翅目（Diptera雙翅昆蟲）等。

蜂窩里生氣勃勃，終年不停。不過冬天蜜蜂幾乎眠息不動(dòng)，夏季最忙。天暖花香的時(shí)候，蜜蜂全力做工，窩外的營營聲，就是里頭忙碌的證據(jù)，而各房的門口滿是蜜蜂。

蜜蜂往來不息，一只挨一只飛向園田去搜尋糧食——不是為它自己，而是為了它所隸屬的團(tuán)體。這些戶外工作的蜜蜂是最強(qiáng)的蜜蜂，那些較幼較弱的為家務(wù)蜜蜂。工蜂從外采食回來，就有些家務(wù)蜜蜂迎接它們，并卸下它們的重?fù)?dān)。它們所采得的糧食種類繁多。有些簡直帶回整袋的蜜，來添入庫中。有些帶回花粉，從淡黃色的，到深褐色的，都十分齊備。妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)匮b滿在它們后腿上兩個(gè)“筐”（Baskcts）里，還有些從池中帶水回來。

蜜蜂采毒豹花（Leopard's Bane，Doronicum）的花粉

蜜蜂從有些花上采取蜜液，再制成蜜；從別的花上采取花粉，大都用來喂幼蟲。有些花卻能供給這兩樣食料。

家務(wù)蜂處理一切掠得物，貯藏在儲(chǔ)庫里。如果有工蜂回來，滿身毛上披了花粉，家務(wù)蜂便替它刷下來，歸在一堆。采集和貯藏當(dāng)然是重要工作。除此之外，還有別的必要工作，可在蜂房門口看得見，有廢物向外搬出，連死蜂的尸體等，因?yàn)榉績?nèi)必須收拾得極整潔。若有蛞蝓等侵入，太大搬不動(dòng)，它們就用蠟把它掩蓋。又考慮到通風(fēng)，就有一列一列的蜂站立不動(dòng)，鼓翅扇風(fēng)，一直不停，驅(qū)出濁空氣，而讓新鮮空氣流入。這樣還可以扇干它們的蜜，使它變得濃厚些，一批疲乏了，有另外一批來替換。

蜂窩近處，常見群蜂在日光下飛來飛去，卻并不帶東西出入。這些是雄蜂，不做工，反向工蜂求食，但是它們并非絕對的懶貨。房里還有第三種蜜蜂叫后蜂，是工蜂和雄蜂的生母。看看窩內(nèi)，可見后蜂在那里挨房下卵，一間空房里下一個(gè)，這是它唯一的工作。它連續(xù)下卵，連續(xù)好多周不停，幼蜂也不斷地誕生。

內(nèi)務(wù)由別的工蜂分任。有些領(lǐng)導(dǎo)后蜂到各房去產(chǎn)卵，并喂它吃食；有些忙著飼養(yǎng)幼蜂；有些制蠟，或造新房；有些司掃除、修補(bǔ)；有些釀蜜，有些貯蜜；有些日夜巡邏，維持秩序。

蜜蜂這樣群居有序，恐怕不容易算是自然現(xiàn)象，因?yàn)樵旆慷拥拿鄯湟呀?jīng)是一半馴養(yǎng)的動(dòng)物了——由人類歷經(jīng)實(shí)驗(yàn)配種而造成，并在許多方面，都聽人指揮。不過初夏時(shí)，田野中有這樣勃發(fā)的生氣，的確是很驚人的現(xiàn)象。雖然養(yǎng)蜂的人仍有保持搖鈴和敲壺等迷信習(xí)慣，可是蜂的群集對于人類的關(guān)系，并不因此減少。老法子用門鑰敲平底鍋，來引誘蜂群停集在便利的地方，好由主人收得。若蜂群飛進(jìn)鄰家園里，蜂主也有權(quán)跟過去。不過敲金屬器做叮當(dāng)聲來召集它們，極難生效。有些昆蟲學(xué)家不承認(rèn)受驚的蜜蜂能聽聲音。

蜂群擁來是什么情形呢？大概講起來，這是從住滿了的蜂窩移出來的。不過也不盡然。初夏時(shí)最常見，尤其是晴天上午最多，后蜂不再產(chǎn)卵，在蜜排上往來爬行，使工蜂同它自己一樣地感到不安，于是它們一擁而出，如驚惶的樣子，后蜂殿后，工蜂必須要等后蜂來到，才可停下來。但后蜂懷了許多卵，飛不動(dòng)，很容易墜地。余蜂看不見它，仍不肯停止。也許一會(huì)就回到原窩，另擁一個(gè)較幼的后蜂，重行遷移。

群遷的正常結(jié)果是成立新團(tuán)體。若蜂主不捉它們回來，它們就會(huì)住到一棵空樹里，或其他適宜的處所，不管對于蜂主方便不方便。英國有些地方有許多結(jié)社蜜蜂已經(jīng)變得野性（Feral）。群遷蜂有時(shí)尋獲極適宜的地點(diǎn)，不過很不像是先遣間諜去打探好地方。寄予厚望的人容易忘記它們有時(shí)揀到極不適宜的地點(diǎn)——只因后蜂飛不動(dòng)了，不得不停下來。

群遷蜂擁出時(shí)，如潮水一般，在空中盤旋，像風(fēng)卷塵埃。它們不一定是動(dòng)怒，因?yàn)檫€要飽餐一頓才動(dòng)身。不過的確已經(jīng)是十分激昂。一群多到幾千，發(fā)出的聲音很特別。有些不挑剔的人耳或許也歡迎這嗡嗡營營聲。這聲音一部分由于翅振動(dòng)得快而產(chǎn)生的，另一部分則由它們的氣管窄口呼出空氣，呼得快而產(chǎn)生的。

蜂的嗅覺增強(qiáng)到N次方，它們大約因?yàn)槁劜恢撤N香氣，就知道它們的蜂王沒有了。只要蜂王還在窩里，便萬事皆安。它們圍成一堆，像足球場上合圍搶球，可以密到百倍。它們拖拖掛掛地附在一枝上，聚成一個(gè)密團(tuán)，有時(shí)有人頭那么大。養(yǎng)蜂的人趁機(jī)很容易把它們整堆移進(jìn)一個(gè)涼爽干凈的窩里去。這恰是它們求之不得的。博物學(xué)家注意到的是它們臨亂仍能合力同心。所以我們不能再援引前人說法，將人比作蜜蜂，如下面一首詩所說：

女王疾飛而降勢如鷹隼，
跟隨的群眾就飛集在細(xì)枝上，
它們團(tuán)團(tuán)堆壓像葡萄叢，
在那里求得一時(shí)暫憩。

以上是說原窩擠滿后，分出正常的一次群，去另行組建新群。不過也有別的原因使蜂分群。也許窩里空氣流通得不夠，或雄蜂生得太多，或有其他不適，都會(huì)使它們狂熱地結(jié)隊(duì)遷居。

老后蜂率領(lǐng)的一次群和新蜂王率領(lǐng)的二次群有區(qū)別。老后蜂是它的一切隨從者，工蜂和雄后的母親。新后蜂是從分封后無后的老巢中一個(gè)“王室”里新發(fā)育長成的。這幼年童后知道王室蜂房里有未孵出的姐妹，就發(fā)出一種尖聲，有人解釋是在表示嫉恨。它如空閑，便要扯開那些襁褓，并刺它幼小的妹妹，不到力竭誓不罷休。不過工蜂不讓它采取這樣酷辣的手段。如此發(fā)出尖聲后一二日，這幼年童后就領(lǐng)走一個(gè)二次群。也許仍留在窩里，等成婚時(shí)才飛出去，受孕成母后再回來，不再出去，除非率領(lǐng)一次群而去。這個(gè)故事雖為我們所熟知，卻仍不失奇異風(fēng)味。我們知道養(yǎng)蜂人必須設(shè)法防止自然群遷。因?yàn)檫@是很浪費(fèi)的。至于所用的控制法，隨著科學(xué)的養(yǎng)蜂術(shù)而更加進(jìn)步。

蜂社入夏最旺盛，又活潑，又勤奮，又和諧，其余時(shí)間便各呈各狀。入秋最苦惱，空氣轉(zhuǎn)冷，花漸稀少，疲乏的蜂離開窩，不再回去，窩里疏稀，外邊的蜂會(huì)來搶蜜。雄蜂也到了末日，因?yàn)楣し洳荒茉偃萑趟鼈儼壮圆蛔龉ぃ桶阉鼈円粋€(gè)個(gè)消滅干凈，并不常取屠殺手段，一般多是長期的拋棄，也一樣可治死它們。

入冬就停工，余下的蜂圍著后過冬。并不是真的睡著，只是生活機(jī)能降低而已。它們在朦朧中傳遞預(yù)藏的蜜，好令大家果腹，還會(huì)輕輕地鼓動(dòng)許多小翅，來取暖。

春花一開，窩里忙起來了。熬過寒冬未死的蜂就開始做春季掃除工作，并修造新房。有些飛出去覓水和食物。后蜂自醒，又去挨房產(chǎn)卵。

有些工蜂能過冬，靠它們自己，或它們的姊輩在夏天勤勞采得的糧食來生活。所以這種結(jié)社多少有些永久性。土蜂和黃蜂便不同了，它們的部落到秋天就分散，只有未來的母蜂過得了冬。它們躲在洞里，等到春暖時(shí)再出來，重組新部落。

蜜蜂極善嗅，能嗅出它們的后在不在。我們還知道，它們靠改變“嗡嗡”或“營營”等聲，來表示它們的感覺。多虧了弗里希教授（Prof Frisch）仔細(xì)的實(shí)驗(yàn)，得以意外地發(fā)現(xiàn)“蜜蜂言語”，這個(gè)故事很奇怪。

蜜蜂尋得花蜜豐富的花，先盡力搬取，帶回窩去，稍后便有幾個(gè)同伙也來到這些花上，隨后來來去去地越弄越多，直到花蜜取光為止。這時(shí)便沒有再多的蜂來采，好像它們知道求過于供是不劃算的。

我們看了這些事實(shí)，就要問兩個(gè)問題：蜜蜂怎么能知道，什么時(shí)候就不該再添工去采某一處的花？先發(fā)現(xiàn)蜜的蜂怎么能教其余的蜂知道，并尋到那一處去？弗里希曾在蜂身上涂些記號(hào)，看它們怎樣尋到有蜜和相似的食物的地方，他又觀察出那些采蜜成功多少不等的蜂，回到窩后有什么事發(fā)生，他隨后很合理地解答了前兩個(gè)問題。

一只蜜蜂吸飽了蜜回到窩，就在房上回旋而舞，惹起附近休息的工蜂。它們也照樣出去立功。一只蜜蜂若只吸了一點(diǎn)蜜回來，就不舞，別的工蜂也不會(huì)出發(fā)。所以這一舞就是報(bào)告有很多的蜜！

后出來的蜂怎樣找到寶藏的呢？以前的說法以為先發(fā)現(xiàn)者率領(lǐng)余蜂前去，據(jù)實(shí)驗(yàn)而知是不正確的。余蜂自行擁出，奮力探索附近一帶，會(huì)遠(yuǎn)到半英里外，它們并非瞎找，它們靠氣味做線索。先發(fā)現(xiàn)蜜的蜂不但帶回花蜜，并帶回一種香。它跳舞的時(shí)候，鄰蜂接觸了它，因此感到那一處花的那種特別的香味。這才飛來飛去，找那些花兒。

但是蜜雖多而花無香，它們會(huì)怎樣呢？那些后出的蜂或許不管花香，它們知道它們的姊妹們并不是從香花上采得蜜，就不向香花里去找。但是另有一說較妥善：蜜蜂身體后段有個(gè)可以突出的腺囊，產(chǎn)生一種特別的氣息。就是人都嗅得出，蜜蜂更是一遇就認(rèn)得。當(dāng)發(fā)現(xiàn)蜜花的蜂在那里狂吸時(shí)，就伸出它們有氣息的器官，散些泄漏秘密的氣息在花上，不論花香不香，這種氣息就替后來的蜂做線索。以上兩種線索合起來極有效，和發(fā)現(xiàn)者親自帶路一般有效，甚至還要好些。后來的蜂跟隨發(fā)現(xiàn)者所攜有的花香而尋找，還會(huì)碰著別叢同種的植物，就可采用這些新富源。

花叢受風(fēng)雨損壞，是常有的。那時(shí)來訪的蜜蜂就稀疏了。等天氣變好，花再次開得繁盛，就有探蜂回報(bào)，跳舞以示余蜂。若有曾經(jīng)到過那邊去的工蜂現(xiàn)在休息著，一得此報(bào)，不久又會(huì)飛向那方。

正在運(yùn)花蜜回家的工蜂，和正在采集花粉的工蜂，原都一樣。不過一只工蜂最后一對腿上的（筐）里盛滿香的花粉回來時(shí)，發(fā)出的通告，更有力些，舞起來也不同。帶花蜜回家的工蜂繞小圈跳舞，大約半分鐘轉(zhuǎn)12～20次，并不循一定的方向。帶花粉回家的工蜂舞得更輕捷，先循半圓向右，又循半圓向左。擺的時(shí)候，按頭前一條直線做軸。搖擺了4～12次，歇一歇。這樣極能惹起旁觀的工蜂。它們一擁而來，擠著看新聞。

我們再三援引弗里希教授的觀察和經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗鼈兏恼艘郧胺浅Ｊ⑿械囊庖姟嘈攀怯砂l(fā)現(xiàn)新花蜜的蜂率領(lǐng)余蜂前往的。同時(shí)并表白一種行為上曲折的深邃性。連分析下來，都還能感到驚異。

土蜂（Humble-bee）有很多可注意的地方。它們身上有很多毛，并有很多悅目的色彩。我們看來，大概是很愉快的，它們善于飛翔，它們的勤勞使人著迷，它們的翅膀振動(dòng)得極其快，聽起來很爽適，這和翅下四個(gè)氣孔放出廢氣時(shí)，鼓動(dòng)洞口緊膜而發(fā)出的“營營”聲不同。土蜂不濫刺人，這一點(diǎn)我們希望家蜂也學(xué)它們。更有趣的是，它們一年中的經(jīng)歷形形色色，無奇不有。1912年，麥美倫公司出版了斯萊登（F. W. L. Sladen）《土蜂》（Humble-bee）一書，寫得較為完備，為現(xiàn)代博物學(xué)杰作之一。現(xiàn)在試著用幾句話敘述斯萊登和別人的研究成果。

夏末將近，一只幼年的后蜂被一只雄蜂身上像花一樣的香氣吸引，遂受了精。它立刻找塊干地，或一堆苔蘚或密草做產(chǎn)褥。歡快地選擇向北的地點(diǎn)，目的是明春太陽不致出得太早從而驚醒它。麻痹無知覺地經(jīng)過約九個(gè)月，然后它才醒過來，飛向柳絮和其他早春的花。有時(shí)未全醒，因?yàn)樘鞖庠僮兝?，它又休息了。一?jīng)醒透了，精神恢復(fù)了，它就去找個(gè)適宜的巢穴，像田鼠（Vole）的廢窟等，墊些草、苔和別的軟東西，作成個(gè)空球狀，舒舒服服地躲在里頭。曾經(jīng)聽說過有住到人家空房里的被窩里去的。后蜂頭幾次來回時(shí)，仔細(xì)認(rèn)熟那塊地的位置，以后回來，可循捷徑飛行了。

在這干堆中央，它造個(gè)緊緊的腔穴，只有一粒大形石彈那么大，里面藏一塊濡了蜜的花粉。又在腔穴頂上封一層蠟，成為一個(gè)圓壁。它就在這豌豆大的穴里產(chǎn)下第一批卵，約6～12個(gè)，產(chǎn)好了，蓋上一層蠟。它徹夜伏在卵上。晝間大部分也如此。它要省去或減少出外采食的次數(shù)，就在內(nèi)室門口相近處設(shè)下一個(gè)蠟制的小蜂蜜罐，約黑醋栗那么大。其中時(shí)常有新蜜添進(jìn)去。這一切謹(jǐn)慎設(shè)備兼顧了將來和現(xiàn)在。這樣好養(yǎng)的后嗣，達(dá)爾文最重視，以為物種得以存留下去大部分是靠子嗣成活長大，尤其是每次所產(chǎn)的子嗣不多時(shí)。

四天后，卵變成白色蛆狀的幼蟲，就吃下面墊的花粉糊。它們的母蜂按時(shí)注射液態(tài)食物給它們吃。全體一起喂，后來分開一個(gè)個(gè)喂，每喂一趟，它鑿穿蠟層一次，并重封一次。卵生下第十一天，幼蟲已經(jīng)長大。它們造成堅(jiān)韌像紙的繭，擠在一起，空出當(dāng)中一條縫，讓后躺在里頭，好伸展肢體來保證它們溫暖。卵生后約三周，每一個(gè)繭里鉆出一只長成的銀灰色土蜂，斯萊登說：“剛出來的土蜂腿軟無力。一出來先行到蜜罐，慢慢地展開它的長吻，稍蘸一點(diǎn)養(yǎng)命的蜜液。然后，有了力氣，回到產(chǎn)褥，再伏在母蜂的溫暖的身體下?！边^了兩三天，新蜂也像老蜂有一樣色彩了，只是沒有老蜂大。這是一只工蜂，也是雌的，可不大會(huì)變成母蜂。

后蜂此后還繼續(xù)產(chǎn)卵藏在小室里，附著在初產(chǎn)的繭旁。等它的兒輩增多，并能采回豐富的食物時(shí)，它自己便躲在家里，專管育雛等事。工蜂把蜜裝在空繭里，也能另造蜜罐。它們也貯藏花粉。有幾種土蜂藏粉在空繭里，有幾種藏在特制蠟?zāi)依?。這里我們看出家蜂的貯蓄本能的遙遠(yuǎn)的暗示。等到蜂房增大，它們向外推蜂房原料，好多容納一些東西，并加一層蠟?zāi)?。工蜂增多起來，它們雖只能活大約一個(gè)月，卻終生勤勞。較幼的工蜂充當(dāng)看護(hù)，較老的出外采食，連夜里都多少做些事，不是造房，就是修理、掃除、飼養(yǎng)幼蜂或不斷地鼓翅通風(fēng)。

幾周之后，后蜂起首產(chǎn)卵，那卵發(fā)育成雄蜂和后蜂，未受過精的卵變成雄蜂，晚生而受過精的卵變成后蜂。不過成為工蜂的幼蟲雖也從受過精的卵孵出，它所吃的東西大約和成為后蜂的幼蟲所吃的有些不同。斯萊登曾見石蜂（Stone bumble-bee）窩里工蜂在一段時(shí)間里，繼續(xù)竭力企圖毀去含卵的各房，不讓那些卵變成雄蜂或后。不過后蜂終會(huì)有它的挽救方法。幼雄蜂到會(huì)飛時(shí)就一去不回。它們在外面徘徊約三四周，尋找異性，并使得野外許多地方都帶了香氣。后老、頭禿、力竭，不再產(chǎn)許多卵。那時(shí)往往有“產(chǎn)卵的工蜂”出來，是產(chǎn)雄蜂的處女母親。這些雄蜂也像別的雄蜂，顯然只有母沒有父。

石蜂（Bombus lapida-rius）、大土蜂（Bombus terres-tris）或小土蜂（Bombus luco-rum）的窩，擁擠起來，會(huì)有二三百只工蜂、大約五十只幼后和一百只雄蜂。不過盛衰之間，大不相同，過了些時(shí)候一切都完了。庫里的糧食全吃完了，沒有增加，短命且過勞的工蜂會(huì)先死去。后蜂雖還能支持一些時(shí)間，不再產(chǎn)那么多的子女，因此又少壯些了，卻終久也因腦力消耗過度，一眠不起。只有幼后躲在避寒處，依然活得下去，好延續(xù)種族。若遇到各種事都適宜，可活一年之久。

沒有多少動(dòng)物會(huì)對土蜂的后蜂發(fā)出恐嚇聲?？墒羌t背伯勞（Red-backed shrike）的食庫里會(huì)藏有工蜂，穿在棘上，準(zhǔn)備下肚。還有大山雀（Great tits），像《仲夏夜之夢》劇中波坦（Bottom）一樣，喜歡紅臀蜂的蜜囊。不過土蜂一生中的弱點(diǎn)，就是在營巢時(shí)雖求嚴(yán)密，但當(dāng)后離家時(shí)，山鼠或鼩鼱也許會(huì)襲入而吞吃初生的幼蜂。若有蟻侵入，萬事全休。蠟螟（Wax-moth）的幼蟲能在幾天之內(nèi)，撲滅一個(gè)大蜂窩連里頭的東西。此外的暴客還有許多。最有趣的是，外觀美麗的土蜂蚜蠅（Volucella bombylans蜂蚜蠅屬）活像野蜂中工蜂，發(fā)聲也像它，并同游那些花叢。雌的在土蜂的窩里下卵。斯萊登觀察說：“它們哪怕被敵刺傷到死，仍能下完它們的卵。”幼蟲住在房下渣滓堆里，不像寄生物，卻像清道夫，這些糾結(jié)狀況為生物界中的奇觀。

但是土蜂的最厲害的死對頭，卻出在它們的本家之中，就是奇怪的篡蜂（Usurper-bee），學(xué)名叫Psythirus（意思是細(xì)語蜂 Whisperer）。從名字可知它的柔聲和偷摸行為。有些土蜂，和有些篡蜂極相像，非專家不能分辨出來。有一種細(xì)語蜂住在石蜂的窩里，另一種和大土蜂在一起，它們只分雌雄，不分工蜂。雌的沒有采粉器，它們的皮又厚又硬，它們的刺比土蜂的要粗較曲，自己覓食很緩拙，會(huì)偷偷進(jìn)入土蜂窩里，刺死它們的后，強(qiáng)迫工蜂替它們采蜜，并育雛。斯萊登說，雌的好像和工蜂們交好，但正當(dāng)?shù)暮髤s變得可憐之至。正當(dāng)?shù)暮蠛痛畚坏氖最I(lǐng)爭起來，雙方開始還不開仗，等到篡蜂要產(chǎn)子才打起來，土蜂的后受不了，常常未等到開仗分出結(jié)果以前就死了。據(jù)斯氏說，這種戰(zhàn)爭的結(jié)果是無可逃避的，總是篡蜂戰(zhàn)勝。別人觀察發(fā)現(xiàn)有時(shí)雙方和解，土蜂忍辱投降，替篡蜂服役。我們有證據(jù)證明，篡蜂乃從土蜂種分支演化而成，并且為時(shí)不久遠(yuǎn)。這樣的新變異沒有什么可稱贊的。可見演化不一定是進(jìn)步，我們也該進(jìn)一步說雄篡蜂不參與這場惡斗，卻逍遙自在地飛向花草堆里去尋偶。

土蜂一生最可重視的事實(shí)就在冬夏生活的差別上，夏天它們真忙，一窩里會(huì)多到二三百只。秋天全部死去，或被殺死，只剩些幼后過冬，明春重整旗鼓，再造新家族。

所謂昆蟲社會(huì)，是每個(gè)社會(huì)分子分別做工，替全體謀些幸福。試著再以蟻垤（Ant-hill）舉例。蟻巢生活很像蜂房生活，也有三種蟻：蟻后、雄蟻和工蟻。它們各有各的用途，都是蟻社會(huì)所不可或缺的成員，它們厲行分工制，每只蟻都得做些工作，遇到必要時(shí)，還得犧牲自己的性命來救濟(jì)全體。

蟻后只管產(chǎn)卵，工蟻擔(dān)任掠食、治家和保護(hù)幼蟻。試著翻起一塊平石，常見群蟻四下逃散，各自挾小粒白色物體。這些就是幼蟻，還在眠息期中，藏在自紡的白色繭里，專司保護(hù)的蟻搬它們到安全的地方。就是在原巢內(nèi)，這些工蟻也常把它們從這間房搬到那間房，好教它們冷熱適中。等幼蟻將要出來成長為成蟲時(shí)，工蟻就咬破繭，放它們出來。

掠食的蟻在巢穴附近走來走去，走成許多條路，好像網(wǎng)狀。它們回穴時(shí)，常帶有東西。若有一蟻尋獲的戰(zhàn)利品，像一條蟲之類，太大不能獨(dú)自扛起來，就喚同伴來幫忙。大家用盡方法來對付這件大東西，終于搬進(jìn)巢去。

蟻群中有各種習(xí)俗，其中一條是凡有餓蟻向飽蟻求食，飽蟻必須喂養(yǎng)它。據(jù)說飽蟻若不肯吐出一點(diǎn)食物來給餓蟻，別的工蟻竟會(huì)起來打死它！

蟻有許多種職業(yè)，像營造、掘隧道等。有些蟻栽培植物，并收獲它們的種子。有的在特意準(zhǔn)備好的苗林上種一種可口的菌，它們極愛吃這種菌。還有一種奇怪的習(xí)慣，就是愛豢養(yǎng)活動(dòng)物做玩物。蟻垤里常常發(fā)現(xiàn)別的昆蟲，有些是不速之客，為蟻所遷就容納的，有些分明是受歡迎的。小蟋蟀躲在里頭分吃蟻糧。若是向蟻乞食得不到的話，便會(huì)偷過來吃。還有小甲蟲也常受蟻的恩賜，甲蟲們善意地憐愛蟻，蟻也聽從它們，同它們分享自己嗉囊里所帶的一種甜物質(zhì)。甲蟲們帶一種異香，是蟻所嗜好的。有些蟻身上背有小螨蟲，給它們東西吃。據(jù)我們所知道，這些蟻得不著什么報(bào)酬，只好算是蟻喜歡它們而喂它們吃罷了！

巢里還有別的小昆蟲，不過只是豢養(yǎng)馴熟的家畜，而非玩物。像薔薇叢上最多的蚜蟲（Aphides）分泌一種甜液，是蟻所極其嗜好的，所以蟻愛護(hù)并飼養(yǎng)它們，拿觸須輕觸它們并黏去它們體內(nèi)滲出的甘液。甚至有些蟻替蚜蟲收卵，藏卵，并覆蔽它們的卵過冬，好長時(shí)間以后才有甘液吃。有些蟻用土造的小“牛欄”來收容它們，從而便于吸取它們的蜜液，如我們榨取牛乳一般。

有幾種蟻的工蟻分幾類，有一種蟻的工蟻?zhàn)猿涿酃?，來供給大眾。巢內(nèi)辟有洞穴狀的小室，這些工蟻在小室內(nèi)的頂上掛著。這種蟻產(chǎn)自北美洲的干熱地方。那里有一種很普通的樹癭，每年有幾天癭上分泌出甘液。這種蟻就采甘液回去，灌進(jìn)那些被動(dòng)的伙伴的體內(nèi)，等“蜜罐”的嗉囊飽脹得腹部如球，腹外覆片都撐得離開了許多，“各片間薄皮里透出蜜的黃色，這種工蟻恰像掛在穹頂上的許多日本燈籠。”

蟻穴內(nèi)的生活好像很和諧，大約沒有別的昆蟲比蟻更高明的了，它們竟然學(xué)會(huì)了互助。但是蟻打起仗來，也非常厲害。這些藐小丈夫雖然單身不敢侵犯其他動(dòng)物，卻常團(tuán)結(jié)起來打仗。隊(duì)伍分明，儼然成戰(zhàn)陣。它們還有幾種本能：有時(shí)兩個(gè)不同的種混戰(zhàn)，而夾雜在一起，從外面看好像全亂了，其實(shí)每只蟻都能認(rèn)清它自己的同伴。

許多植物的小孔和縫隙里藏著蟻，有時(shí)這些寓客能使植物不生害菌，這也算付除了寄居的代價(jià)。若有切葉蟻（Leaf-cutting-ants）來襲，這些寄寓蟻奔出來抗戰(zhàn)，十分賣力。切葉蟻不久就退兵。切葉蟻中有種工蟻長得偉軀、圓頭、獨(dú)眼、強(qiáng)顎，就是它們的戰(zhàn)士，極會(huì)戰(zhàn)斗。這些戰(zhàn)士咬起東西來，死不放松。據(jù)說印第安人竟用它們來縫閉創(chuàng)口，他們讓它們把破皮咬緊在一起，然后剪去它們的身體。它們雖死，而強(qiáng)顎仍牢牢鉗住在皮上。

著名觀察家畢比（Beebe）曾描寫行軍蟻（Army ants）的習(xí)慣。行軍蟻戰(zhàn)斗時(shí)會(huì)行動(dòng)起來，聯(lián)成一道墻，舉起無數(shù)強(qiáng)顎，準(zhǔn)備殺退敵軍。畢比花費(fèi)許多時(shí)間來觀察它們的團(tuán)體生活，并嘗了幾次如火般的刺痛。它們圍成陣勢，讓出一個(gè)關(guān)口，由一堆蟻把守。這些蟻組成一座活的拱門，凡是出入的蟻都得從這門下經(jīng)過。戰(zhàn)士掠食回來，卸下贓物后，讓幾個(gè)工蟻把全身搜刮一遍，不讓一滴食物留在身上。畢比后來在它們的團(tuán)體里澆一些福爾馬林（Formol），驅(qū)散蟻陣。它們互相撒手，帶著幼蟻逃去。有些留在附近，待了一天的光景，照料那些正在變成蛹期的幼蟻，它們把木切成細(xì)片，來遮蓋幼蟻，而幼蟻就此紡繭，過不多久它們?nèi)叩袅恕?/p>

有時(shí)一種蟻結(jié)隊(duì)攻占其他種較小的蟻的巢，去搶奴隸，專擄幼蟻回去，過些時(shí)候，這些俘虜變成工蟻，也加入團(tuán)體工作。

各種蟻和它們的奴隸間的關(guān)系也不盡相同。有些蟻本來能自己動(dòng)手做工，如果迫不得已的話，也常蓄奴來分擔(dān)勞動(dòng)。其他蟻偷了鄰家兒女，就得付出代價(jià)。有些蟻依賴奴隸成性，導(dǎo)致忘掉了怎樣自行照料自己，若是助手不肯喂它們吃，它們惟有束手待斃。

亞馬遜蟻（Amazon ants）沒有奴隸便活不了。它們好像一種工作都不會(huì)做，它們不會(huì)掘地，不會(huì)育兒，甚至不會(huì)自行掠食，它們只會(huì)打仗，它們的顎只用來咬殺敵人，沒有其他用途。居家時(shí)，終日打掃自己的褐色身體，打磨得光亮亮的，再不然就向奴隸索食，奴隸好像情愿幫助它們，無時(shí)不準(zhǔn)備把食物放在它們的嘴里。這是何等愜意的生活！可是一上戰(zhàn)場，它們突然大變，表現(xiàn)得強(qiáng)毅，又猛烈，又驍勇，又精謹(jǐn)。它們天生極善于群戰(zhàn)，聯(lián)合進(jìn)攻時(shí)，勢如破竹。

埃默里教授（Prof Emery）從實(shí)驗(yàn)獲悉本能是怎樣發(fā)生效應(yīng)的。他將一只亞馬遜蟻的蟻后放在一群褐蟻中，它便立刻殺死褐蟻后，奪了它的位。過些時(shí)候，褐蟻群便含有兩種蟻。亞馬遜蟻從來不到巢外，褐蟻替它們當(dāng)奴隸，褐蟻侍候亞馬遜蟻，并一直把它們關(guān)在家里。只要有力氣能這樣做，就這樣做，過些時(shí)候，亞馬遜蟻漸形不安，有些終于逃出去探訪。有個(gè)偵探遇著一窩褐蟻，立能攻破它，挾了個(gè)繭回去，繭里藏著一個(gè)幼稚奴隸。

等偵查了一些時(shí)間以后，它們就結(jié)隊(duì)去總攻。60只亞馬遜蟻合起來，突然出擊鄰近褐蟻群，直到擄了450只褐蟻才罷休。有一次，不到兩個(gè)小時(shí)，擄了1000多只。像這樣擄異種幼兒來供役使的習(xí)慣，我們固不敢恭維。可是亞馬遜蟻?zhàn)銎疬@事來，的確十分拿手。

許多動(dòng)物很善于建筑。有些建成沒有人住的家，又建成一堵墻來防衛(wèi)；有些造搖籃，給幼兒睡；有些建倉庫，來貯食糧，同一屋宇可以做許多用途；澳洲花亭鳥（Bower-birds）造花亭，供它們自己娛樂；有些石蠶的幼蟲（Caddis-worms）造就美麗的陷阱，準(zhǔn)備捉小的水棲動(dòng)物；蜘蛛的網(wǎng)也歸在建筑名目之下。

暖地常有白蟻（Termites）的垤，當(dāng)作動(dòng)物建筑的例子最好不過。這種垤能收容一個(gè)大家族或大團(tuán)體，數(shù)量達(dá)幾千只之多。這些昆蟲與蜻蚙較近，而與真蟻不近。其實(shí)白蟻和真蟻簡直一點(diǎn)都不相同，只有結(jié)社而居這一點(diǎn)相同。白蟻社里擁有一對王和后，許多任務(wù)蟻，很多兵蟻和雌雄兩性后備員，以備在位的王和后遭到意外時(shí)，由它們來替補(bǔ)。工蟻通常約長半英寸。

白蟻垤多用土和木造成，有時(shí)所用的土先經(jīng)過白蟻的食道，有些土只經(jīng)過咀嚼，和液體相混合，干了以后，常堅(jiān)硬如石，有些木也被咀嚼過，再黏起來。南非洲許多地方，白蟻垤大到像鼴跡縱橫的田里的鼴丘一般，往往高一碼，可支撐一個(gè)人的重量而不崩，在荒野的地方還會(huì)高出許多。

白蟻中建筑技能最高的要算澳洲的“羅經(jīng)蟻”（Compass ants），又叫指南蟻（Meriden ants）。它們常造10英尺高甚至20英尺高的丘，斷面是三角形或楔形的。最怪的是這些丘全指一個(gè)方向，較長的面總向南北，三角形尖頂狀的兩側(cè)卻向東西方向。

1/5英寸長的工蟻竟能造16英尺高的堆。奧賽教授（Prot. Houssay）說巴黎埃菲爾鐵塔（Eiffel tower）只有工人平均身長187倍那么高，但白蟻垤竟比做工的白蟻的高度高出1000倍。照此比例算來，埃菲爾鐵塔須從1000英尺增高到5000英尺以上！

白蟻垤不但高大驚人，內(nèi)部建筑也極有趣。奧賽所描寫的垤螱（Warrior termite 學(xué)名Termes bellicosus）造起穹頂狀的垤來，可高到10英尺，近地基的墻厚度達(dá)到2英尺。獵人常攀登其上，眺望四方。墻有若干通道，分別通到各層，又有梯繞到頂。通道就是它們?nèi)找钩鋈胨?jīng)過的地方，梯子是為營造者搬土上去而準(zhǔn)備的。地下有許多坑穴，像采石坑狀。它們從穴里掘泥后，把穴留著做窖和營窟。

底層設(shè)皇宮，膨脹的后在里頭連產(chǎn)許多卵，四周各室里住的是侍從和衛(wèi)隊(duì)，再遠(yuǎn)些還有儲(chǔ)庫，藏有零碎植物膠質(zhì)和其他東西。第一層是一間大廳，由土柱支撐著，柱高3英尺。第二層是間大育兒室，內(nèi)有嚼碎的木材所造成的許多鴿籠式小洞，幼垤螱就在里頭長大，堂的四壁上長了一種光亮的菌，作糧食用。最高一層是個(gè)空敞的樓角。這整座樓房顯然是設(shè)計(jì)得很完備的。

牙買加（Jamaica）等處有些白蟻把巢造在樹上，和地下的主巢由一道走廊相連，另由隧道通到樹頂。白蟻?zhàn)钣憛挵滋斓墓狻＿@樹上的巢是用很細(xì)的木屑構(gòu)成，用唾液黏牢，小的像人拳，大的像大酒桶，可以當(dāng)作附室或別宮，外面一堵墻很堅(jiān)固，內(nèi)部分出許多隔間，這是個(gè)懸掛的房屋，從這方面我們可以談到黃蜂的巢了。

有些黃蜂（Wasps）總在地底下造窩，如普通黃蜂（Vespa vulgaris）和赤峰（Vespa rufa）；有些在枝上或空樹身里造巢，如挪威黃蜂（Vespa norvegica）；有些雙方都動(dòng)工，如鋸螱（Vespa sylvestris）；我們講一講常見的懸屋，這巢小起來像個(gè)丹橘（Tangerine），大起來像個(gè)帽籠。

這巢是由一種紙或木質(zhì)所造成的，黃蜂從柱或柵和光樹干上刮下這種材料，先固定一根中央支柱在枝上，懸起第一層來，其中有若干小間或搖籃，附著在向下的一面。這支柱穿透第一層的中心，更向下延，再懸第二層，更下延，還懸第三層，以此類推，此外另加旁的支柱，從一層垂直到其他一層上。在這全部分層外罩上許多傘狀的蓋，也用那種像紙的材料做成，上一個(gè)和下一個(gè)相掩疊，多起來達(dá)到十二個(gè)以上，既不透水又不怕風(fēng)，并且整架都很輕，里邊溫度會(huì)比外邊高出華氏三十度，下端開個(gè)門，這樣的巢是個(gè)紙房子，是個(gè)懸掛的房子，多層的房子，不怕風(fēng)雨的房子。黃蜂筑造它，當(dāng)然有些好處。

巢里有些詳情很值得注意，層數(shù)以七為最普通，是一層一層加上去的。等幼蟲裝多了，全巢加重，黃蜂就把頂上原支柱做得更牢些，或加粗些，母蜂即后蜂只管初步工程，因?yàn)樗b好原始間架、第一房的一部分和幾個(gè)傘狀的蓋后，已經(jīng)養(yǎng)出工蜂，夠接著做下去了，一層四周加上新的小間，就變闊，里頭的蓋就得割去，而另加一個(gè)最外的新蓋。這種工程一直在那里頭進(jìn)行。黃蜂要添紙漿到蓋上，去加大它的時(shí)候，站在已經(jīng)造成的部分上沿邊后退，從而不踏損剛添上的軟材料。

說到戶口，像法國博物學(xué)家珍尼特（Charles Janet）曾數(shù)過日耳曼黃蜂（Vespa Germaniea）的地下巢七層房里，小間竟多達(dá)11500個(gè)。其中11000多間曾經(jīng)用過兩次，約5000間用過三次。1904年，拉特（Oswald H. Latter）刊行一本有價(jià)值的書，叫《普通動(dòng)物》（Common Animals），它計(jì)算一個(gè)10～11排房的大巢可容5～6萬只黃蜂，可是只有幼后們過得了冬。這就是這家里的悲??！

蟻所造的巢穴比不上黃蜂所造的懸家或白蟻所造的大塔。不過降格而論，蟻巢也有些有趣的成績。蟻巢常由許多顎合力掘成，像個(gè)礦井，礦井的口有時(shí)為尖頂或穹頂所蓋，使地下的住處較溫暖些。有一種奇特的印第安巢有個(gè)瓶狀尖頂，外面繞6～8個(gè)圓壁壘，最外的直徑達(dá)幾英尺。

地窖像個(gè)城市，不只像個(gè)家。福勒爾教授（Prof. Forel）在阿爾及爾（Algiers）研究過一個(gè)。它有六處孔口，像火山噴口狀，相隔約3～10碼。這些口全有隧道相通，約通到五英尺深處。它估計(jì)那整座穴的長度可延到50～100萬碼以上。每一個(gè)火山口下面通著一個(gè)地下庫。不過全體聯(lián)為一個(gè)大巢，住了一個(gè)團(tuán)體。蟻用顎含了砂粒出來，丟棄它們，或讓嘴旁特別的毛夾帶它們出來。

許多有地下巢的蟻常躲在干樹皮下或干朽木椿里，它們也許用木屑做成走廊和房間，有時(shí)它們在樹上設(shè)廐，豢養(yǎng)蚜蟲，當(dāng)它們的“奶?！?。到秋天，它們常把幼蚜蟲搬到地下去過冬，并且替蚜蟲照看卵。

有些樹蟻（Tree-ants）鑿?fù)ê苤v究的隧道。先在樹皮上開個(gè)小門，一條直路，一直穿過液材（Sapwood），并不毀壞那液材，再分出歧路，上下交錯(cuò)。有時(shí)鑿穿的隧道太多，風(fēng)一來竟把樹給吹斷了，木橋的柱或木屋的基也會(huì)因此折斷。這些鉆樹的真蟻和白蟻不可混為一談。

有些蟻用木屑做成紙質(zhì)的巢，用唾液來黏固，有時(shí)還添些纖維等。巢里常長出一層絨狀的黑霉，是蟻所愛吃的。紙巢大多長6英寸，有時(shí)到2英尺。福勒爾說，巴西森林里有極大的蟻巢，垂下像石鐘乳。若是披上須繸等，更像林中巨人的長髯。

熱帶著名的縫蟻（Tailor-ants）結(jié)成小隊(duì)去拉樹葉來縫合，但是長成的蟻并沒有代膠的東西，它們到底是怎樣縫合或貼合樹葉呢？原來幾只蟻把葉放近，別的蟻就利用幼蟻?zhàn)炖锏酿ひ骸Ｒ恢还は佊妙€咬住一只幼蟲，就在樹葉上刷，好像我們涂膠水一樣，幼蟲嘴里吐出黏絲，把葉貼合。這種幼蟲是被動(dòng)地幫助長成的蟻勞作的。這是一個(gè)獨(dú)一無二的例子。蟻的建筑，形形色色，如上所述！

蝴蝶（Butterflies）是最嬌嫩的動(dòng)物之一，它們身兼三美——體態(tài)窈窕、色彩絢爛、舞動(dòng)蹁躚。長成的蝶一切以戀愛為前提，而不大愿意吃東西。它們往往是夏季來臨的標(biāo)志。這是花和葉對比的一個(gè)形式。有些蝶簡直從來不吃，因?yàn)楫?dāng)它們做毛毛蟲時(shí)，吃得有些過度，到了成熟時(shí)，可以不問食而專一求偶。莎士比亞說：“你的蝴蝶從前是個(gè)幼蟲?！边@個(gè)特殊對比不過是整個(gè)生物界里，處處表現(xiàn)出的一種軒輊行為中特別明顯的一個(gè)例子而已。所謂軒輊行為，就是饑和愛，或營養(yǎng)和生殖，雙方面的此消彼長。從一方面說，這應(yīng)該算為己和為它兩方面的軒輊行為。

通常把鱗翅目（Lepidoptera）分作蛾和蝶兩群，這好像只是為了方便，并不怎么科學(xué)。不過大多數(shù)蝶的觸須端有個(gè)結(jié)，而蛾很少有；多數(shù)蛾有一種特別的蛾毛，用來把后翅的前方到前翅的后緣底下鉤住，這是蝶所沒有的，但蝶的翅扇動(dòng)起來，也是同側(cè)兩片一起動(dòng)。常人以為多數(shù)蝶白天出來，多數(shù)蛾夜間出來，其實(shí)這并不怎么可信。

大多數(shù)昆蟲的上顎（Mandible）即顎極有用——毛毛蟲也極依賴它們，但大多數(shù)蝶的上顎不容易被分辨出來，間或只剩一些痕跡。但是第二對口器，即下顎（Maxilloe）的一部分，卻異常發(fā)達(dá)，成為螺旋狀的長吻。這個(gè)器官構(gòu)造極其精良，處處都十分合用，但是這在許多蝶好像簡直已沒有什么用處。大約在古代，未靠毛毛蟲蓄積滋養(yǎng)料，以供日后消耗成長的蝶也得自行采蜜，以維持生活。所以現(xiàn)今有些蝶幾乎不采食，卻仍長著很精致的長嘴。即使有些蝶在花間飛翔嬉戲，也并不吞吃什么蜜。肚子早吃飽了，現(xiàn)在只管求偶。我們并不否認(rèn)長嘴有時(shí)的確是個(gè)極重要的吸上唧筒的一部分，但是我們要指明對許多蝶來說，吃食是十分不重要的。它們求到了偶，做到了父母，全仗兒時(shí)吃飽在先?？偠灾?，它們倚仗過去而生活。

這樣講說蝴蝶，太不盡情分了，因?yàn)樗鼈兗婢呱省⑿误w和運(yùn)動(dòng)三方面的無上美麗，一個(gè)人不能不相信它們讓我們歡歡喜喜地窺透生命內(nèi)部真相，和膠狀體代謝作用的軒輊或消長行為一樣深。我們替蝶命名時(shí)，多么高興。難道不是窺見蝶有潛伏的人性嗎？試看紫帝、紅提督、傳粉女、孔雀眼、綠貝母（Green fritillary）、林中女、燕尾、天青等名，多么堂皇，多么香艷！

彩女蝴蝶（Painted Lady Butterfly，Pyrameis Cardui）升到枝頭準(zhǔn)備飛行

它的顏色以橙帶茶褐為主，但有極精美的花紋，從北美渡到英國，在英不多見，常在日暮時(shí)出來飛翔，那時(shí)其他的蝴蝶都去休息了。

英國所見的蝶約有66種，其中10種是外來的，像坎伯韋爾美人蝶（Camberwell beauty）就無永久立足之地，大約由于氣候不適應(yīng)，再不然就是由于缺乏適合的食料植物。

許多動(dòng)物，像龍蝦等的色彩是由于色質(zhì)，其他像珠母貝之中并無色質(zhì)，全由物理的結(jié)構(gòu)所形成，試著敲碎一塊，立刻就能明白。至于蝶和蜂雀的絢麗色彩，一半靠色質(zhì)，一半靠表面雕琢得法。因?yàn)楸砻嬗辛诉@些細(xì)線和薄層，就增加——或者簡直可以說——轉(zhuǎn)變色質(zhì)固有的美觀。蝶翅的鱗片上覆有極細(xì)的線條，因此引起虹色或暈色。許多蝶是藍(lán)色的，不過它們并不帶藍(lán)色質(zhì)，色質(zhì)的色和物理構(gòu)造上光波的色合起來，絢爛到極點(diǎn)。我們常幻想蝶為飛行的花朵。

雄蚊聽到雌蚊在遠(yuǎn)處發(fā)出的尖聲，就能找到它。有些雄蛾嗅到雌蛾所發(fā)出的一種異香，竟能跟蹤到一英里外去找它。至于蝶，也有帶香的，卻常由雄蝶發(fā)出。據(jù)觀察，這香是所求的對偶所嗜好的。這香從皮腺發(fā)出，常經(jīng)細(xì)孔而滲出，或聚在小洼里。有人說看見過有些蝶有極小的可翻轉(zhuǎn)的刷，刷上有極纖細(xì)的毛，用來擴(kuò)散香氣，這刷也許在尾端，而香腺在翅上，所以蝶須先掃它的翅。有些蝶在刷囊里藏著“塵絲”（Dust-filaments），塵絲很容易斷，一斷就成細(xì)的香粉，四散開去。1923年，牛津出版了埃爾特林厄姆博士（Dr. Eltringham）寫的《蝶類學(xué)》（Butterfly lore），讀起來真快樂。里面講道：“這生物實(shí)在是個(gè)有生氣的粉撲?！彼麆駩酆玫娜俗揭恢恍鄣摹熬G脈白”（Green veined white）去驗(yàn)它身上特別的香。這種蝶春天很多，它的香像檸檬馬鞭草，即防臭木（Lemon-verbena）。不過雄蝶和雌蝶也常有惡臭，大概大多數(shù)是為御敵而設(shè)的。

蝶的感覺極其靈敏，對于許多種環(huán)境刺激，都會(huì)發(fā)生振顫。不過它們用感覺接受器，好像是為引起若干種動(dòng)作，而不是為探聽外界消息。唯有高等動(dòng)物的感官才夠得上重要地位，來溝通心的路徑。

上文已經(jīng)敘述過蝶的嗅覺和求婚相關(guān)。這嗅覺機(jī)關(guān)大概在頂端結(jié)狀的觸須上，觸須和飛翔也有關(guān)，味覺器官靠近嘴處，“紅提督”嗜吃甜物，它的味覺器官生在足部，觸覺器官卻分布在身上許多機(jī)要處。有些蛾能發(fā)出聲音，蝶卻極少能發(fā)聲，即使有聲——一種像器具輕觸聲——也難以證明別的蝶能夠聽得出。

所謂蝶的嗅覺等，斷不可和人類的嗅覺等相提并論。試看視覺器官，就極易明白。蝶眼完全不像人眼，既呆瞪，又無瞼，含有幾千小眼，即稱眼原子（Eye-clements），玳瑁蝶（Tortoiso shell）的眼含有5000個(gè)小眼，每個(gè)都有角膜，水晶體和綱膜，自成一個(gè)完全的眼。蝶眼極近視，只能看到一碼左右，眼里所形成的像是正立的，不像我們的眼里所成的那樣是倒立的。除了造成像外，蝶眼多少還能辨色，可是蝶不像我們這樣看見外界！

許多種蝴蝶的卵極其美麗。蝴蝶在地球上已經(jīng)經(jīng)過了約300萬年，已然演進(jìn)成為完美的藝術(shù)品了。蝶卵就是蝶的一生中的單細(xì)胞相。不過蝴蝶的謎還多得很。雌蝶產(chǎn)卵多一個(gè)個(gè)產(chǎn)，產(chǎn)起來，總認(rèn)定一種植物，為它的毛毛蟲所能吃。這是過去的什么余力所致??？像沉靜的蛹重新發(fā)育起來，按照新建筑方案，使得原先入睡為毛毛蟲，而現(xiàn)在醒來成蝶。它們到底靠的是什么方法呢？絕對是個(gè)巨大的謎。

初夏六月所常見有吹沫蟲（Cuckoo-spit）。那時(shí)，田里、路旁和園里，許多種植物上長有一灘灘的白泡沫。以前的說法以為春天雌杜鵑（Cuckoo）外出找草地鷚（Meadow-pipit）或其他鳥的巢，來安置自己的卵時(shí)隨處吐沬！但是只要實(shí)地觀察就知道這沫和杜鵑毫不相干。

吹沫蟲科中最常見的是沫蚻（Aphrophora spumasia），現(xiàn)在我們專門研究這一種。我們要明白其中的真相，如這昆蟲哪里來的，怎樣吹沫，沫有何用，過了夏天它會(huì)怎樣？等到回答了這些問題后，再說吹沬蟲可憎，才算公平。我們須記住圣彼得在山頂上所受的教訓(xùn)，不要太隨便就說一樣生物平常無奇或不潔凈。

沫蚻一年中的生活史大概是這樣的。在秋季的時(shí)候，雌沫蚻是一種活潑的昆蟲，約近半英寸長，在柳樹皮等深縫里產(chǎn)卵，隨后自己就死去。次年春天，卵孵化成綠色小幼蟲，下平而后尖，頭彎到胸上，嘴尖銳，合于鉆穿嫩葉，足也有三對，很適于緊攀在植物上。試著把它放在一張干凈的葉上，再通過擴(kuò)大鏡觀察，就可以看見它的嘴是個(gè)綠色管，里面藏了一些尖針。啄穿葉片，吸取甜液，這和它的近親蚜蟲相像。蚜蟲體內(nèi)有所謂“蜜液”，滿了會(huì)溢出流在葉上，或滴到地上，沫蚻所多余的液，從食道溢出，成泡沫。

沫蚻身體的后段有條腹下溝道，可容空氣。沫蚻上下抽動(dòng)它，等里頭閉著的空氣和多余的甜液混勻了，甜液便經(jīng)由食道帶空氣一同出來。廚夫把蛋白打成白沫，也是把液體和空氣混攪而成，這昆蟲就打甜液成沫，同時(shí)皮腺放些蠟，食道放些酵素進(jìn)去，于是甜液、空氣、蠟和酵素四物，混攪在一起，就成所謂“杜鵑沫”，仿佛像肥皂沫。若是沫只有水泡，曬了太陽，便要消失，但是像肥皂沫那樣，乃能久存，使幼小昆蟲常得以沾濕，并且很少有天敵動(dòng)物會(huì)來碰這團(tuán)沬，除去偶爾有黃蜂來侵犯。黃蜂是什么都不怕的，所以沫蚻用吹肥皂泡來救自己的命！

草上糧食十分充足，這些昆蟲長大蛻皮，長了再蛻，最后進(jìn)入了靜態(tài)，成蛹，長出了翅，別的構(gòu)造，也發(fā)生變化，然后鉆出沫外，蛻了最后一次皮，就成完全帶翅的沫蚻，葉上也就不再見沫了。人們都知道，初夏所多見的東西，后來會(huì)完全不見，像沬蚻在那時(shí)完全長成了，可是到了八月第一周，也曾有人在凱恩戈姆斯（Cairngorms）山幾處谷里，看見很多“杜鵑沫”。

據(jù)說是在636年，塞維利亞（Seville）的主教伊西多爾（Isidore）最早想出“杜鵑沫”這一名字。他看見后來有只善鳴的昆蟲，就是蟬，從那堆沬里出來，以為怪事。他以為小沫蚻真變成了蟬，這當(dāng)然是大誤，不過沫蚻和蟬的確是從表兄弟。他以為杜鵑和沫有關(guān)，是錯(cuò)的。他又以為沫能生蟲，這錯(cuò)得更加厲害，因?yàn)槠鋵?shí)是蟲生沫?，F(xiàn)在我們受賜于許多精于觀察的人，知道沫蚻的情況比老主教所知的多得多了。不過我們雖然明白它的究竟，但是仍不能不贊它為奇物。它同時(shí)躲在水里，又住在空氣里顯露出來，又躲藏起來，曬在日光下，又不受熱。這豈非一種可驚可異的辦法嗎？

有的動(dòng)物身體上的附屬工作就可以當(dāng)作戲劇來看，現(xiàn)在試舉夏夜所見的螢火蟲（Glow-Worms）放光為例。它是種小甲蟲，和螢（Firc-flies）、美洲螢（Americann Lightning-bugs）為近表親。雌的雖然沒有翅，可是發(fā)光最多。它約長0.6英寸，而有翅的雄螢火蟲不到半英寸。夏夜時(shí)雌螢火蟲放光，有時(shí)它們爬到草莖上，向各方發(fā)光，大約是要招雄螢火蟲來。在河岸旁多苔蘚處，有路繞在一座潮濕樹林外，我們夏夜走過，會(huì)見幾十顆“恒星”，那便是雌螢火蟲在草堆里。

那些“行星”就是雄螢火蟲，卻不怎么惹人注目。白天，雌雄都藏伏著，也像許多長足的昆蟲，它們?yōu)閻矍槎?，不像專門為吃而生存。不過幼螢火蟲卻大不然，它們的食欲極強(qiáng)，善攻小蝸牛。它們對付蝸牛，另有專門的方法，好像是趁咬時(shí)，注射些麻醉性毒劑，把蝸牛的肉變得極軟爛，等到吃起來，差不多等于吃液體。螢火蟲的幼蟲以小蝸牛為主糧，而小蝸牛又專住陰濕地，所以我們知道到那里去找長成的螢火蟲。

雌螢火蟲的發(fā)光器在身后兩廚細(xì)胞那里，這些細(xì)胞也像昆蟲所常有的“脂肪體”（Fatty body），即準(zhǔn)備組織（Reserve-tissu），細(xì)胞上有氣管的細(xì)分支經(jīng)過，這些分支把空氣帶到昆蟲身上各處的深藏組織。在大多數(shù)動(dòng)物那里，血流到空氣里去，如在肺里，但在昆蟲那里，是由空氣流到血里去。發(fā)光當(dāng)然和氧化相關(guān)，沒有疑義。曾有人把螢火蟲放在瓶里，加些氧氣，它果然發(fā)出更強(qiáng)的光。不過要說純由氧化，又很難以信服。迪布瓦教授（Prof Raphael Dubois）和哈維教授（Prof. Newton Harvey）合作，曾發(fā)表一個(gè)理論，說是有一種酵素叫光酵素（Luciferase）在血里，等血流到螢火蟲身體后段發(fā)光部分的細(xì)胞堆里，和細(xì)胞里一種發(fā)光物質(zhì)叫光質(zhì)（Luciferin）相遇，而發(fā)生作用。這理論有強(qiáng)有力的證據(jù)，光質(zhì)受光酵素的作用，起急速的氧化，這是很可能的。

但是另外一說和前一說相反，認(rèn)為有發(fā)光細(xì)菌，像死魚身上所發(fā)現(xiàn)的一樣，住在螢火蟲的體內(nèi)所致。這對于有些發(fā)光動(dòng)物，恐怕是對的。不過據(jù)專家說，螢火蟲和螢卻不是這樣的。動(dòng)物的光并非由磷而生，這也用不著提了，所以“磷光”（Phosphorescence）一個(gè)名詞不能用在這里。有一件需要注意的事，就是螢和螢火蟲的發(fā)光，應(yīng)算最完善的發(fā)光法，因?yàn)橹挥泄鉀]有熱，這樣的冷光不損耗化學(xué)能于虛熾。我們驚異這個(gè)“熾”字（Glow）用在螢火蟲身上，是否妥當(dāng)。

螢火蟲到了冬天變成幼蟲狀，躲在深深的縫隙里。到了春天便又生機(jī)勃勃，外出獵取蝸牛。也像它的近屬一般，它的身體形狀極像木虱（Wood-louse）。不過木虱是甲殼動(dòng)物，原棲水中，后來遷上陸地。幼蟲的光很弱，并且向地而發(fā)，所以不容易看見幼蟲大活動(dòng)，大吃一陣，變成蛹，也只微微發(fā)光。這蛹不像大多數(shù)蛹那樣安靜，它還能在地上移行，這時(shí)變化正在進(jìn)行，但在雌螢火蟲一生中，這種變遷是看不大出的。它長足后，仍保留幼蟲狀——這是動(dòng)物界的一個(gè)非常事件。

在初夏，有翅的雄蟲和無翅的雌蟲相偶，然后便有受過精的金黃色的卵產(chǎn)在苔蘚或濕草堆里。不久，卵發(fā)育成幼蟲，幼蟲四出找蝸牛吃，貯好滋養(yǎng)料在體內(nèi)，從而活過冬天。我們想起來，長成的螢火蟲傳下了下一代后，就自行死去。它們的卵幼蟲，和蛹都微微發(fā)光，而英國所產(chǎn)的夜燈蟲（Lampyris nootiluca），只有雌蟲能充分地發(fā)光。這些事實(shí)好像告訴我們說，這種光只是它們的呆板例行生活中的一種化學(xué)物理的游戲而已。至少在幼年期，并無用處。至于長成的雌蟲之所以必須具備這光，大約是因?yàn)橐鰝€(gè)符號(hào)，來引動(dòng)雄蟲。螢火蟲的許多近屬里，雄蟲發(fā)光較強(qiáng)，且生有較美的眼。意大利的舞螢中，差不多只有雄蟲可以看得見，雌蟲為數(shù)較多，它們坐在草里，射出一道一道的光。每個(gè)雌螢都能招來一隊(duì)雄螢，它會(huì)從其中選擇優(yōu)秀者，與之交配。

有人曾見過長大的螢火蟲吃綠植物的碎塊和爛塊，有時(shí)還吃糖。不過多數(shù)學(xué)者認(rèn)為長大的螢火蟲幾乎不吃東西，這個(gè)觀念大概是對的。至于幼蟲卻大不相同，它們吃小蝸牛。巴革釀教授（Prof Bugnion）和法布爾都同意這種觀點(diǎn)，認(rèn)為有種毒液從顎射進(jìn)蝸牛體內(nèi)，就會(huì)毒昏它們。據(jù)哈頓女士（Miss Katbloen Haddon）說，有種黑液從螢火蟲的上齒里一條溝道射出。但是她不承認(rèn)這液體能麻醉蝸牛?？傊?，關(guān)于螢火蟲的謎底還有許多等待發(fā)現(xiàn)，可是從以前相傳螢火蟲是露水化成的到今天，博物學(xué)上確已有相當(dāng)進(jìn)步。

報(bào)死蟲（Death-watches）是一種小甲蟲，有很多特征，所以很引人注目。我們所最熟知的不是真報(bào)死蟲，卻是它的近親，叫番死蟲（Anobium domesticum），它也愛好鉆進(jìn)舊木器里。這蟲不到0.17英寸長，暗褐色，體形像圓柱，好像專準(zhǔn)備鉆孔道用，觸須長，尤其是在最后三節(jié)，腿可以折藏在身下，翅上有硬罩，蓋在比較大的翅上，罩上陷有縱溝紋，并生有短毛像很舊的呢絨上的毳。最奇怪的是，它把頭屈到胸部堅(jiān)硬的第一節(jié)底下，這第一節(jié)像個(gè)裝煤器的帽。我們以為它鉆木頭時(shí)，它是用顎咬，同時(shí)用裝煤器狀的胸節(jié)前逼，它是真報(bào)死蟲的再表親，這真報(bào)死蟲長0.33英寸，從前也叫Anobium domesticum。此外還有許多別的親屬，如較小的桌蟲（Furniture beetle），約長0.125英寸，它的幼蟲專鉆蝕桌椅等，吃出常見的那種隧道來。有一項(xiàng)職業(yè)竟因此得名，常有婦人到警署證明她的丈夫做“吃木蟲”（Worm-eater），意思就說他受人雇傭，專在木器里穿孔，好冒充真的舊木器。這種孔大部分由幼蟲所穿，所耗去的木材也大部分被幼蟲吃掉。等幼蟲長成甲蟲后，便不再長大了。

報(bào)死蟲有種有趣的特征。試著把它放在盤或板上，只要震一震這盤或板，立刻看見它裝死，就是用根針輕撥它，也夠使它全身僵直，如患癲癇一般。這樣的下等動(dòng)物固然談不到和狐貍一般有意裝死。從各方面來看，好像有種隨報(bào)死蟲種族而設(shè)定的癲癇傾向，只要一遇震撼，就開始活動(dòng)，不用什么考慮。要是有啄木鳥等天敵來掠食，報(bào)死蟲就使出這條安睡不醒的計(jì)策。

蜻蛉所隸的一目叫脈翅目（Neuroptera），這目里有書虱（Book-lice），這科里也有些報(bào)死蟲，和上述完全不同，有一種無翅的小“白書生”（Atropos divinatoria），專在舊書堆和昆蟲堆里跑。它是柔弱的動(dòng)物，卻好像能發(fā)出一種常常續(xù)響的滴答聲，聽了使人很迷惑，我們應(yīng)該再考查。

鉆木的番死蟲的一生一直向前，從隧里所遺下的卵長出白色小幼蟲，身軟頭硬，腳分三對。它們用顎嚙木，好像吃淡而無味的木層，吃得很高興。吃了就長，長了蛻殼，蛻了再吃，吃了再長，長了再蛻。它們總伏在深邃隱處，我們無論何時(shí)看見它們，它們總在那里掘孔，后來它們變成蛹，不動(dòng)了。作繭自縛，繭上還織入些木屑。再等大的變化一來，就鉆出只小甲蟲，灰色而柔軟，過一些時(shí)候就變硬，變成褐色，爬往各處。還有一種番死蟲，學(xué)名叫Anobium paniceum，較短，較寬，較淺色，差不多無所不吃。它的小史也像前種一樣。它雖好吃可食之物，但是最喜吃硬的，最好是船上的硬餅干，可是書片和干臘植物標(biāo)本，它也不嫌棄。它又叫船長馬里亞特的“象鼻蟲”（Captain martyat's weevil），不過它并非象鼻蟲（印象鼻蟲），它也就是許多種書蟲之一。

真正報(bào)死蟲通常叫Anobium，但是最近的名錄稱它作Xestobtium tesselatu。它是番死蟲的最近表親，可是比它寬大強(qiáng)壯，幾乎長出兩倍，顏色為紅褐，叩聲比前一種響，晚上尤其響。它所訴說的并不是有關(guān)死亡，而是直指愛情。這些叩聲就是兩性間招呼的記號(hào)。仲夏生育時(shí)期來臨，聽到的最多。有時(shí)我們拿支鉛筆敲敲墻板或木器，就可以聽見它應(yīng)答四五聲。它聳起前腿，上下點(diǎn)動(dòng)它的頭。有人說它拿顎來叩木，有人說它用胸的前部叩木，我們以為當(dāng)系用胸前為主。著名的荷蘭博物學(xué)家斯瓦默丹（Swammerdam）在17世紀(jì)后期，替它起名叫響頭蟲（sonicephaius）。

至于俗傳它的叩聲是預(yù)報(bào)死亡一說，直到差不多斯瓦默丹同時(shí)，才有人能舉出案例，來證明其不正確。巴特勒（Edward A. Butler）著的《家庭昆蟲》（Household Inseects）一書，對我們認(rèn)識(shí)這一問題有很大幫助。他引用1698年《哲學(xué)會(huì)報(bào)》（Philosophical Transactions）艾倫（Benjamin Allen）所描述的，內(nèi)容如下：“我所觀察的第二個(gè)動(dòng)物是只報(bào)死蟲。在這以前，我也曾研究過些報(bào)死蟲，它發(fā)聲極像一只表發(fā)出的聲音。它和我在一起四天之久，始終叩出那樣的聲音。我拿了兩只來看，有一只我記得好像是雌的?！薄斑@個(gè)小甲蟲不常能聽得見，更沒有人明白它的究竟。它已被人叫為報(bào)死蟲，其實(shí)我知道，有許多人盡管聽過它，卻并不會(huì)死去，尤其是我自己，也聽過兩次，至今已七年，我還活著?！蔽覀冋劦竭@里也就夠了！

近年對于報(bào)死蟲的食物，研究出一些有趣的結(jié)果。它的幼蟲也像番死蟲的幼蟲那樣慢慢地長大，約三年之久，但始終肥滿飽腹，并不以食物極少功效而減色。尤其是愛吃餅干的Anobium paniceum的幼蟲所吃的東西，種類極多。食道一段里容有很多伙伴釀母菌（Partner Yoasts），至少能把幾種吃下去的東西發(fā)酵。所以報(bào)死蟲幼蟲所吃的東西，并不像外表所見那樣干燥。大多數(shù)有伙伴釀母菌的昆蟲，很早就傳染給它們的卵，好一代一代傳下去，但報(bào)死蟲卻很不同，幼蟲自己咬開一條路，穿過角素的卵殼時(shí)，就染得釀母菌。這些菌，當(dāng)母甲蟲產(chǎn)卵時(shí)，先覆著在卵的粗糙的外表上。

在結(jié)束本篇以前，必須要問怎樣能掃除這些昆蟲。最好的辦法大約是用合適的消毒劑來浸木器，像升汞、石炭酸和甲醛液（Formalin）等都可用，或用石油精（Benzine）天天擦拭木器。待到甲蟲死光；或用石蠟浸透布片，包扎木器四周，放在露天里過好些天，或常用硫來熏房內(nèi)，不過不是人人有能力這樣做的。

人的眼睛具備看透事物的觀察能力。法布爾常說博學(xué)家學(xué)會(huì)窺看或細(xì)看，就能比常人多看見一倍多動(dòng)物。

英國大約有20種蚊子（Gnats 或 Mosquitoes），連花翅蚊（Dapple Wing）在內(nèi)?；ǔ嵛迷谝獯罄葒鴤鞑ク懠玻K格蘭有幾處從前也有這種蚊子作祟?？梢詮尼t(yī)院記事錄里查出，那里所謂“Ague”就是瘧疾（Malaria）的化名。如果有很多患瘧疾的人到英國，像一戰(zhàn)后就有過，這花翅蚊（Anopheles maculipennis）就能重行在英國肆虐。

我們喜歡談?wù)撚畛Ｒ姷奈米樱–ulex pipiens），又稱灰蚊（Grey gnat），或家蚊（Houso gnat）。它的身材細(xì)弱，腿長，翅上無斑。身長約1/5寸。它的標(biāo)志，頭后第二環(huán)上方帶紅色，后段各部分帶黃色。這兩種色彩就是這種蚊和它的許多近屬相異處。歐洲蚊愛飛繞人家的，只有這一種。

蚊子的嗡嗡聲起于兩源。比較深沉的聲音是由于翅膀在那里疾振而發(fā)，可以快到每分鐘好幾百次。此外更有比較尖銳的聲音，好像只有雌蚊才有。由身體前段呼吸管而發(fā)，管口緊張的膜在那里振動(dòng)。很早就有人證明若用音叉照樣發(fā)出音來，來引誘一只在附近的雄蚊，它竟然跟著抖它的蓬松觸須。雄蚊自由時(shí)，能自動(dòng)調(diào)整它的身體，使兩只觸須受同樣的震動(dòng)，就能找得到那只急得喊叫的雌蚊。如果飛出了線，也能重行調(diào)整過，仍然回歸到正路上。但是至少在若干例子里，雌蚊自動(dòng)地飛向一群一群爭鳴的雄蚊。

蚊子平常的食物是花果的甘液，雄蚊就保守著這種老食法，只有雌蚊叮咬人畜。雌的家蚊極急切地要飽吸人和獸甚至鳥的血，這也許是后天學(xué)來的習(xí)慣，可是早已根深蒂固了。至于普通蚊產(chǎn)卵前，好像非吸些血來刺激不可。但是反過來講，已經(jīng)有了證明這吸血并非絕對必需的。蚊的利針插進(jìn)皮肉，吸了血之后，就惹起癢感，其中原因頗微奧。二十年前，紹丁教授（Prof. Schaudinn）考察過這個(gè)問題。他發(fā)現(xiàn)蚊喉旁有三個(gè)小囊相連，里頭住了一種作伴的菌，這菌好像幫助甜食物發(fā)酵，而產(chǎn)生大量的二氧化碳。當(dāng)雌蚊叮人時(shí)，有些二氧化碳跟著到創(chuàng)口里去，使肌肉難受，而且會(huì)阻止血液凝結(jié)。還有菌所制成的酵素，也射進(jìn)一點(diǎn)，就增高血壓力，使人更感到癢，估計(jì)有些菌細(xì)胞也跟進(jìn)血去。試刮破一點(diǎn)皮膚，按只蚊的食道在上面擦擦，便有像蚊蟲叮咬過的癥狀，所以蚊叮比針刺討厭。

各種蚊的生活史大不相同，現(xiàn)只論最普通的種。18世紀(jì)初，列文虎克（Reaumur）記得很好，普通雌蚊約到九月底就找蔭庇的地方，如地窖等處，預(yù)備過冬，冷天里它們僵眠不動(dòng)。雄蚊一過秋季最后一次交偶，全部死去。雌蚊到深秋仍健旺，體內(nèi)添了些脂肪。這脂肪的來歷不易明了，除非是由水棲幼蟲期積存下來的余滓。愛麗絲（Alice）夢游仙境時(shí)，遇到大蚊子，約有雞一般大。她從鏡里窺見它，與它聊了半天，卻忘了問它這件事。脂肪慢慢耗去，但春暖時(shí)醒來，雌蚊仍然強(qiáng)壯。五月雌蚊產(chǎn)下約200個(gè)卵，有點(diǎn)像小口徑槍彈。她膠結(jié)它們成筏狀，既不會(huì)沉，又不會(huì)翻。當(dāng)浮在停潦或桶中積水面上。過兩三天，幼蟲出來，攻破彈子狀或雪茄煙狀的卵殼的寬大底部上的一面小門而鉆出。

幼蟲通稱孑孓（Wriggler），無腿，好從水面膜層倒垂向下。這是因?yàn)樗鼈兩眢w的后段，就是腹部的第八環(huán)節(jié)上有條氣管，靠它就好倒掛。它伸出水膜外面，分展五片瓣，就像通俗所畫的五角星那樣。這些瓣一收斂，孑孓就直溜而下到水底，不久又猛跳而起。尾端有10簇剛毛，幫著它奮擊。又有四個(gè)端點(diǎn)小板，其中兩個(gè)特大。小板內(nèi)都藏空氣管，好像是為了取氧氣而用的，移行的用處少。初夏池沼里孑孓很多，試拿低度顯微鏡來窺視，就能看到很多奇趣。有一樁最要的事實(shí)，就是孑孓必須掛在水面膜之下才能生存。若在停潦上潑點(diǎn)石蠟或石油，這些孑孓無從懸掛，就會(huì)沉溺而死。這當(dāng)然是預(yù)防瘧疾的好方法。

普通蚊子的幼蟲在水面捕小的生物和有機(jī)物顆粒來吃。它們擺動(dòng)有剛毛的口器，把這些東西拂進(jìn)口內(nèi)。不像有些別的種類的蚊，它們能在非常混濁的水里照樣生活。它們善于覓食，吃得飽，長得快。長大并脫皮，脫了4次后，一共過了二三周，它們變成大頭的蛹。蛹和幼蟲不同，有2條呼吸管，生在前部，并且不吃東西。它們比平常的蛹要活潑些，試觸一下，立刻竄入水底。它利用尾端兩片拍水器，浮力托它上升。在蛹?xì)?nèi)它就變成了有翅膀的蚊子。等到時(shí)機(jī)成熟時(shí)，外皮沿背部向上裂開，里面藏著的長成的昆蟲就向外飛，不讓翅膀濡濕。

雌雄在空中交尾，大多數(shù)人都羨慕一群一群轟鳴飛舞的雄蚊。雌蚊好像被大群吸引，也許被聲音誘惑。普通的蚊子一夏可產(chǎn)二、三代，每代最多可以產(chǎn)三、四次。有種好問的人總要問：“這有何用，那有何用？”關(guān)于蚊子，這個(gè)問題很容易回答，即蚊子是許多鳥類重要的食物。蚊和鳥重新合為一體，這是一種勝利。對蚊子一方而言，誰也不會(huì)不承認(rèn)這是完全公道的。我們簡直可以說蚊變?yōu)轼B！

夏末經(jīng)常見許多大蚊，又叫鶴蠅（Cranc-flies或Daddy-longlegs）。從棒球場邊飛起，遮人眼前，使人不痛快。這種昆蟲伸展它的長腿飛來飛去，甚至爬到人臉上，教人捉摸不出它到底在哪里，這不免使人有點(diǎn)驚慌。除了秋天的晚上在割殘的麥梗上跨來跨去的盲蜘（Harvest-men）外，差不多沒有別的動(dòng)物的腿比身體長出這么多了。

試想一只有翅的昆蟲從地下扭出，這是件多么奇怪的事。但是再細(xì)看大蚊，確實(shí)是從軟泥下面緊接處豎立的一個(gè)張開寬門的蛹?xì)だ镢@出來的。這已近一段長歷史的終點(diǎn)了，我們稍后再談這段長歷史。

話雖如此，我們?nèi)匀回澘催@一幅圖畫。其中大蚊從棒球場上蛹?xì)だ锱莱?，還有一群一群黑頭鷗盤桓不舍，要找尋這美味。黑頭鷗一見昆蟲露面，就趕快飛過去。吃掉的大蚊越多，明年草場就越修整。因?yàn)樨澥车挠紫x最傷草根，它們不但毀壞球場、牧場，并且毀谷類和其他幾種農(nóng)作物的根。它們害處這么大，以至于英國有些地方農(nóng)人單叫它們“蠐螬”（The grub），好像除了它們之外更沒有別的多少種幼蟲了。

黑頭鷗是搶占地盤好手的代表，如果有一只鷗發(fā)現(xiàn)一塊肥美地段，如很多大蚊鉆出的棒球場，它是不會(huì)讓別的鷗降臨的。要有別的鷗飛下，它立刻發(fā)出警告聲，驅(qū)逐它離開。而后來者也總離開這里另尋去處。

人人都認(rèn)得長成的會(huì)飛的大蚊。身長一英寸，翅膀極其大，肢體瘦長。感覺好像長得用不著那么長。常見的分兩種，初夏所見的叫盆蟁（Tipula oleracea），身帶灰色，翅膀完全展開為兩英寸。七月到九月間所見的叫澤蟁（Tipula paludosa）。身紅褐色，翅較短，誰也不會(huì)把大蚊和蚊混同。因蚊沒有這么長的腿，雖然蚊的腿對它本身來說也不算短，大蚊和蚊都是兩翅的。仔細(xì)觀察它們，可以看見翅后有一對顫震的小短棒，棒端像針頭。這些所謂“平衡器”（Poisers）只有雙翅目和雄的介殼蟲才有。它們相當(dāng)于后翅，執(zhí)掌哪些感覺官能，現(xiàn)在還沒有搞清楚?！捌胶馄鳌奔仁呛蟪岬恼嬲龑φ詹糠?，我們自然期待在數(shù)千種不相同的兩翅昆蟲里，發(fā)現(xiàn)些過渡式，介在翅和平衡器中間?？墒沁€沒有找到這樣的例子。

這些瘦長大蚊從地下掙出，若能躲過鷗和其他饑鳥的眼睛，就爬上草去飛走。雌大蚊遇著略小些的雄大蚊就配合，交媾完了，雄大蚊便會(huì)死去。雌大蚊產(chǎn)了卵后，也會(huì)死掉。雌大蚊快產(chǎn)卵時(shí)，先找一塊濕地，再不然就在亂草堆和垃圾堆里產(chǎn)卵。

產(chǎn)卵的時(shí)候，它會(huì)豎起身體一直向上用最后也就是最長的腿站在地上，其余兩對腿懸起來。尾端有個(gè)產(chǎn)卵器（Ovipositor），幫它產(chǎn)卵，一顆顆地產(chǎn)在孔或罅里。卵是小橢圓體，黑色，一只雌蚊子可以產(chǎn)卵300粒。

大蚊的長腿究竟有什么用，似乎不容易說明白。輕輕一觸就會(huì)斷，斷了之后，大蚊也不在意，好像和有腿時(shí)一樣自在。我們只能見到一點(diǎn)：就是長腿好像利于在叢芥亂草和籬落里掙扎，并利于產(chǎn)卵。

大約經(jīng)過兩周，卵中孵出幼蟲，是一種地下的蛆。沒有腿，和成蟲完全是兩個(gè)樣子。但是能伸縮身體的肌肉，在泥下鉆行。它的黑頭收縮著，不明顯，一直等到強(qiáng)有力的咀嚼用的顎向外伸長。有了這些利器，它會(huì)大肆傷毀植物的根。身后禿而且鈍，生了六個(gè)小疣。圓柱形的身體的末節(jié)生有兩個(gè)呼吸孔，土壤隙里的空氣從此處進(jìn)呼吸管。這些管通到內(nèi)部—孔—竅—角—隅。大多數(shù)動(dòng)物呼吸時(shí)，血流去接觸空氣（像在鰓上或肺里）；昆蟲呼吸時(shí)，空氣流到血里去。

大蚊的幼蟲在土里扭動(dòng)，和蚊的幼蟲在池里屈折游泳的樣子不一樣。但雙方生活史上的主要點(diǎn)很相同。大蚊的幼蟲也吃食，也長大，也蛻皮，仍然是那必需的老一套。最后變成長腿的幼蟲，俗稱“皮殼”（Leather-jacket），大約長一英寸。外皮粗韌（因此得俗名）一點(diǎn)都不好看，特別難弄死，這一點(diǎn)農(nóng)民是都知道的。夏季的“皮殼”會(huì)變成秋天的大蚊。但秋天的“皮殼”墊伏地中，等到來年春天，才會(huì)再發(fā)育。若遇有霜，它會(huì)鉆得深些。

大變化的時(shí)期快到時(shí)，“皮殼”就在緊接近地面處豎了起來，變成一個(gè)蛹，身上每節(jié)生出些刺，頭上生出兩角。蛹?xì)だ锇l(fā)生異跡，新發(fā)育過程重新開始。舊家毀壞，再造新房，方案就和以往不同了，變成有翅膀的大蚊。蛹向上扭出蛹?xì)?，由棘毛幫助，等到一半出土，外皮裂開，有翅膀的大蚊就從里面爬出來了。

要是自然界里沒有動(dòng)物來收拾大蚊，大蚊就成為農(nóng)民的大災(zāi)害了。農(nóng)夫無論怎樣清除雜草，修剪籬落，耙掘田地，壓緊土壤，引排積水，甚至用煤氣石灰（Gas-lime，精制煤氣時(shí)所用的石灰）和滅蚊藥（Tipulin）來攻伐，不讓它們繁殖，依然不能完全消滅它們。還好，天生有幾種動(dòng)物來收拾它們，使它們不至于成災(zāi)。因?yàn)榘鬃禅f（Rooks）、歐椋鳥（Starlings）、田鳧（Lap-wings）和鷗都啄食它們的幼蟲。而鼴鼠更會(huì)咬碎它們的幼蟲，至于白嘴鴉、黑頭鷗和燕且捕食長成的大蚊，黃蜂也盡一部分的責(zé)任，所以我們不要光埋怨它。

如果有喙目（Rhynchota）里吸植物液的昆蟲占據(jù)了優(yōu)勝地位，不出幾年，一切生物大概都要滅絕。這些蟲中蚜蟲（Green-fly）一科，危害很大。薔薇上、黎樹上、豆上、蛇麻上都出蚜蟲，常常遍布莖和葉上。它們是一群無翅的昆蟲，夏季的時(shí)候全是雌的，不需要雄性的配合就能急速地?zé)o性繁殖。

關(guān)于甘露（Honey-dew），有許多有趣的事實(shí)。不過我們現(xiàn)在最關(guān)心的是：植物少了甘液，要有多大的損失；昆蟲吃了甘液有很大的好處。蚜蟲口內(nèi)有個(gè)長吻，長吻內(nèi)有四根尖針。這個(gè)利器用來刺入莖或葉內(nèi)。有時(shí)深入，直到含糖和其他食料的那些組織里去。有些例子里，蚜蟲的唾腺分泌一種液體，附在長吻四周，然后變成一條管道，讓那刺探和吸收的器具在里頭隨便活動(dòng)。我們看昆蟲滋生的快慢，就知道它們吃得夠不夠。赫胥黎算過，如果有一只雌蚜蟲產(chǎn)下幼蚜蟲，全都活著，并照樣再生殖，只要到夏末，已經(jīng)聚了一大堆蚜蟲，比中國人口還要多，但是這不可能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槭沉嫌邢蓿枚嘁膊灰姷枚寄芑睢夂虿缓?，又要逼死許多。還有如瓢蟲（Ladybirds）、美麗的草蜻蛉（Lace-wing flies）和山雀（Titmice）等，都愛吃蚜蟲。還有一樁趣事就是一種蟻和蚜蟲結(jié)為伙伴，那些蟻利用蚜蟲當(dāng)它們的“奶牛”。它們保護(hù)蚜蟲，并采取蚜蟲的甜液，像我們捋取牛乳。蟻又搬蚜蟲的冬卵到庇蔭處所，好好地照料它們，初夏時(shí)還帶幼蚜蟲到葉上去吃東西。

初秋晴天，空中常擠了各種各樣的許多小蚜蟲，我們看見它們騰空落下，好像噴泉的小水點(diǎn)。它們靠著輕細(xì)透明的翅來飛，但還不能一氣兒飛很遠(yuǎn)。有時(shí)它們不振翅，看起來好像浮在空中。它們數(shù)量特別多，近郊處蚜蟲竟會(huì)遮暗天空。落在衣服上，就像冬天降下雪片。最近我們采到些帶黑色的標(biāo)本，照動(dòng)物學(xué)講，它們也叫“綠蠅”（Green-fly），此外還有各種別名，像植物虱（Plant-lice）、植物害蟲（Blight）或蚜蟲（Aphides）。它們的小史如何呢？

蚜蟲的代表生命史如下：秋天產(chǎn)下的卵在縫隙里過冬。到了春天，孵化出沒有翅膀的雌蚜蟲。它們不需要和雄蟲交配，就能繁殖。這是法國老博物學(xué)家博內(nèi)（Bonnet）所發(fā)現(xiàn)的。它們所產(chǎn)的卵不經(jīng)受精便自己發(fā)育。這些單性卵（Parthenogentic eggs）在母體內(nèi)先發(fā)育成小的沒有翅膀的雌蚜蟲，所以在專門術(shù)語上叫作胎生。整個(gè)夏季里，一代接一代，都是沒有翅膀的單性的胎生的雌蚜蟲。它們專門危害薔薇、棃、豆、蛇麻等植物。

幼雌蚜蟲只需一周左右，就變成產(chǎn)母。代代相傳，十分迅速。在代表性的例子里，在夏季只有雌無雄。據(jù)實(shí)驗(yàn)家試驗(yàn)所得，在溫室里，單性生殖可繼續(xù)四年時(shí)間。但是雄蚜蟲雖然不常生于夏季，有時(shí)幾代無翅蚜蟲中間忽然產(chǎn)出一代有翅蚜蟲。它們能遷到別的植物上去。我們偶然見有翅蟻飛行。就是兩性的蟻都外出求偶，通常雌蟻總遇得著雄蟻，不過蚜蟲并非如此。成團(tuán)的小飛蟲好像只有雌蟲，雖然雄蚜蟲到秋天出現(xiàn)，并常帶翅，也許加入遷移之的行列中，我們須要認(rèn)清。秋天受過精的雌蚜蟲，就是產(chǎn)卵到明春孵出幼蟲的那些雌是不帶翅的，而它們的配偶也總是這樣。

要把這事說得十分清晰明確，很不容易，因?yàn)樽儺惤?jīng)常會(huì)發(fā)生。不過上述梗概是可靠的——卵受了精，到春天孵化，整個(gè)夏季里，胎生的單性生殖的無翅雌蚜蟲一代傳一代，傳了許多代，能遷移的有翅雌蚜蟲也是胎生的，單性生殖的；有翅和無翅雄蚜蟲授精給無翅雌蚜蟲；它們再產(chǎn)卵，如此周而復(fù)始。遷移之后，常有雄蚜蟲和能交媾的雌蚜蟲生出來。

蚜蟲非常貪食，若不受抑制，簡直很快就吃完一切植物。像葡萄根瘤蚜（Phylloxera）就常侵害歐洲的葡萄園。它們吃許多種我們所愛的植物，常常會(huì)吃得狼藉不堪。產(chǎn)下的幼蟲和流出的甘液，都會(huì)沾在上面，十分可惡。除了透明的翅膀外，沒有其他討人喜歡的地方。等它們葬身在別種昆蟲腹中，轉(zhuǎn)變了形態(tài)后，總會(huì)惹人愛。它們顯然是我們的死敵，不過我們也不能不承認(rèn)它們還有自己值得稱道的地方，想想它們吸了植物液后，怎樣快速就生出新蚜蟲，世代相傳，如此神速。不靠雄性，而雌性自己就能生殖繁衍，無性胎生和有性卵生相輔相成。無論多么嚴(yán)峻的淘汰，都能持續(xù)下去。一只頃刻化出千萬只，一小堆不久擴(kuò)大為一大群。

以上所述，不過是園林中飛舞的蚜蟲，對人類和在生物學(xué)上的關(guān)系的一瞥而已。除了我們?nèi)祟惥o緊地注視它們外，還有別的眼睛在那里監(jiān)視它們。就是有自然在那里篩分并淘汰它們。說到這里，又不得不稱贊自然界生態(tài)均衡的神妙了。假若沒有這生態(tài)均衡的法則，蚜蟲早就撲滅一切其他生物了！

蟻獅（Ant-lion）是一種普通的昆蟲，卻優(yōu)秀得幾乎不可置信。它不是英國獨(dú)產(chǎn)，有幾種在歐洲各部很多，巴黎附近常有。18世紀(jì)初，列文虎克就在巴黎研究它的奇特習(xí)性。長成的蟻獅有些像嬌嫩的蜻蛉。它在夜里才出來，所以沒有多少人認(rèn)識(shí)它，只有幼蟲成為許多人的研究資料。最近最精的研究家是弗萊堡（Freiburg）的陀夫來因教授。

我們這里所說的蟻獅是指它們的幼蟲。它們多棲在干燥多陽光的松土荒地，接近森林或矮叢，以便獵食螞蟻。長足了約有半寸長，后身拱起，有點(diǎn)像盾；頭容易動(dòng)，顎強(qiáng)勁有力，有點(diǎn)像剪枝用的鉤。大部分色彩是淡黃，時(shí)常有砂粒附著，把身子遮住。身上各處的許多剛毛是暗褐色或黑色的。背上有一道寬紋，帶紅色，此外全身都有色素點(diǎn)。

蟻獅剛出卵就具有成蟲的雛型。但對蟻而論，它生下來就習(xí)慣于應(yīng)付它們。幼蟻獅只有0.08寸長，但是已經(jīng)可以掘地。它掘漏斗狀的坑，自己安坐坑底，只露出顎來，專等比自己還大的蟻來墮入陷阱！在適當(dāng)?shù)牡胤?，如砂坑等，漏斗坑多到百十，大小不等，大到直徑四寸。若是漏斗坑用著合適，蟻獅會(huì)連占幾個(gè)月。所需要的條件是土壤不濕，不太硬，有陽光而沒有風(fēng)，鄰近多蟻和別的小昆蟲。

我們盡管喜歡用選擇等字樣，但久經(jīng)實(shí)驗(yàn)出來，知道蟻獅是不能自行選擇適宜地點(diǎn)的，就如字面所表示的。它們循著螺旋路線而行，后端總是向前，喜歡溫暖和陽光，不喜歡潮濕，遲早能找到一個(gè)滿意的地點(diǎn)。也像有些別的動(dòng)物，它們總在自動(dòng)地調(diào)整自己的身體（活像身內(nèi)藏有回轉(zhuǎn)儀Gyroscope），所以對環(huán)境的刺激，一樣地接受。在暗處，或均勻散開的光里，它們不動(dòng)，等到有明暗不勻時(shí)，它們受了刺激，就不得不遷地。不過光和熱的散布有時(shí)各方都不均，至少在實(shí)驗(yàn)制約下如此。那么它們也只能遷就。陀夫來因教授說他在實(shí)驗(yàn)室里實(shí)驗(yàn)了許多年，從來未曾失落過一只蟻獅。因?yàn)橐怯幸恢蛔唛_，他總能知道它往哪里去。蟻獅總向后退，真夠奇怪。無論怎樣試它，從無例外。這大約是因?yàn)樗莻€(gè)鉆洞大家，鉆起來總是尾先進(jìn)去。

幼蟲找著適宜地點(diǎn)，就循著圓圈向后退。用它后身末端一個(gè)圓錐來刨土，它從圓圈的內(nèi)側(cè)掘出碎土屑，移到頭頂上，土屑像爆炸一樣飛出外面。它前身有一節(jié)生得真好看，擲起土屑來真便利。還有身上剛毛排列得正好，差不多全指向前，也幫助它擲土，腿稍微幫助掘洞，但大部分工作由身體后段來做。

蟻獅繼續(xù)循圓圈掘土，并擲出碎屑，直到漏斗夠深為止。它就埋下自已的下段，只露出顎來，它的臉總是背著光，如果有螞蟻跌入陷阱，它立刻閉合上下額來咬住，或許還射些毒液。上顎的下側(cè)沿生一條槽，另有一部分口器在槽里前后移動(dòng)，幫著吸入被圍困的蟻的汁。這個(gè)槽導(dǎo)入口腔，因?yàn)榭谇徊畈欢嗍潜粔壕o的。食道的前端極多肌肉，充當(dāng)吸筒之用。等蟻獅吮干蟻體內(nèi)的液，就拋出它的尸殼。蟻獅幼蟲吃東西時(shí)的習(xí)慣有很多奇異之處，像胃不能再向外通，就是一件，凡是未消化的糟粕必須從口出！

除了掘陷阱和拋擲干蟻殼外，還有第三件事也需用拋擲工作。當(dāng)一只蟻已經(jīng)滑下斜坡一半，并企圖立穩(wěn)腳步時(shí)，蟻獅就用砂攻擊它。差不多總能將這掙扎的蟻打到漏斗的底，而捕獲它。乍看起來，這種攻擊好像是千斟萬酌的。但是陀夫來因教授另有解釋，他的解釋肯定正確。試仔細(xì)觀察，就可以看見蟻獅擲土?xí)r，是向漏斗四周擲，并非瞄準(zhǔn)蟻。其實(shí)只是滑下去的砂粒觸動(dòng)了它身上善感的剛毛，而牽動(dòng)了那取司拋擲工作的機(jī)紐，它就照例重做一趟而已。事實(shí)大概是這樣的：蟻獅本是低智力的昆蟲，不過擁有許多天賦的現(xiàn)成的詭技。它的腦很不中用，但它從先天帶來幾種很完備的能力。這些能力一開始就生大效。這些作用就彷佛我們吞咽、咳嗽、噴嚏或手觸熱物而縮回等，這些叫作反射作用。蟻獅從頭頂上拋出砂時(shí)，對于它來說容易得就像眨眼睛，用不著學(xué)的。這個(gè)動(dòng)物是一部小型的自動(dòng)機(jī)器，專精于做不多幾種工作，做得又特別好。不過蟻獅雖然現(xiàn)在不用智力去捕蟻，我們也不能因?yàn)檫@個(gè)就斷定在以前多少萬年里，蟻獅逐漸完成這些天生技巧時(shí)，也用不著心來幫助的。

1883年，法國昆蟲學(xué)家阿曼斯（Amans）很早就提出蜻蛉（Dragon-flies）可以供人參照仿造電力飛機(jī)。后來法國首先制成的單葉飛機(jī)中有一種就叫“豆娘”（Demoiselle），也借用一種蜻蛉的名稱。我們看見大蜻蛉掠水而飛，就不禁想到飛機(jī)。1917年，劍橋出版提爾亞德（TilIyard）著《蜻蛉生物學(xué)》（Biology of Dragon-flies）一書，他說：“我們研究角形的和圓形的后翼對于飛行上的各種效應(yīng)，再研究蜻蛉翅上各部分所暗示的撐柱和橫條的安置法，非常有希望改良我們的飛機(jī)形式。也許還能解決翱翔（Hovering）的最簡易辦法，比一切現(xiàn)在有的方法都省事些?！睆?917年后，果然接二連三有人改良了許多地方。但是我們知道蜻蛉鼓翅拍擊空氣快到幾乎難以置信，而飛機(jī)的翼并不拍擊空氣。

我們看見蜻蛉掠池面而過，或順?biāo)嫱鶃矶w，或環(huán)繞它們誕生的湖沼旁的濕地而飛，就想起丁尼生（Tennyson）的詩句：“一道活的閃光！”它們的翅薄如細(xì)紗永不折收起來，眼大而突出，身披金屬光澤的甲，丁尼生所謂“燦爛的青玉般的鋼甲”（Brightplates of sappphire mail）。身體后段又細(xì)又長，飛起來快得令人眼花繚亂，而且還飛得特別穩(wěn)。飛繞人旁時(shí)，忽隱忽現(xiàn)，讓人無從捉摸。因?yàn)檫@種種特點(diǎn)，它們特別引人注目，也特別賞心悅目。不過它們的俗名之一叫“鬼針”（Devilps darning needles）卻不怎么為人歡迎；它們又有一個(gè)俗名叫“刺馬蟲”（Horse-stingers），其實(shí)它們并不刺別的動(dòng)物。若從人類一方面看來，蜻蛉差不多只有益沒有害，因?yàn)樗鼈兘瞬断壩煤蛣e的昆蟲。有時(shí)捉得一只，它嘴里塞滿了蚊，簡直閉不上嘴?！爸辽儆幸话僦?，全擠壓成一黑團(tuán)。”有人提議養(yǎng)些蜻蛉，來捕食園庭里池沼里的蚊。蜻蛉幼蟲和成蟲都愛吃蚊，這樣可以防止蚊患。布里斯班（Brisbane）植物園里已養(yǎng)熟一種鮮紅色的蜻蛉，給園中優(yōu)美的環(huán)境增色不少。

蜻蛉的飛翔一定極近盡善盡美的境地。有時(shí)節(jié)節(jié)突進(jìn)，像閃電般分段而來；有時(shí)按勻均的速度掠近水面；有時(shí)再三屈折，而繞升到高空；有時(shí)只隨便飄飏“在多露的農(nóng)田和牧場之上”。許多飛行肌肉和翼基之間相連得非常奇特，飛行速度可高達(dá)每小時(shí)60里。兩對翼振動(dòng)起來，各自為政，卻能互相協(xié)調(diào)。蜻蛉能退飛一小段距離，像黃蜂。蜻蛉不常遠(yuǎn)離自己的常住地點(diǎn)，但有些善遷的蜻蛉竟會(huì)飛到幾百里外。有一種澳洲蜻蛉叫Hemicodulia tau，曾會(huì)飛越過200里寬的海峽，而到塔斯馬尼亞（Tasmania）島上。近來已占據(jù)該島作繁殖之地了。因?yàn)樗鼈兊娘w行技術(shù)非常完美，所以養(yǎng)成隨飛隨捕食的習(xí)慣。還有它們的頭非常愛動(dòng)，眼力極強(qiáng)，也都能相助，這兩點(diǎn)讓我們想起了鳥。至于嗅覺，好像幾乎沒有，聽覺大約改由平衡覺代替。味和觸兩覺也像許多別的昆蟲那樣。獨(dú)有視覺，大約算無脊椎動(dòng)物中最敏銳的了。每只復(fù)眼里所含小眼，水晶體其他眼原子，多到10000～28000個(gè)。蜻蛉能看見10～20碼以外的東西，別的昆蟲只到2碼遠(yuǎn)?！霸囎街或唑仍谑掷铮此难郯l(fā)出何等美麗的光。常帶半金屬狀的緣或藍(lán)色，有時(shí)紅、褐或灰，這是由于眼內(nèi)反射出來的光而成，叫作內(nèi)光（lnternal light）?！?/p>

蜻蛉的腦非常發(fā)達(dá)，并且還聰明得夠用。一只大蜻蛉偶爾掉了頭，還能扇翼，甚至用腿爬上帷幔，這樣兩三天之久。這是因?yàn)楦瓜律窠?jīng)索的神經(jīng)中心（或神經(jīng)結(jié)）有特別獨(dú)立能力并不與智力問題相干。也像如果大蜻蛉最后幾節(jié)身體剪下來，放在頭前，它會(huì)吃得好像津津有味，同樣和智力不相干。如果想說蜻蛉知道自己在吃什么，這便是大大地看錯(cuò)了它們了！

講到身上的色彩，蜻蛉堪稱昆蟲中的魁首。不過如果拿翅上色彩來論，它們要輸給蝴蝶。蜻蛉的皮和外皮里積存許多色質(zhì)小顆粒，各色俱備。有時(shí)色質(zhì)滲到外表上，像熟果上的霜那樣，這是蜻蛉即將長成時(shí)的現(xiàn)象。干涉色（Interference coloration），像肥皂泡上所見，在蜻蛉身上極普通，再和色質(zhì)色雜在一起，常成異常絢麗的結(jié)果，綠、藍(lán)、堇、紫、紅、橙、黃和其他色彩都豐滿，好像暗示說蜻蛉用不著拍自己廣告。有些幼蟲顯然能慢慢變色，和環(huán)境協(xié)調(diào)。

英國人叫“飛龍”（Dragon-flies），別處人有的叫“少女”（Demoiselle），有的叫“水仙”（Wasset-jungfer）等，按照各處人的見地而別，這些都是因?yàn)轵唑冉k麗婀娜而起的。不過除蜻蜒亞科（Erhinor）外，雌的不交配不產(chǎn)卵時(shí)，極難得飛掠水面。所謂的“少女”反而多是雄的，雌的躲在草叢里。它們求偶時(shí)，雄的在中意的雌的面前空中飛舞，炫出它們的幾種優(yōu)長。有一種蜻蛉，雄的擺動(dòng)一對白帶，來引雌的注意。兩性未契合前，會(huì)先舉行一種雛形雙人舞。

它們也能產(chǎn)卵在鳶尾屬（Iris）、葦上，或在杞柳（Osiers）的莖上剜出的小孔里，或在濕地石上苔根里，或在水中沉沒的枝上，纏成一條條堅(jiān)致膠性的繩。但大多數(shù)的雌蜻蛉飛掠靜水或流水上，頻頻點(diǎn)水。同時(shí)就從身體的后梢放出一團(tuán)一團(tuán)的卵，卵里外有膠質(zhì)。膠質(zhì)溶解在水里，卵就分散到河底或池底上。從卵殼里鉆出一個(gè)先期幼蟲（Pronymph），頭幾秒或幾分鐘，長得極快。后來脫了外皮，變成一個(gè)屈折扭動(dòng)自由游泳的幼蟲。已經(jīng)帶好隨身設(shè)備，可以出來謀食了。幼蟲住在水中約一年，但有時(shí)長達(dá)五年。幼蟲異常貪食，從原生動(dòng)物以上的小動(dòng)物，無所不吃，甚至連蝌蚪都要侵犯。提爾亞德曾經(jīng)餓一只幼蟲一周之久，然后給它蚊的幼蟲吃，10分鐘內(nèi)，它竟然吃了60只。過后再拿東西引誘它，卻誘不動(dòng)了。蜻蛉幼蟲吃同類的肉，有時(shí)偷偷捕食很近的同族，必須得到才能甘心。

幼蟲有個(gè)最值得注意的特征，就是有個(gè)能伸出的捕食用的“面具”（Mark），因?yàn)檎谘趧e的口器，甚至全臉而得名。這假面含有第三對口器（唇Labium），固著在一段有節(jié)的空梗的一端上。若有食物到近處，幼蟲突然射出這假面，上面兩只利鉤自行鉤牢那食物。等被捕的動(dòng)物掙扎得不大厲害了，幼蟲收回假面，仍舊停放它在口旁，就用第一對口器（上顎Mandibles）來咀嚼。

水棲幼蟲的呼吸作用也很有趣。水由食管末端流出流進(jìn)，這食管末端常帶一個(gè)很好看的“鰓籃”（Brnnchial basket）。水噴出時(shí)，幼蟲被推向前。故呼吸和移行兩種動(dòng)作相輔發(fā)生。許多幼蟲生有線狀的或板狀的氣管鰓（Tracheal gills），像蜉蝣（May-flies）那樣。水里的空氣經(jīng)由分枝的氣管或空氣管，達(dá)到全身每一隅每一隙，這些氣管為一切昆蟲所共有的特征。不過這些管的氣孔（Stigmata）在長成的蜻蛉身上張開得很寬，而在幼蟲身上卻閉合或只微張，假使幼蟲的氣管孔大張，幼蟲便要溺死。

在這長時(shí)間的幼蟲生活期中發(fā)生許多變化。眼里的小眼加多；單眼發(fā)生；觸須的節(jié)數(shù)加多；翅也初現(xiàn)；胸部隨長隨變。每過些時(shí)候，全身脫去外皮一層，共脫11～15次。丁尼生說“有個(gè)內(nèi)沖動(dòng)裂陰它的老軀殼的蒙巾?！逼鋵?shí)它不只脫落身體外皮，還放棄空氣管的襯里，和食道最前最后兩段的襯里。

體內(nèi)起了很長久的變化，向著成年蜻蛉的構(gòu)造而去，然后有大變態(tài)發(fā)生。幼蟲喪失精神和食欲，改換色彩，現(xiàn)出緊張腫脹。顯然感覺得不舒服，它爬出水外，牢牢地附著在一莖葦或別的支持物上，駝起背來，讓外皮順著脊部中線裂開，探出頭和胸在外，得以自由。再拔出腿和翅來，倒掛向下，而肢就變硬。自己搖擺，仍舊向上跳躍，再附著在支持物上，抽尾出殼外。又鼓血進(jìn)陷癟的囊狀翅里，使翅展開。翅里有了血就呈現(xiàn)美麗的暈光，等幾小時(shí)或幾天后，翅干了，才褪去。累氏當(dāng)1740年左右，將這變態(tài)的過程描寫得非常詳細(xì)。這變態(tài)發(fā)生時(shí)總在清晨或鄰近清晨。

蜻蛉的世系一定長得很完美。在上石炭世（Upper carboniferous epoch）里已有許多很完美的代表，包括極壯麗的Megancura monyi，展翅約有27英寸寬，遠(yuǎn)超現(xiàn)存任何大昆蟲。這個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代當(dāng)然離蜻蛉歷史的起源還很遠(yuǎn)?？墒球唑人`屬的一目從那時(shí)占據(jù)一個(gè)奇特孤立的地位，并無親近的族類。蜻蛉飛翔力極弱，眼力極敏銳，能及遠(yuǎn)。吃肉成習(xí)。停下來時(shí)，不惹人和動(dòng)物注目。還有別的特性，蜻蛉有很強(qiáng)的生活力，并且能長久生活下去。

蜻蛉分400多屬，約得2500種，散布在全球，足以證明它們的成功！不過它們也有天敵，翠鳥最善捕蜻蛉，蜘蛛也捕它們，蜥蜴和蛇突然咬住它們，澳洲大毛氈苔（Giant sundew）吃得更多。水棲幼蟲還被它們的近親吞吃。一種水棲甲蟲叫榜娘（Dytiscus）的幼蟲和鱒也吃它們。

英國產(chǎn)的小膜翅目昆蟲有一種叫穗蜻蛉（Polynema natans），能在水里鼓翅而游，并在睡蓮葉上蜻蛉所置的卵里，產(chǎn)它自己的卵。它的幼蟲從蜻蛉卵孵出，幾天內(nèi)把蜻蛉卵吃掉。提爾亞德的《蜻蛉生物學(xué)》對我們有幫助，他這書里說長成的蜻蛉最怕鱒。我們從這上窺出生命網(wǎng)的線索。自從英國人運(yùn)英國產(chǎn)的鱒到塔斯馬尼亞去移殖后，竟導(dǎo)致島上蜻蛉科減少到極少。提爾亞德在麥夸里河（Macquarie）里釣得一尾鱒魚，重二磅，胃里還存著食而未化的蜻蛉頭35個(gè)。但是蜻蛉一少，甲殼蟲等有害動(dòng)物又要加多。

夏天河里的石頭上或草叢間，常常會(huì)見到許多扭曲的扁的小動(dòng)物。三對腿，尾梢上有兩三根細(xì)長毛。長條身體的后段有兩排小板片，就是呼吸器即氣管鰓，這些小動(dòng)物中有些便是幼蜉蝣（May-flies）。不過我們看見它們，并不容易想起，在五月底六月初靜水里成團(tuán)而起的纖弱長成的昆蟲，和它們有什么相干。它們又叫“一日蟲”（Day-flies），即蜉蝣科（Ephemerides），因?yàn)樯顺岷蠡畹脴O短，甚至不滿一天。據(jù)有人觀察，它在空中只飛行一小時(shí)之久，就死了！不過這全指有翅的成蟲而言。不要誤認(rèn)蜉蝣的一生只有這么短，許多在水里活兩三年之久才長成，所以它們也不算特別短命的。

從這上面我們得到一個(gè)有用的生物學(xué)觀念——各種動(dòng)物在一生各時(shí)期里所占的時(shí)間長短，各不相同。有些幼年期很短，壯年期很長，而死期很促；有些壯年期很短，而衰老期很長。人類的境況也是如此。蜉蝣在水下過極長的幼年期，長成生了翅后，在空氣中過極短的壯年期，便方生方死。

蜉蝣幼蟲身體的許多方面都比較適應(yīng)它們的生活條件。在所謂“腹部”的前七節(jié)里，有幾節(jié)或全部的背上，有嬌嫩的氣管鰓，用來吸取水里的氧。尾端長絲也可幫助這種呼吸?？傊?，氧漏進(jìn)內(nèi)部氣管，跟著氣管分達(dá)周身各處。氣管鰓有時(shí)被一層蓋蓋著，或由旁邊的剛毛互相糾結(jié)，來作保護(hù)，不讓細(xì)泥污塞。有些動(dòng)得快的幼蟲的身體帶“流線”（Stream-line）形，也像魚等許多水棲動(dòng)物那樣。幼蟲有了這樣的身材，游泳起來，少受阻力?；蚰媪鞫r(shí)，也可減少水的擎引。許多種還有攫拿用的鉤，長在腿上，準(zhǔn)備把持在石上。而且身體的扁平程度和水流速度相當(dāng)。只有極扁平的蜉蝣幼蟲才能活在湍急的河流里。有一種叫Rithrogenia，住在急湍里。專做幾乎不可能的事，像動(dòng)物常常做的。它的氣管腮是扁平并向旁伸展的，貼在石頭上，呈卵形的大吸盤狀，很像帽貝（Limpet）。某位大博物學(xué)家常說：我們隨便戳穿有機(jī)的自然界的某個(gè)地方，便看見好像生命帶有目的似的。換句話說：一切生物全是一捆捆的適合性，放在一起。不過適應(yīng)程度自有高低，像山間奔湍里的蜉蝣幼蟲的吸著辦法，就是最好的例子。試看美洲有種普通的蜉蝣，叫六頷蜉蝣（Hexagenia），鉆在河湖的底里。它的習(xí)性和前種怎樣不同？它的前腿平展成鏟狀，顎伸向外，呈極大的獠牙狀。它交互用這兩件工具，一掘一鏟，就開出隧道，好比一種水下的鼴鼠！

許多種昆蟲的水棲幼蟲?？砍运锔∮蔚臉O細(xì)小生物來活，它們捕食方法各有巧妙。有些種昆蟲的水棲幼蟲有急振的扇子，攪動(dòng)口旁的水，使水成為漩渦，從中吸取細(xì)微食物。有些蠐螬（Caddis-Worms）用絲制成精妙的小網(wǎng)，撈取小生物而食。“產(chǎn)婆蜉蝣”（Howdy mayfly）的幼蟲游泳幾乎有魚那么快。它用中足和后足緊貼在石上，“伸出前足，展開成對的緣邊的長毛，像個(gè)筐子，來接受水中送來的食物?！痹S多別的種類蜉蝣幼蟲卻很平常地吃石面上附著的微生植物。還有的攀緣水中植物的莖而上升，一邊爬一邊吃。它們大多數(shù)吃素，或吃從腐爛的植物和動(dòng)物體上的碎屑。

幼蟲住在水里幾周、幾月或幾年，接二連三地脫皮（前面已講過，算是為生長而納的稅）。然后經(jīng)過一場大變化，浮到水面，從破裂的殼里很快地扭了出來，已經(jīng)長好了翅就此飛去。盧波克爵士（Sir John Lubock）論述過這變態(tài)的迅疾：“殼從開始到分裂，不到10秒鐘，長成的蜉蝣已飛去。”要是能湊巧尋得一只剛才離開水上漂浮著的幼蟲殼而開始試飛的蜉蝣，將它放在衣袖上，仔細(xì)觀察它，那時(shí)便可見它身外還有一層皮，它掙扎著要拆去這層皮，好像急不可待。等它拋棄這層灰色薄外皮，才算真正長成。昆蟲學(xué)家叫這最后一次蛻皮前的靜止作“垂成靜止期”（Subimaginal quiescence）。小蜉蝣的垂成靜止期短得只有幾分鐘，較大的會(huì)延長一兩天之久。不論快慢，結(jié)局總是一樣——揭開序幕，引出一個(gè)外表光澤，色彩美麗，姿態(tài)婀娜的有翅昆蟲。它努力掙脫后，就伏在我們的袖子上發(fā)抖。它是種眼大脆弱的動(dòng)物；它的前腿向前伸，前翅成扇狀，向上舉起；后翅不顯露，尾梢?guī)扇L絲；有小觸須，偶?？谄鞯臍堐E。它此刻已經(jīng)不需吃東西了，而是要急著飛去舞動(dòng)求偶了。

一大群蜉蝣常同時(shí)或差不多同時(shí)出水，就停在草叢上，準(zhǔn)備經(jīng)過最后一次的蛻皮?！八鼈兌嗥饋砟軌簭澓优缘牧鴺洹！庇行├喜┪飳W(xué)家將末次所脫的皮稱為“鬼殼”（Ghost）。蜉蝣到晚上就脫去“鬼殼”飛升到空中。為數(shù)極多，竟像一團(tuán)活動(dòng)的黑霧。動(dòng)物界中的奇觀沒有比這樣再奇的了！尼達(dá)姆（Needham）和勞埃德（Lloyd）兩位教授合著的《內(nèi)陸水棲生物》（The Life of Inland Waters，1916年）里講：“長成的雄蜉蝣成群結(jié)隊(duì)而飛，每種自有它的慣有的動(dòng)作行為，雌蜉蝣飛起來迎接它們。”吃東西的日子已過了，現(xiàn)在輪到求愛的日子了。伊頓牧師（Rev. A. E. Eaton）寫過一本專論蜉蝣的書。他描寫幾種較顯著的蜉蝣的行為，特別是關(guān)于雄的。它們振動(dòng)翅膀，時(shí)作時(shí)輟，就此上下跳動(dòng)。“幾乎直上直下。先拍打著翅，而急速上升。隨后讓自己輕輕落下，如此繼續(xù)多少次，成一種舞蹈狀的運(yùn)動(dòng)?！碑?dāng)一大群蜉蝣這樣在平靜的河流上飛起降落，無數(shù)的翅扇動(dòng)著，同一陣云一樣，真是美觀。它們互相追逐摟抱，忽而又分散，就在飛行中相交媾。等有些蜉蝣觸到水面，水面就起漪漣小渦，同時(shí)卵也產(chǎn)好了，看起來好像隨便下的。等一夜過去它們也許跟著死了，因?yàn)樗鼈儌髁朔N，自己就得死去。有一種在空中活一小時(shí)就死，許多種到傍晚就死。有些種如果日間能好好休息，也能活幾天。不過無論如何，它們飛舞求偶后，結(jié)果總是一死。只要卵下到河里，沉到底下，蜉蝣的種族的將來就安全了。

我們切莫認(rèn)為蜉蝣自己有它的獨(dú)特的生命史布局。因?yàn)槲覀円呀?jīng)知道，小時(shí)候?qū)３詵|西的蜉蝣，和后來長成的蜉蝣，是截然不同的。毛毛蟲和蝴蝶間，也是這樣。不過蜉蝣在水里吃東西且生長的幼年期竟然長達(dá)幾年之久。而在空中配偶產(chǎn)子的壯年期竟會(huì)縮短到幾小時(shí)。這真是奇怪，至于傳了種，立即死去，更是觸目驚心。詩人歌德說：“自然從戀愛的杯里留兩口酒，當(dāng)作一生辛勞的公平報(bào)酬?！边@真的是太確切了。

最后，讓我們考察一下蜉蝣對于自然界有什么貢獻(xiàn)？它們幼時(shí)會(huì)替它們所最倚賴為生的微生植物與愛吃幼蜉蝣的許多肉食水棲動(dòng)物像鱒等，做雙方的“中間人”。它們可作為淡水魚的大宗食料，這一點(diǎn)尤為重要，因?yàn)橛性S多種幼蜉蝣的身體頗大，一年到頭又都活著。

尼達(dá)姆和勞埃德二位教授給我們很多關(guān)于蜉蝣的知識(shí)。他們特舉一種叫Calliboetis的為例：“這是一種很活潑的幼蟲，依靠尾部和腮的急拍游來游去。它在岸邊植物上亂爬，極善于躲避別的動(dòng)物。它身上又帶有保護(hù)色彩。它專吃許多種植物質(zhì)，不論死活。所以只要在多雜草的池里，就不會(huì)餓死。不過池里的肉食動(dòng)物能捉它的，都近來吃它。許多動(dòng)物趕得上它，許多埋伏著捕捉它，都成為它的大敵。所以舊池塘里盡管差不多總有它，卻總不會(huì)十分多?！奔偃暨@一種很受人注意的蜉蝣沒有這么多的天敵，就太容易繁殖了，就會(huì)累及其他的生物了。蜉蝣的生命循環(huán)只占六周，每個(gè)雌蜉蝣足可產(chǎn)1000只卵。過了六周，1000只卵便巳孵成1000只有翅成蟲，約500只雄，500只雌。每一只雌又可產(chǎn)1000只卵，就有50萬只。全部屬于原先一對蜉蝣的后裔。按理論講，傳至第五代，應(yīng)該有1250億個(gè)玄孫。但在事實(shí)上，一定沒有這么多。因?yàn)樘鞌乘南職⒑λ鼈儭２贿^我們想到一個(gè)辦法，試用人工開一座池，放很多食物在池里，然后滅除蜉蝣的天敵，來保護(hù)蜉蝣。就應(yīng)該能養(yǎng)出極多幼蜉蝣。然后倒到河里去飼養(yǎng)有用的魚。我們散布蜉蝣在水里，過了許多天，一定可以看見一些鱒，也可以算是它們所變成！

螳螂（Mantis）大概是最怪誕的昆蟲。不但表露虔誠態(tài)度為可怪，它們還要在身旁和肢旁膨脹出來成為葉狀部分。它們又擁有犀利多齒的鉗，用來攫食。它們動(dòng)起來偷偷摸摸的；吃起來非常殘暴狼藉。雌螳螂見到什么東西就吃什么東西，不問能不能吃。法布爾描寫它們很妙，不過我們不必重新舉他所記的螳螂的兇殘事跡，只要說一句螳螂自相殘食就夠了。歐洲產(chǎn)著名的祈禱螳螂（Praying mantis），尤其殘忍，雌螳螂竟吞吃自己的配偶。

可是螳螂的外表非常和善。半豎半斜地站著，靜悄悄地垂頭斂臂。因?yàn)榍巴忍?，所以站起來作豎直狀。并不知不覺地呈出恭敬祈禱的形狀，儼然一個(gè)偽君子。有人叫螳螂為“預(yù)言家”（Sooth-sayers）。相傳經(jīng)常有迷路的小孩見螳螂慨然指示了他途徑，然后才得以回家！其實(shí)螳螂長期在那里伺候食物，等到對準(zhǔn)了可食的昆蟲，就伸開長臂。將一個(gè)有齒的部分合在另一個(gè)有齒的部分上，這件工具像剪高枝用的一種器具。就是一片利刃，一端貫在樞上，接在長竿的一端，用繩一牽，就可剪斷樹枝。螳螂舉起它有齒的腿到口旁，用上顎咬下一塊食物再放開腿去，看看那食物，才咬第二口。很像小學(xué)生吃蘋果，吃一口看一看，看它逐漸縮小。

但是螳螂常常吃到一半便不吃了，又去捕別的東西。也像較高等的肉食動(dòng)物如白鼬（Stoats）等，吃東西極浪費(fèi)，不吃也要咬死。大約它們都是由于看見食物就起殺心，不能自遏。我們也許早就該說螳螂隸于直翅目（Orthoptera），和蟑螂、蟋蟀等同目，卻變成專門肉食者。至于葉形蟲（Leafinsects）和杖枝蟲（Walking-stick insects），雖和螳螂相近，卻絕對吃素。

多數(shù)螳螂運(yùn)動(dòng)得很慢，并不善于飛翔，所以為生存起見，就不得不和環(huán)境取同一形態(tài)色彩。試看那些住在葉堆或地衣或花朵里的螳螂，就顯然可知。那些住在沙漠地方的，披上褐色袍，一樣能遮掩它們，不大顯露。普通螳螂分綠、褐兩種。意大利博物學(xué)家查斯諾拉（Cesnola）經(jīng)過嚴(yán)密地觀察，得以證實(shí)保護(hù)色的效用。他用絲線系20只綠螳螂在綠草里，又系20只褐螳螂在枯草里。17天后，40只螳螂全都活著，未曾被天敵窺破。他又系25只綠螳螂在褐色枯草里，11天后完全死光。再系45只褐螳螂在綠草上，17天后只剩10只。大多數(shù)被鳥啄死，有幾只綠的竟被蟻吃了。這個(gè)實(shí)驗(yàn)極為可靠，所以在砂地，當(dāng)然要褐色種才能勝利；而在綠葉叢中，也非綠色種不行。

祈禱螳螂不產(chǎn)于英國，但可在多陽光的地方養(yǎng)活。歐洲大陸上自勒阿弗爾（Havre，法國北部）以南都有，好像是地中海區(qū)的原種，從三疊紀(jì)起就有的。漸向北侵，沿羅納河（Rhone）等流域而進(jìn)瑞士。馬蒂尼（Martigny）臨近瓦萊士（Valais）地方，與比利時(shí)普羅芬（Proven）等地都各有好多。它喜歡干燥陽光充足的地方。除法、瑞兩國外，德、奧、意、俄以及北非一直東到中國全有。

南美洲有一種大螳螂，據(jù)有人看見，竟能捉小鳥。那人是個(gè)實(shí)驗(yàn)昆蟲學(xué)家，正當(dāng)蟲鳥相爭時(shí)，他便坐收漁人之利。歐洲螳螂只吃昆蟲，幼時(shí)它吃蚜蟲等小動(dòng)物。過后就覬覷較大的，像青蠅（Blue bottles）和蝴蝶等，據(jù)說它永不碰觸。從生下來會(huì)吃起，它們就自吃同族。

祈禱螳螂一生分三期。第一期是胚胎期，在卵里。卵藏在樹枝或石上附著的卵筐（Egg-basket）里。在瑞士，這一期從秋季九月到十一月起，到第二年春天五月止；若移卵筐進(jìn)暖室，到二月已有幼蟲孵出。第二期是幼蟲期，從孵化時(shí)起，到八月止。幼蟲體外暫時(shí)披有一層鞘，鞘外生刺?？看叹湍軓穆芽鸬姆珠g里扭身而出。我們設(shè)想它們蒙在囊里，連頭在內(nèi)，而帶著囊跑。它們一縮一伸，擠向卵筐的間架上。所有的刺（Spinosties）全指向后，這樣它們就跑出來了。有些熱帶螳螂的幼蟲身后末端有兩條小附尾（Cerci），上面生兩條絲。幼蟲一出卵，就靠這些絲倒懸空中。

它們一掛可以掛好幾個(gè)小時(shí)，或好幾天，直到蛻了第一次皮。第三期是長成期，或成蟲期。歐洲種的第三期從八月中起，到深秋止。八月份就是幼蟲末次蛻殼時(shí)，雄螳螂長成后，可活一個(gè)月，雌的三四個(gè)月。

所謂卵筐又叫卵囊（Ootheca），是件很奇特的構(gòu)造物，是用來保護(hù)卵和胚過冬用的。英國博物館里藏了一個(gè)標(biāo)本，約長1.5寸，色灰黃。向外的一面凸出，里面陷落成槽，以便附著在枝上。雌螳螂分泌沫狀物來構(gòu)成它，沫狀物性近蠶的絲質(zhì)，干了就堅(jiān)韌，極富抵抗力。法布爾描寫雌螳螂造卵囊時(shí)所經(jīng)的繁復(fù)過程，比尼翁（Bugnion）后來又補(bǔ)了些筆。重要的事實(shí)是造成內(nèi)部隔間，每間容一個(gè)卵，和加筑外繞的原帶或厚墻，來包圍這些卵。這一厚層就像凝厚的打過的蛋白沫。

比尼翁教授觀察到：一只螳螂幼蟲一開始躁動(dòng)不安，大約20分鐘后，就脫離舊軀殼而出。它出來時(shí)，還帶一層鞘，鞘外附著突起的粗粒，指向后。這在扭動(dòng)時(shí)很有用。不過一瞬間這鞘破裂了，小動(dòng)物探出頭來，并伸出半身在卵囊外了。這鞘近頭處有個(gè)帶黃色的、有阻力的、圓錐形的冠。螳螂引身而出時(shí)，這冠大有減少摩擦的作用。身后有兩條絲，緊縛這鞘在原隔間的壁上。這絲長大約半寸，等螳螂升高到卵囊面，這兩條絲就幫著釋放新生的幼蟲離開它的鞘。祈禱螳螂的幼蟲好像不懸在空中，卻立刻就在卵囊面上爬來爬去。雖然沒有蜘蛛那種蕩繩的技巧，但它們的種種適應(yīng)性也夠多的了。自然的想象力真是太豐富了！

常見的蟑螂（Cockroaches）可以代表住在孔竅里的害羞動(dòng)物。所謂害羞動(dòng)物或躲在人造建筑物之下，或在自然的覆蔽之下。它們過的是隱居生活，受了刺激就馬上躲藏起來。有些蟑螂總被人稱為黑甲蟲，其實(shí)它們雖帶油光像被漆過似的，卻且不很黑，而且它們的確不是甲蟲。它們屬直翅目，和蝗蟲、蟋蟀、杖枝蟲、葉形蟲等同目，和鞘翅目大不相同。

普通的東方蟑螂學(xué)名叫Blatta orientalis，確實(shí)是深褐色。林奈替它題名時(shí)，說是Ferrugineofusca，就是鐵銹般的褐色。英國本來沒有，據(jù)說是16世紀(jì)通商時(shí)帶進(jìn)去的。至于從哪里帶來，卻不得而知。不過在克里米亞（Crimea）半島石下和枯葉下，曾發(fā)現(xiàn)標(biāo)本，使我們懷疑俄國南部是它的老家，現(xiàn)在世界各處都有了。它一定是從較暖的地方遷入英國無疑。因?yàn)樵俚礁钡膰鴥?nèi)去，就非寄居人家里不行了。普通蟑螂有個(gè)近親，叫作日耳曼蟑螂（German cockroach），學(xué)名Blattela germanica，色暗赭，或老黃。這又是一種外來而歸化了的動(dòng)物。在歐洲和亞洲的較中央和較北的部分，原有野生的。好談?wù)蔚娜艘苍S愛聽：這種貪食兇殘又好舒適的動(dòng)物，在俄國綽號(hào)叫“普魯士人”，而在普魯士又綽號(hào)叫“俄羅斯人”。這也不過一種譬喻而己。

英國人有了這兩種“黑甲蟲”已經(jīng)夠討厭，可是英國不幸還有別的。像大型美洲蟑螂，就是蜚蠊（Periplaeta americana），在一些商埠經(jīng)常見到。又有澳洲蟑螂，學(xué)名叫Periplaneta australasioe（澳洲蜚蠊），極善于毀物。大約由亞洲東南部或非洲中部傳到英國的。這些品種里帶的某某國某某地方等字樣并不一定準(zhǔn)。有些蟑螂原在各國露天而居，很貧窮的。一旦附上商船，跟到別的國家，竟然很快散布開來，成了溫暖和有蔭庇的地方的住戶了。這點(diǎn)非常有科學(xué)上的價(jià)值。從這例子上可以看出人力影響到動(dòng)物生活如何厲害。講到英國，自從冰河期以后，動(dòng)物種數(shù)雖然沒有減少；但是得了兔和鼠，又失了馴鹿和溪貍，得了蟑螂和臭蟲，又失了狼和壯美的愛爾蘭麇（Elk）。在量上不損失，可是在質(zhì)上大損失，算起來真是可惜。

盧卡斯（Lucas）講到英國直翅目昆蟲時(shí)說，凡是昆蟲有兩個(gè)本國名字的，一定是常見種。我們既說“黑甲蟲”是個(gè)謬誤名稱，就該想到到英語Cockroach一名。據(jù)說這是西班牙語“Cucaracha”訛傳而來的，大概本來指某種甲蟲（Bug 西班牙語為Cuco）。如果真的話，那么我們要對另一名專門研究直翅目昆蟲的名家謝爾福德（Shelford）表示同情。因?yàn)樗f美國人硬割除Cockroach 字內(nèi)前一有效綴音，單稱蟑螂為Roach，占據(jù)了歐洲一種淡水魚的名稱，實(shí)在太不應(yīng)該。

普通蟑螳和日耳曼蟑螂——不必講別種——本來都不是英國土著，何以能活得這么成功？英國本來有的三種蟑螂（學(xué)名叫Ectobius屬）住在戶外，竟不如它們活得滋潤，甚至幾乎沒有人提起。外來物種同化后之所以能生活得很好，有許多原因。它們夜出活動(dòng)，跑得快，身體扁得多，容易鉆進(jìn)狹縫。等到住到人家里，更不怕自然的天敵了。還有食物范圍很廣，這性質(zhì)也大有生存價(jià)值。1921年，出版了弗雷德里克·萊因（Frederiek Laing）著的《蟑螂》，由英國博物館刊行小冊。里頭說：“它們不論碰著可吃不可吃的東西，一點(diǎn)也不放過。連墻上糊的紙、刷的粉、書籍、靴鞋、毛發(fā)等，對它們來講都相當(dāng)美味?！彼鼈冞€極嗜好啤酒。邁阿爾（Miall）和丹尼（Denny）兩位教授寫了一本很有名的書，是專講蟑螂的。他們說：“它們也要吃瓜，可是吃了腸胃受不了”，甚至試嘗墨水和靴墨，吞吃自己蛻下的皮，自己的空卵衣（Egg-capsules），和同類的死尸！只要未曾長足以前，還有一樣大便宜，就是偶爾長觸須或瘦長腿斷了，還能重生——只要還剩一小段樁或根，做新觸須或新腿的起點(diǎn)就行。

在性別比例上，普通蟑螂雌多于雄約三倍，雌的有殘余的翅。夏天它們交配，產(chǎn)卵時(shí)，每次約16枚，產(chǎn)在一個(gè)暗褐色的卵囊里。等幼者準(zhǔn)備出來時(shí)，卵囊就裂開。庫克萊因察得，大多數(shù)例里，16枚卵里只有10～11枚孵得出。幼蟑螂不該叫幼蟲，因?yàn)橐押透改笌缀跬耆粯?，只是小些。初生出來，它們很嬌弱，它們的色彩很淡，它們長得很慢，要五年才能長成。通常每年蛻皮一次。我們要謀科學(xué)的觀察起見，用人工供給些制約。天生的動(dòng)物到了這些制約下，恐怕就活動(dòng)得沒有在自然狀況下時(shí)那樣快。我們也并不愿意它們活動(dòng)得更快。萊因注意到三只雌蟑螂，從四月關(guān)到九月，產(chǎn)了25個(gè)卵囊?！叭绻恳淮企肫骄a(chǎn)8個(gè)卵囊，每個(gè)卵囊平均產(chǎn)出10只幼蟲，一只雌蟑螂便產(chǎn)80個(gè)子女。這就怪不得廚房里蟑螂那么多了?！?/p>

日耳曼蟑螂只有普通蟑螂一半大，色暗黃或淺褐，雌的也和雄的一樣有翅，并且比雄的多得多。每一卵囊平均裝40個(gè)卵，由母蟑螂帶著卵胞走，直到2～4周后，幼者將要孵出為止。也像普通種，卵囊破裂，幼蟑螂鉆出頭來。不過母蟑螂仍舊關(guān)心，并幫助它們脫出。這點(diǎn)和普通種不同。初孵出的日耳曼蟑螂形如圓柱，色白，馬上就能跑；不久就變扁，色也轉(zhuǎn)深。長得很快，約過五個(gè)月后，就長成了。每月蛻皮一次，每蛻皮一次，色變白一次。

“黑甲蟲”不見得有什么怪誕，不過因?yàn)樗鼈兩砩系南炏俸屯僖喊l(fā)出惡劣的臭味讓人討厭。我們用“味”字，因?yàn)轶氤员┞对谕獾氖澄?，食物便不能再吃。但是沒有成見的人絕不會(huì)嫌它們難看。我們在英國進(jìn)口的香蕉上見過一只綠蟑螂，簡直很美觀。日耳曼蟑螂還微微顯露出愛子的心。據(jù)謝爾福德（Shelford）說，他看見過另外一種，帶著初生的幼子跑來跑去。

蟑螂太貪吃。常染污人類的食物，又帶惡臭，所以人類非常厭惡它們。萊因在他的佳作里說：“人家里有了蟑螂，或多或少，都會(huì)影響到住的人心理上，認(rèn)為房屋不干凈，住在里頭不舒服。”他教人用籠來誘捕它們，用氮化鈉和除蟲菊粉的混合物，來殺死它們。但是我們又可以從一個(gè)較廣的觀察點(diǎn)上著想，須要自己怪自己太隨便丟食物或其他碎屑，又讓房屋器具各處多生不需要的縫隙。蟑螂善于盤據(jù)幽邃地方而繁殖，就像鼠一樣。我們雖然還不能證實(shí)蟑螂傳播何種病菌來害人，可是萊因說普通蟑螂做一種病源桿菌的第二寄主，而這桿菌進(jìn)了鼠的身體，可以讓鼠生癌。

除了說蟑螂捕食臭蟲有功外，固然沒有什么可稱贊的?？墒钦劦襟?，我們有理由祝賀我們自己，就是蟑螂的極盛時(shí)代已經(jīng)過去了。它們由來已久，當(dāng)煤系構(gòu)成時(shí)，它們正是極盛的時(shí)候。1920年，英國蕾氏學(xué)會(huì)（Ray Socicty）刊行英國直翅目昆蟲專記。盧卡斯說：“自從古生代（Paloeozoic）以后，蟑螂好像大大減少，體形也縮小了些?，F(xiàn)在所存在的算一個(gè)瀕臨滅絕的種族的余孽。勤慎的主婦們聽了這話，各自去圖安慰罷了。無論如何，她們知道石炭紀(jì)已過，總要快活的。因?yàn)樗齻儾挥迷儋M(fèi)盡心力，去攻擊遠(yuǎn)古時(shí)熱濕氣候中那樣繁多的大隊(duì)蟑螂了。”

我們拿蠼螋（Earwigs）來代表老式的陸棲昆蟲。蠼螋并不受人們歡迎，那是由于大部分人類缺乏知識(shí)，從而產(chǎn)生的偏見。其實(shí)蠼螋既整潔，又機(jī)敏。它們的世系很久遠(yuǎn)，并且也有些很可取的地方。世俗誤認(rèn)蠼螋會(huì)爬進(jìn)睡眠人的耳朵，直鉆到腦，長得鵝蛋大，就成不治之癥。這種說法簡直荒誕，卻散播到廣泛，因?yàn)榉▏私畜津糇鳌按┒x”（Perce-oreille），德國人叫它作“耳蟲”（Ohrwurm），這都由于蠼螋喜歡緊貼到暗角的緣故。大多蠼螋躲避白天，會(huì)在黃昏和晚間出來活動(dòng)。有時(shí)我們掰開一株毒堇（Hemlock）的空干，就發(fā)現(xiàn)一大群。它們從縫里鉆進(jìn)去，享受黑暗中的幽福，不至被雨水濡濕，所以我們就有方法來捕它們，只需揀些老莖，抽出心材，封閉一端。這比用花盆裝些干草，倒蓋在天竺牡丹（Dahlia）等花的支柱上，好些、干凈些。蠼螋又愛住在朽樹樁里，浮置的平石片下和蚯蚓窟內(nèi)。

常言道，蠼螋是花園的大害，經(jīng)常會(huì)亂咬菊花、天竺牡丹、草夾竹桃（Phloxes）等花瓣，所以園丁也恨它們。常人又說，它們還吞吃蛇麻等的苞，并損壞果實(shí)。許多蠼螋誠然愛吃甜食，不過我們敢替它們辯護(hù)，說它們并不像常言所說的那樣為害。我們相信異端，許多時(shí)候它們在植物身上搜尋，要找軟體害蟲，像總翅目昆蟲（Thrips）和蚜蟲等來吃。普通蠼螋（學(xué)名Forhcula auricularia）吃草和苜蓿的嫩苗，并侵犯天竺牡丹和薔薇等花。不過就是這種蠼螋長足后，也還是愛吃昆蟲。大多數(shù)蠼螋不愛水，但有一種住在海濱，以吞吃活動(dòng)物和死動(dòng)物而著稱。它擅長捉沙上昆蟲，見了死蟹或死魚，會(huì)把它一掃而空。我們不是說蠼螋不為害，我們只是說它們有時(shí)吃肉，有時(shí)吃雜物。

蠼螋屬于革翅亞目（Dermaptera），和直翅目里蟑螂、蟋蟀等相差不很遠(yuǎn)。它們的前翅即翅罩短而像革質(zhì)，許多種蠼螋除了這些翅外，還有較大的膜翅，好好地折藏在前述的翅下。這些膜翅才能供飛翔，膜翅折得整齊如扇狀，收在翅罩下，一點(diǎn)也不多占地方。普通蠼螋的這些翅發(fā)達(dá)得很，而且容易看見。蠼螋是英國最多的昆蟲的一種，卻很少人看見過它飛。在大多數(shù)例子里，這些折好的翅或竟從未展開過。有許多種蠼螋完全失掉翅，就回到昆蟲老祖宗那樣的純粹陸棲生活，也像有些像甲蟲一般。

許多蠼螋在表面上很像幾種甲蟲，或隱翅蟲科（Staphylinids），但實(shí)在并不相關(guān)。這一點(diǎn)很有趣。兩方面都有長身體，暴露的腹部，短腿，縮得很小的翅罩，都行動(dòng)迅捷，怕光，好拾零碎廢物吃。不過有一樁明顯的差別。蠼螋的身體末端有鉗，它們的功用有些費(fèi)解。雄蠼螋的鉗多半較大、較強(qiáng)、較彎曲，幾種相近似的雄蠼螋的鉗常各有特征，至于雌蠼螋的鉗并無區(qū)別，有時(shí)同一種雄蠼螋的鉗竟分兩式（二形性Dimorphism），而鉗上的兩片刀有時(shí)也偶爾不相同。鉗的功用不一：當(dāng)兵器用，幫助交尾，幫助收翅和展翅。海濱產(chǎn)的蠼螋的鉗能從人指上割出血來。它們是用來捉小動(dòng)物的，捉的時(shí)候，蠼螋的身體向旁側(cè)放，成一個(gè)奇怪的扭曲形狀。

蠼螋會(huì)將卵產(chǎn)在地面上，或近地面處，成團(tuán)狀。一個(gè)夏天可以生產(chǎn)幾次。母蟲守候在卵堆旁，并繼續(xù)照料已孵出的幼蟲。幼者和長成的蠼螋一樣，只是小些，沒有翅膀。如果擾動(dòng)它們，它們會(huì)跑近母親身旁。各家觀察母蠼螋護(hù)子的熱忱程度不同，所得結(jié)論也有些不一。大概由于各家觀察各種，最好再觀察再定。老昆蟲學(xué)家基爾（Do Geer）說得很確切：“六月初，我在石頭下發(fā)現(xiàn)一個(gè)雌蠼螋，和幼者在一起。我把它們放在一個(gè)砂匣里。匣里有一點(diǎn)新鮮泥土，幼蠼螋都跑到母體下，和鉆到母腿下，母蟲卻靜待它們來躲。它保護(hù)它的幼者，也像雌雞羽蔽雛雞那樣，幼蠼螋有了保護(hù)，就伏在那里，幾小時(shí)不出來。還有一次，我發(fā)現(xiàn)一堆卵。有個(gè)雌蠼螋伏在卵堆上，看護(hù)周至，絲毫不動(dòng)。我放蠼螋和卵在盛了一半新鮮泥土的沙匣里。把卵四下分散。但是雌蠼螋一下工夫就用口來搬卵，過了幾天它竟已搬運(yùn)全數(shù)的卵重到土面上，安放得像從前一樣，并且坐在卵上，好像覆蔽它們，動(dòng)也不動(dòng)”。許多人所謂的“可怕可憎的蠼螋”竟還有如此可愛之處！

衣魚（Silver-flsh）這個(gè)怪名稱是指若干種無翅小昆蟲，為家庭和貨棧里所常見的。有人要問為什么放著那些愉快的大動(dòng)物不講，而注意到這些藐小的昆蟲身上？我們回答說是因要每樣都得舉例，所以細(xì)大不捐。衣魚自有衣魚的趣點(diǎn)，且勝過大象所有的?？墒峭瑫r(shí)我們憑良心說，也不能說衣魚對于人類有什么好處！

衣魚是動(dòng)物界里不重要的細(xì)目之一，是舊式的無翅昆蟲，長到0.5英寸長，就算很大。它們常在廚房里亂跑。曾有一家廚房里，灶旁聚了一大堆，它們是遠(yuǎn)古留下的古董。

達(dá)爾文爵士（Sir Francis Darwin）寫過一些饒有趣味的回憶錄。他說他年幼時(shí)不信上帝，所以在教堂禮拜時(shí)，非常不耐煩，有時(shí)便異想天開，撕下他所穿的星期禮靴旁的寬緊帶里的線，一條一條繃成小琴弦，偷偷地在圣地上輕彈，既高興又害怕，不亦樂乎。他長大后不但成為有名的植物學(xué)教授，并且成為奇異的樂器的考據(jù)家。我們離開本題太遠(yuǎn)了。他說他還有一種消遣法，就是看祈禱書里或粗呢墊下爬來爬去的衣魚。他說這樣消遣，要比偷彈琴弦更值得原諒。我們也承認(rèn)，我們曾經(jīng)作這樣的消遣，衣魚實(shí)在有奇趣，我們相信衣魚找舊書脊縫里所涂的漿糊的干屑來吃，可見它們吃一點(diǎn)東西，就能過很久，它們極愛吃碎糖屑，這也不是教堂里所絕無的。達(dá)爾文爵士講到衣魚，曾用一個(gè)很適當(dāng)?shù)谋确?，他說：“我五十年來不曾見到衣魚了。我若相信衣魚們像小鳁，駕著看不見的小輪來來去去，也許就錯(cuò)了?！逼鋵?shí)這是對的。衣魚的銀色是由于細(xì)鱗上極細(xì)的線條使光曲折而成。普通衣魚（Lepisma saccharina）和幾種近親的鱗可以用做測驗(yàn)物，來決定顯微鏡的優(yōu)劣。衣魚的鱗具有特別的美，可惜肉眼看不出，嘗試放在顯微鏡下來觀察，則能看見圖案極細(xì)致。這些鱗各與各種不同，所以極便用于區(qū)別其他種的依據(jù)。凡是原始無翅昆蟲一種有一種的鱗交，專家看見一片鱗，往往就能斷定它屬于什么昆蟲。對于衣魚也何獨(dú)不然！

埃夫伯里勛爵（Lord Avebury）還是盧波克爵士（Sir John Lubbock）時(shí)，就最愛研究這些小動(dòng)物。他替蕾氏學(xué)會(huì)刊行大專冊，拿它們做詳細(xì)分類。不像他平素所好在習(xí)慣、感覺、本能和智力等上所作的工作。他的貢獻(xiàn)之一就是指明衣魚分兩目：一叫鬃尾目（Bristle-tails），即纓尾目（Thysanura），在黑暗干燥地方來往疾馳；一叫彈尾目（Spring-talis），即跳蟲目（Collem-bola），喜好棲濕地。這目大多數(shù)不但能跑，還有一種奇特器官，用來把自己彈縱到空中。

有種小盲目鬃尾目蟲叫長跳蟲（Campodea），身體極脆弱，以致拿駝毛刷去拾它起來，都要破斷?？墒菑牡刂泻I到庇里尼斯山（Pyrenees）頂，到處都有，歐洲、北美和印度也都有。又有一種叫石蚋（Machilis），鱗極美觀，這種常在干堤上的石上跑，它有種近親，在海岸石堆里過活。本篇開頭所講的那個(gè)衣魚也是鬃尾目之一。這一目是眾多的、廣布的、適應(yīng)的、由來已久的侏儒動(dòng)物。一個(gè)人研究它們，產(chǎn)生興趣后，便覺得它們極其引人入勝。

盧波克爵士稱彈尾目（Spring tail）為Collembola。它們極善跳。比上述的暴躁得多了。從身末生出一條彈簧，彎折向前，正當(dāng)腹下，前端有個(gè)機(jī)件扣住它，等這機(jī)件被拉向前，彈簧脫出，擊在腹下的地面或它物上，把蟲彈到空中。埃夫伯里勛爵曾證明有強(qiáng)健肌肉把彈簧扳向前，另有肌肉牽動(dòng)這扣機(jī)，他把這種猛烈彈縱比作弓弦引滿后彈回的力。不過這還未能把其中妙趣完全描述清楚。所謂扣機(jī)并不像很適合于做這種工作的，而且它有時(shí)竟不存在，所以我們應(yīng)該重新研究這點(diǎn)。許多彈尾目另有一樣構(gòu)造物，和移行有關(guān)，是個(gè)小管，從身體中部腹下伸出，管里還藏一對纖管，可以聽命外伸。纖管端上帶腺，腺里泌出小膠滴，黏在垂直面上，使得蟲容易停留在那里。盧波克爵士試著在桌上翻轉(zhuǎn)一個(gè)彈尾蟲，再拿玻璃片去碰它的足，它就伸出那兩個(gè)帶膠的觸須狀的纖管，而黏附自己在片上。

樹林蔭蔽的池里，有時(shí)有一群彈尾目昆蟲浮著，這些是水跳蟲（Podura aquatica）。它們的色彩和形狀都極像浮著的鐵屑。這一科還有別的，叫雪蚤（Snow-fleas）或冰川蚤（Glacior-fieas），常結(jié)大隊(duì)在冰雪上旅行。大約是在那里搬家，從泥里的冬居，遷到池水中，準(zhǔn)備度過夏天。據(jù)說構(gòu)造大略相同的動(dòng)物，越小的越不怕冷和熱。不論如何，彈尾蟲除了怕旱、怕陽光外，差不多什么都不怕。1912年，發(fā)洛特（M. Vallot）在夏蒙尼（Chamonix）冰海（Mer de glace）里冰上融成的小水洼里，看見一大群罕見的彈尾目昆蟲，它們的學(xué)名叫Desoria nivalis。它們浮在一片20公尺寬2000公尺長的冰川上，數(shù)量足有4千萬之多。

還有一種學(xué)名叫Anurida maritima，住在英國海濱水面上，它們也是成群結(jié)隊(duì)，并對環(huán)境也有適應(yīng)性。潮漲時(shí)，它們躲在石縫里，雖然浸了很久，也不要緊，它們幾乎不會(huì)沾濡。因?yàn)楫?dāng)它們在水外時(shí)，全身細(xì)毛叢里藏了些空氣，等它們進(jìn)水，這空氣能把水隔開很久。彈尾目和鬃尾目都靠自然賞賜碎屑給它們吃，由它們看來，人類也是自然的一部分。我們知道它們好吃植物碎屑，可惜我們了解的還不很多，它們沒有多少“習(xí)慣’，不過我們也不要太把它們看做小鳁，駕著看不見的輪，四出找尋別的動(dòng)物所找不著的碎屑來吃。它們自有它們的較細(xì)膩的行為。盧波克講到一種圓跳蟲（Smyn-thurus luteus），英國草地上常見的。他說：“雄圓跳蟲極愛雌圓跳蟲，并用觸須環(huán)抱它們，異常親昵?！笨梢娮匀唤绲教幎汲錆M著“食”與“色”！

博物學(xué)家為什么要如此注意這些無翅的狡黠的小動(dòng)物？第一，因?yàn)樗鼈兠烙^。雖然不是明顯地美觀，而是奇特地美觀，它們有自己的個(gè)性，與眾不同。還有就是因我們了解它們還不深。第二，因?yàn)樗鼈兪窃寂f式的動(dòng)物，連一點(diǎn)翅的痕跡都沒有，而生著古式的口器，腹上生肢，是別的應(yīng)得名的長成昆蟲所沒有的，并且也沒有經(jīng)過一點(diǎn)變化，和別的昆蟲大不相同，它們是遠(yuǎn)古的遺留者。第三，因?yàn)樗鼈冸m缺乏競爭的利器，而竟能活到今天，不但還活著，并且極成功。這完全得力于它們形體小，晝伏夜行，趨暗避明，進(jìn)退迅捷，不嫌碎食，所以能求得生存機(jī)會(huì)。這叫做狡黠者的成功，是演化中一個(gè)現(xiàn)象，頗容易為人所忽略。

試著翻起路旁垃圾堆，或劈開霉?fàn)€樹樁，常驚動(dòng)一群奇特動(dòng)物，其中就有百足蟲（Hundred-footers），即蜈蚣（Centipedes）。蜈蚣多半單獨(dú)行動(dòng)，而一受擾，立刻逃竄。也有千足蟲（Thousand-footers），即馬陸（Millipedes），多成小群，動(dòng)起來很從容。試著把手指按在蜈蚣身上，它就盤繞手指上，并會(huì)咬人。試著提起馬陸，它便卷上來，成個(gè)圓盤，像鐘表發(fā)條一樣。

這些動(dòng)物是極端善扭曲的動(dòng)物，也許它們或許是蛇的雛形，因而受人憎惡。其實(shí)它們并不丑惡，動(dòng)起來也不算不美。也許因?yàn)槲覀儾幌矚g同樣的東西屢次重復(fù)，所以討厭它們身上重復(fù)連接著許多同樣的環(huán)節(jié)和腳，雖說百足千足等俗名言過其實(shí)，可是它們的環(huán)節(jié)可真夠多，節(jié)節(jié)同樣，數(shù)起來，一時(shí)也頗費(fèi)力。這些環(huán)節(jié)上還各附節(jié)肢（Appendages）。也許因?yàn)轵隍加卸咀?，有時(shí)傷人，讓人疼痛，就使許多人憎恨它們。至于馬陸，并無毒爪，但是人類既恨蜈蚣，自然而然也會(huì)恨馬陸。英國產(chǎn)普通蜈蚣有時(shí)長1.5英寸，學(xué)名叫石蜈蚣（Lithobius），也有馬陸，略小些，學(xué)名叫“Julus”。在熱帶地方，兩樣都會(huì)長到8英寸多，大蜈蚣外貌頗兇橫，很怕人。

我們在安閑的時(shí)候觀察蜈蚣和馬陸，我們起初的印象是它們行動(dòng)的便捷。蜈蚣走得極快，總像忙得不得開交，馬陸要快走時(shí)，走得也不慢，它們都會(huì)憑空在地面掘洞。它們性喜狹道，扭曲它們的各環(huán)節(jié)，繞著方角而行，它們又像能倒行，尾在前面。我們所見是眾腿齊撐地面，或地面下泥塊上，每只節(jié)肢好比陸船的槳，多足蟲像只地下的劃船，普通馬陸的腿小到路邊上看不出，蜈蚣的腿替換著力。當(dāng)一組向后撐地時(shí)，鄰近別組就向前移，好踏定在前方地面，再來用力。這些都很容易驗(yàn)視，不過要說得詳確，可就不容易。因?yàn)橥葎?dòng)得太快。連最著名的動(dòng)物學(xué)家蘭基斯特爵士（Sir Ray Lankester）都自認(rèn)難以分析蜈蚣運(yùn)腿的次序。我們聽了，可以自慰。他最后說，假若蜈蚣要自己解決這個(gè)問題，它簡直一步也走不動(dòng)了。他引了幾句詩，《蜈蚣的問題》：

一只蜈蚣本來很快樂，
忽然有一只蟾蜍戲問它；
“走起來哪只腳先，哪只腳后？”
于是它起了極大的疑惑，
一直倦到跌在溝中，
竟不知道怎樣行走。

不過主要的事實(shí)是許多有節(jié)的腿充滿了肌肉，當(dāng)槳用，使蜈蚣向前劃起來快得被人當(dāng)作小火車，蜈蚣和馬陸雖然都怕亮，都有多腿，都有多環(huán)節(jié)，都好鉆地，我們細(xì)看仍可看出一些差別。蜈蚣的身體是從上向下扁平的，馬陸的身體是圓柱形的；馬陸每節(jié)生二對腿，蜈蚣每節(jié)生一對，馬陸的每兩個(gè)相鄰環(huán)節(jié)活像已經(jīng)聯(lián)合為一；蜈蚣的觸須較長，且分許多節(jié)，馬陸的觸須較短，且只分幾節(jié)；蜈蚣的第一對腿變成毒爪，馬陸沒有毒爪，就是抓破人皮，也無害；至于口器更大不相同，雌蜈蚣產(chǎn)卵從身的后部，雌馬陸的產(chǎn)卵孔在身的前部。

我們已經(jīng)舉出些差別，此外還有。從這里可以辟出有趣的新天地，而進(jìn)一步觀察動(dòng)物界的一樁秘密。我們越多加研究蜈蚣和馬陸（?？偡Q多足動(dòng)物Myriopods），看出的差別也越多。所謂秘密乃指兩樣動(dòng)物分隸兩目，并非近親。它們的相似，學(xué)術(shù)上叫作趨同（Convergence）。有時(shí)兩種或多種不相近的動(dòng)物，因?yàn)閷τ谙嗨频纳钪萍s，都適應(yīng)得相似，就呈現(xiàn)外表的相似。蜈蚣和馬陸本來不是近親，但雙方相像得無可否認(rèn)，這是因?yàn)閮蓸觿?dòng)物都成了適于鉆洞隙。海豚和鮫有些相似，都長得適于流水的形狀，好供迅速游泳，可是前者是哺乳動(dòng)物，后者是魚。蜈蚣和馬陸相隔當(dāng)然不及獸和魚那么遠(yuǎn)，但比褐雨燕（Swifts）和燕要遠(yuǎn)些。褐雨燕和燕分隸鳥綱里兩個(gè)截乎不同的目里。

我們說過蜈蚣和馬陸受擾時(shí)發(fā)出不同的行為，蜈蚣較激烈暴躁得多。你要是惹了它，它就橫沖直撞，就來咬你，它是一個(gè)沉著勇猛的獵人。馬陸比較昏迷些，它好裝死，盤成一團(tuán)而不動(dòng)，只靠從身旁皮孔里放出一種惡臭的液體來報(bào)復(fù)。它的性很和平，專吃植物，常好群居。

現(xiàn)在講到實(shí)際上，園丁有時(shí)濫殺蜈蚣和馬陸，不分青紅皂白，這是不對的。因?yàn)轵隍际侨馐车?，常捕吃許多害蟲，而馬陸是蔬食的，常為園圃之害。熱的地方常有大馬陸，不過沒有大蜈蚣的可怕。總之，它們各行其是，并不相關(guān)。

我們還得談?wù)劧嘧銊?dòng)物的生活圈，怎樣和高等兩足動(dòng)物的生活圈相關(guān)。大蜈蚣的第一對腿弄傷了人，就注射些毒進(jìn)去，使皮肉腫痛，有時(shí)且使人頭暈并頭痛，可見這種毒對于神經(jīng)系統(tǒng)一定會(huì)起作用。蜈蚣也像蠼螋，好鉆進(jìn)狹縫，身體的多方面受擠，這樣特性也許驅(qū)使它們偶爾鉆進(jìn)人的鼻孔。有時(shí)我們不慎吃了蜈蚣和馬陸下去，它們竟偶或能在食道里存活一段時(shí)間。

許多百萬年前，蚯蚓的老祖宗發(fā)現(xiàn)了地底下的世界，于是得以享豐食，得以避危險(xiǎn)，可謂到了黃金時(shí)代。不過它們不能長久獨(dú)享，跟著就有蜈蚣也鉆進(jìn)地下，兇暴、殘忍而又頑強(qiáng)，與蚯蚓為敵。直到今日，我們可在路旁看到蜈蚣攻擊蚯蚓，用毒爪來捉住它，毒質(zhì)有時(shí)麻醉了蚯蚓，蚯蚓僵臥不動(dòng)了。但有時(shí)，蚯蚓會(huì)像痙攣般扭動(dòng)，并且這環(huán)形動(dòng)物會(huì)將蜈蚣拋開很遠(yuǎn)。

但蜈蚣仍回來再攻，有時(shí)射進(jìn)第二次毒液，有時(shí)不射，更用大顎來咬蚯蚓。這些咬具只是利刃，而不含毒。它吃蚯蚓時(shí)，好像在嚼體壁，緊按它的口器在蚯蚓身上。有時(shí)它在蚯蚓身上一段地方咬上許多口，口口相近，把那段或那塊咬下來，慢慢地吃。而蚯蚓的剩余部分仍然爬去，背著傷痛，也許危險(xiǎn)地流著血，也許有蠅產(chǎn)卵在它的創(chuàng)口里，后一種情形比前者還要壞。不過有時(shí)蚯蚓創(chuàng)處會(huì)自愈，新尾生出來，補(bǔ)充了失掉的。

在生存競爭上，一種動(dòng)物只要稍微再強(qiáng)一點(diǎn)，就許可以翻轉(zhuǎn)全盤局勢。像蜈蚣要是所含的毒再厲害些，就許可以更容易制服蚯蚓；蚯蚓要是有再強(qiáng)些的再生能力，就許可以遭更大的傷殘而隨即長起來。蜈蚣很伶俐，蚯蚓一進(jìn)洞，它便跟進(jìn)去，所以蜈蚣越伶俐越易于捕蚯蚓，但是蚯蚓雖一只足也沒有，卻有的是肌肉，而且感覺又非常靈敏，竟可以擋住或閃避蜈蚣的攻擊。連蠕蟲都會(huì)挺身而起，拋擲一只蜈蚣，或像蟒那樣纏住它。