動(dòng)物演化里有很成功的三脈：（1）節(jié)肢動(dòng)物（Arthropods）的一脈，到蟻、蜂、蜘蛛、蝎子、蟹和龍蝦為最高峰；（2）軟體動(dòng)物（Mollusca）的一脈，烏賊和蝸牛為極致；（3）脊椎動(dòng)物（Vetrebrates）的一脈，鳥(niǎo)和哺乳動(dòng)物為極點(diǎn)。這三脈彼此不相同，好像表示了不同的觀念。

節(jié)肢動(dòng)物生有環(huán)節(jié)連成的身體，有許多肢（Limb）或附屬肢（Appendages），外面披著一層不活動(dòng)的骨骼，大部分由一種富有抵抗力的叫甲殼素（Chitin）的物質(zhì)所構(gòu)成。至于蟹、龍蝦和別的甲殼動(dòng)物（Crustaceans），則含石灰。這層外蓋（即外皮Cuticle）在軀體那里加長(zhǎng)時(shí)，必須按時(shí)脫換，因?yàn)樗约翰荒苌L(zhǎng)，并沒(méi)有活細(xì)胞在內(nèi)。并且這些動(dòng)物的四肢上的肌肉，長(zhǎng)在骨骼之內(nèi)，不像脊椎動(dòng)物那樣長(zhǎng)在外面。軟體動(dòng)物完全沒(méi)有四肢，軀體也不分環(huán)節(jié)。殼多數(shù)是剛硬的，含有石灰和介殼素（Conchin）。它們長(zhǎng)大起來(lái)，殼的外緣也跟著加大，所以不必脫換。脊椎動(dòng)物也有外披骨骼的，像魚(yú)和爬蟲(chóng)就有鱗。不過(guò)有些是沒(méi)有鱗的。而且這外骨骼和內(nèi)骨骼——頭蓋、脊骨、肋骨、肢骨和支持肢骨的肩帶和腰帶——比起來(lái)，不算重要。大多數(shù)的例子中，內(nèi)骨骼由許多根骨所組成，這是無(wú)脊椎動(dòng)物所沒(méi)有的。肢只有兩對(duì)，此外還有許多別的重要特征，如脊腦（Dorsal brain）和脊髓等。

軟體動(dòng)物分為：（1）雙殼綱，如蚶、殼菜、蠔和蛤蜊；（2）腹足綱（Gastropods），如蝸牛、蛄蝓（Slugs）、峨螺（whelks）和玉黍螺（Periwinkles）；（3）頭足綱（Cephalopods），如烏賊和鸚鵡螺（Nautilus），大多數(shù)都不善于運(yùn)動(dòng)。含有很多收縮緩慢無(wú)條紋的肌肉，像我們食道壁上的那樣。烏賊、蛞蝓和海蝶（Sea-butterflics）雖然沒(méi)有殼，但多數(shù)軟體動(dòng)物卻壓上很堅(jiān)重的殼。硨磲蚌（Giant，clani，或Tridacna）常重到一個(gè)人提不動(dòng)，一片殼可以容納嬰兒洗澡。多數(shù)軟體動(dòng)物是極其遲鈍的，蠔和殼菜幼時(shí)隨意游泳，長(zhǎng)大后便坐著不動(dòng)了。帽貝（Limpet）為了獵食海藻，只在岸石堆里活動(dòng)，美麗的鸚鵡螺偶然到海面，但經(jīng)常伏在海底離海面300～600尺深處，懶得動(dòng)彈。不過(guò)軟體動(dòng)物也有不懶于行動(dòng)的?？∏蔚暮５锹豆泅L（whalebone wbales）的大宗食糧，卻是海上自由游行的腹足軟體動(dòng)物。扇蛤（Pecten）開(kāi)合它的雙殼瓣而游行。在克萊德灣（Firth of Clyde）等處常見(jiàn)一種美麗的雙殼軟體動(dòng)物，叫狐蛤，游得很快，披散著橙色的觸角，蕩漾身后。它本來(lái)習(xí)慣在海底，用石子和泥草草地膠成窩。

黑蛞蝓（Black Slug，Arion Ater）

這種俊美的動(dòng)物長(zhǎng)可達(dá)4英寸，通常黑色，有時(shí)變?yōu)楹帧⒓t或其他顏色，雖以食草為主，也常吃葷，殼退化成為幾粒石灰質(zhì)在背上。

在現(xiàn)代的烏賊或頭足綱里，很多脫盡軟體動(dòng)物懶慢成習(xí)的例子。許多種烏賊（尤其是魷魚(yú)Squids）游行得和魚(yú)一樣，而且游行時(shí)身體的姿勢(shì)也極像魚(yú)。英語(yǔ)“Cuttlefish”當(dāng)然是俗名，因?yàn)轭^足綱和魚(yú)完全風(fēng)馬牛不相及。不過(guò)我們要注意，從很懶慢的種族，逐漸解除了殼，演化出極活潑的魷魚(yú)——能捉魚(yú)的軟體動(dòng)物——這是一個(gè)大特點(diǎn)！

普通魷魚(yú)（屬名Loligo）有三種運(yùn)動(dòng)法。第一，可用觸手或臂來(lái)爬行，觸手上生有許多吸盤。有兩條觸手比其余八條都長(zhǎng)。等有魚(yú)游近，它們能突然伸出去捉它。亞里士多德在2000多年前，早就看見(jiàn)過(guò)。第二，它能運(yùn)用身體末端肌肉的三角鰭，來(lái)?yè)芩斑M(jìn)。第三，它獨(dú)具一種移行法，目擊后才相信它有效力。腦袋后開(kāi)一廣竅通到一個(gè)很大的外套腔（Mantle cavity）。腔內(nèi)藏兩腮。腔里裝滿了水，而外孔自然曾靠一種“鉤眼”（Hook-and-eye）巧機(jī)關(guān)，立刻關(guān)閉得服服帖帖。外套隨即收縮，水不能從入口泄出，就走另外一條狹道向外，這狹道叫漏斗管（Funnel）。如此一趟趟擠水出去，就把魷魚(yú)推動(dòng)。身體的后端向前，眾臂緊聚在后。這樣奇怪的移行法中，三角鰭在前先進(jìn)，好像是用來(lái)轉(zhuǎn)彎定向的，魷魚(yú)和墨魚(yú)（Sepia）游泳時(shí)靠外殼所遺下的內(nèi)部殘器，這外殼為現(xiàn)代鳥(niǎo)賊的祖先所慣住的。墨魚(yú)體內(nèi)就剩一塊楔狀的石灰，多孔卻還堅(jiān)硬，叫海螵蛸或墨魚(yú)骨（Sepia-bone或Sepio-staire）。我們常拿來(lái)放在鳥(niǎo)籠里，教鳥(niǎo)練啄。魷魚(yú)的遺物是長(zhǎng)條的甲殼素片或（筆），有點(diǎn)像舊式鵝毛筆桿。這兩個(gè)殘余的殼都埋藏著，卻充作一種軸，游泳時(shí)使身體結(jié)實(shí)。章魚(yú)（Octopus）不及烏賊活潑，它沒(méi)有骨的遺物。只在胚胎期里暫時(shí)有一個(gè)微小的殼，這是一切軟體動(dòng)物所共有的。

像烏賊這樣拋掉一個(gè)殼，就自由得多了，不過(guò)身體少了一層保護(hù)。我們?cè)賮?lái)找找看有無(wú)補(bǔ)償。補(bǔ)償就是有吸盤的臂或觸手，這些觸手是很厲害的武器，大章魚(yú)或其他“海鬼魚(yú)”（Devil fish）對(duì)于人說(shuō)也很危險(xiǎn)。完美的吸盤略像杯狀，外環(huán)是甲殼素，帶有攫拿用的齒。里頭有個(gè)活塞，一旦吸盤附著在動(dòng)物的皮上，它就上升，然后剩下一個(gè)部分真空，吸得極緊。鯨身上常見(jiàn)很大的吸盤印痕，有時(shí)有大杯的口那么大。烏賊有時(shí)會(huì)變色，這也有用。章魚(yú)躲在石堆里，常能隱藏得很妙。又有些軟體動(dòng)物能隨喜怒而變色，這是由于皮里許多色素細(xì)胞（Chromatophores）漲縮而成，和魚(yú)一樣。它們的顎極其堅(jiān)強(qiáng)，特別像鸚鵡的喙。加以后面一對(duì)唾腺能分泌毒液，通到口內(nèi)，這利器就更加可怕。

至于躲避敵人時(shí)射出墨汁，更是它們所獨(dú)有的自衛(wèi)法！墨汁是一種廢物，積存在食道末端的一個(gè)囊里。以前的畫(huà)家曾用做顏料。烏賊受了驚，就自動(dòng)地?cái)D壓這囊，放出墨汁，這是反射作用。幼烏賊從卵包里孵出一分鐘后，已經(jīng)能放出墨汁，這就叫先天反應(yīng)，像我們生下來(lái)就會(huì)打噴嚏一樣。在自然的制約下，烏賊放出墨汁后，就容易逃避了，和軍艦放煙幕彈一樣，只不過(guò)在水下而已。所以現(xiàn)代烏賊雖然少了殼，卻多了不少的長(zhǎng)處來(lái)補(bǔ)償。

許多種烏賊（像魷魚(yú)等），產(chǎn)卵在膠質(zhì)管里，黏著在海藻上；其他的如章魚(yú)等產(chǎn)卵累累成枝，若干枝團(tuán)結(jié)在一起，確實(shí)配叫海葡萄。發(fā)育期不如水棲軟體動(dòng)物那么完備，缺少自由游行的幼蟲(chóng)那幾階段。從卵包里鉆出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)和長(zhǎng)成的一樣，就是小些。蝸牛和蛞蝓也缺少幼體時(shí)期，不過(guò)是因?yàn)槠渌?。這些動(dòng)物既然純粹住在陸上，又產(chǎn)卵在土壤里，自然不能有自由游行的幼體了。

那么烏賊為什么也不經(jīng)過(guò)幼體階段呢？這就比較難回答了。大概因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)的卵不多，只有幾個(gè)，都有充分卵黃來(lái)供滋養(yǎng)。所以還是等子嗣完全長(zhǎng)成，有能力自衛(wèi)，然后放出去比較妥當(dāng)。

大海上有種烏賊叫舡魚(yú)（Argonaut或Paper nautilus）。雌舡魚(yú)有二臂，張大成蹼，又分泌一層薄脆的殼，極其美觀，這是卵和雛的襁褓。

它的殼和鸚鵡螺殼不同，不分間，不是住屋，只能算是搖籃。這是從兩臂生出的，不像其余一切軟體動(dòng)物的殼都由外套膜所生，雄舡魚(yú)沒(méi)有殼。雄的比起雌的來(lái)，只好算侏儒——其實(shí)雌的也并不怎么大。雌舡魚(yú)很小的時(shí)候，大概十天或十二天時(shí)，殼便開(kāi)始形成，后來(lái)跟著身體逐漸加大。這個(gè)殼自己不能長(zhǎng)，必須由兩臂把它加大。舊說(shuō)以為舡魚(yú)揚(yáng)起它有蹼的臂當(dāng)作帆，完全是無(wú)稽之談，雖然詩(shī)人這樣吟詠，畫(huà)家這樣畫(huà)，但確實(shí)不是這樣的。

烏賊有個(gè)比較大的軟體動(dòng)物式的中央神經(jīng)系統(tǒng)，又有很發(fā)達(dá)的眼，外表極其像脊椎動(dòng)物的眼，雖然發(fā)育的方式是各異的。烏賊身上帶些結(jié)構(gòu)物，嗅覺(jué)和觸覺(jué)發(fā)達(dá)，和耳狀的器官，好像是幫助維持平衡的。至于它們的心靈，我們不能多談。它們善捕食物，水族館里養(yǎng)的烏賊追捕它們的目的物時(shí)，又堅(jiān)忍，又勇敢。它們帶了許多利器，極合于平常生活，我們要找它們?cè)谄饺招室酝獾闹悄艿氖吕?，很不容易?/p>

我們大略看了一眼烏賊之后，不得不說(shuō)它們就是?？退劦暮Ｉ?。極大的烏賊叫大王烏賊（Architeuthis），臂長(zhǎng)竟達(dá)40英尺，身和頭另加10英尺。它若半露水外，不怪人要把它當(dāng)大海蛇了。愛(ài)爾蘭沿海曾捕得一只，觸手長(zhǎng)30英尺，眼徑15英寸，美洲沿海還有更大的。摩納哥（Monaco）以前的國(guó)王曾從一條抹香鯨（Spermwhale）的胃里，找出一大塊有鱗的烏賊肉。但是我們尚未遇著活的有鱗的烏賊。鑒于此我們應(yīng)當(dāng)知道要謹(jǐn)慎，不可武斷海里有什么，或沒(méi)有什么。無(wú)論如何，烏賊一流總算是海中比較出奇的動(dòng)物了。

英國(guó)南岸一帶常見(jiàn)幾種章魚(yú)。章魚(yú)的身體約有椰子大，質(zhì)軟，皮外多疣；皮膚顏色變得極快，可從鮮明藍(lán)灰變到斑斕褐色。兩只眼瞪著不眨，眼睛下的口旁生出八臂或觸手，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)2尺，頭粗尾細(xì)，像鞭子，不住地扭屈。內(nèi)側(cè)遍布一排一排的圓吸盤，擠得很緊；大的約有一個(gè)先令銀幣大，小的約有三便士銀幣大。當(dāng)章魚(yú)伏在池角里，盤起觸手在身下，露出吸盤一側(cè)向外，身體慢慢抽動(dòng)。膨脹時(shí)，吸水進(jìn)去，去沖洗鰓。過(guò)一會(huì)兒，猛然收縮，從頭后一個(gè)小漏斗向外排水，常能激起池面的水，這是一種慢而累的呼吸法。章魚(yú)比別的東西都可怕，比陰險(xiǎn)的蜘蛛和毒蛇等都可怕。談起大章魚(yú)的故事，就像夢(mèng)魘一樣。

若有倒霉的蟹落到池中，章魚(yú)便急忙伸出一只長(zhǎng)臂，掠到蟹的光背上，那些吸盤立刻吸住。簡(jiǎn)直沒(méi)有工夫讓蟹鉆避或抗拒！若蟹能扭身而去，已算萬(wàn)幸，一旦逃脫，立即爬開(kāi)拼命逃生。顧不得在亂石堆里顛覆，或和其他蟹相撞。章魚(yú)先慢慢地、靜靜地起身來(lái)追，八只臂支撐著走，若是趕不上，便改游泳。拿身體的末端向前進(jìn)，觸手拖在后方，也像呼吸那樣，靠噴水而行，每噴一趟，可行進(jìn)6尺有余。等到碰著底，八臂同時(shí)整整齊齊地收卷起來(lái)，好像按一定方案或模型，絕不互相抵觸。過(guò)一會(huì)兒，章魚(yú)又伸臂攫蟹了，蟹從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)抵抗。章魚(yú)同時(shí)用幾條臂捉蟹，并用近臂基部處的最大吸盤來(lái)吸牢它。蟹一旦真的被捉住，便不能逃脫。但章魚(yú)不一定吃它，也許抓住它過(guò)了很久再吃。

普通海產(chǎn)貝類，像錢貝（Cowrie）和蛤蜊，實(shí)在很像章魚(yú)，可是平常人分不清。比起章魚(yú)來(lái)，它們的生活似乎很平穩(wěn)，它們的運(yùn)動(dòng)又極慢。像蠔和殼菜一直停在那里，永遠(yuǎn)不離窩。其余許多只像蝸牛那樣慢慢地爬。也有幾種動(dòng)得比較活潑，竹蟶（Razor-shell）能很快鉆進(jìn)沙里，又能游泳，也像章魚(yú)那樣用噴水法。鳥(niǎo)蛤（Cockle）等能短跳，另外又有別的移行法。扇蛤帶兩瓣大殼，也像蠔，臥在沙面或礫面上，略微張開(kāi)兩殼，惹了它，它就突然緊閉。不過(guò)這樣還不能抵御它的大敵砂海星（Starfish）的襲擊。它遇見(jiàn)這個(gè)頭號(hào)敵人，只能逃避。它覺(jué)得有砂海星伸臂來(lái)抱，它就游開(kāi)，連續(xù)很快地開(kāi)合它的兩扇在水里亂竄。也不管方向，往往繞圈子又回到原處。如果砂海星還在那里，或又遇到另一只砂海星，它就再逃離，但沒(méi)有那么大的氣力了，要是連游三次，就完全沒(méi)有力氣了。最后只好用消極抵抗法，拼命緊閉兩瓣殼。

但是砂海星能打開(kāi)扇蛤、蠔或殼菜。這太奇怪了，章魚(yú)比砂海星力大多了，都打不開(kāi)。并且蠔最難開(kāi)，盡人皆知，砂海星怎能把它打開(kāi)呢？原來(lái)砂海星的每一臂的下面有條深槽，沿臂到尖槽里伸出許多（管足）（Tube feet）是細(xì)而能屈伸的管，能靠吸力附著在物體上，像爬在石頭上就用得著。這些管足不及章魚(yú)的吸盤有力，不過(guò)比它們多。砂海星靠這些捉拿扇蛤的殼瓣。自己聳身而起，成高堆狀，用五臂尖支持著，同時(shí)用五臂握殼，向兩邊拉。殼菜、蠔或扇蛤，雖然能短時(shí)間抵抗，卻沒(méi)法堅(jiān)持長(zhǎng)時(shí)間。終究讓砂海星扳開(kāi)了，柔軟的身體露出來(lái)了。砂海星的胃極富彈力，砂海星能把它擠出口外，來(lái)吞吃東西，可憐的軟蛤到底被消化了。

較大的雙瓣綱，像鳥(niǎo)蛤、殼菜、蠔和蛤蜊等的頭部不發(fā)達(dá)，神經(jīng)系統(tǒng)很幼稚，極少集中作用。它們移行起來(lái)，多數(shù)很慢。一輩子關(guān)在殼里，不聞殼外事。鳥(niǎo)蛤有時(shí)在沙上小跳幾下，淡水殼菜在河泥上閑適地刮著行動(dòng)。一切雙瓣綱一定做許多內(nèi)部工作。鰓唇和皮層上的成千成萬(wàn)活鞭毛，激起水流，帶進(jìn)氧和微生食物，并掃除糟粕。至于外部工作已經(jīng)微不足道。

淡水殼菜藏幼者在鰓里的搖籃里。等有鰷魚(yú)或別的魚(yú)游過(guò)，才放它們出來(lái)。這是很有效的辦法。因?yàn)橛渍卟桓皆邛滛~(yú)等的身上，隨同去四下周游些時(shí)間，不能長(zhǎng)大。但是我們決不認(rèn)為殼菜有智慧。它是生來(lái)這樣的，一直帶著幼者走，須等游過(guò)的魚(yú)無(wú)意識(shí)地發(fā)信號(hào)，魚(yú)好比一柄鑰匙來(lái)開(kāi)門，不過(guò)殼菜并不能想到這一點(diǎn)。

蠔碰著砂海星來(lái)襲，有時(shí)也閉殼。當(dāng)?shù)统睍r(shí)，曾有好窺探的鼠，竟被蠔擒住。但并非是蠔有意捉它們，這只是反射的，不是有思想的作為。人工養(yǎng)殖的蠔慣于離水，越過(guò)越能久離，這里也許有初步的學(xué)習(xí)行為。它們閉了殼，含些水足夠過(guò)活，這種辦法很有利。法國(guó)沿海養(yǎng)蠔戶就這樣逐步延長(zhǎng)蠔的離水時(shí)間，直到蠔能一路閉殼到巴黎。

海濱石上的蝛出去覓食后，竟有能回到原地的。有些例子里，蝛的圓錐狀殼的邊緣正合。如果石面的凹凸痕紋，等潮退后，仍能留些水，那好處就很明顯。如果石面較平滑，那么好處就不太明顯。有些蝛好像不顧住處，或許就是因?yàn)檫@個(gè)。會(huì)回家的蝛也只能認(rèn)幾英寸距離。但有一個(gè)記憶力強(qiáng)的蝛，離家4寸遠(yuǎn)，兩周后，好像仍能認(rèn)得回去，大概它能記憶它所住的石痕貼近一點(diǎn)地方的地形。

蝸牛能認(rèn)路6碼之遠(yuǎn)，已經(jīng)證明。有一只白晝伏在花園墻洞里，每夜緣著一條從花臺(tái)斜搭到洞旁的木板攀上去。這樣數(shù)月之久，它應(yīng)該是循著自己的行蹤而爬。

達(dá)爾文在《人類的由來(lái)》（The Descent of Man）里述及兩只肥大可食的羅馬蝸牛，一只患病，一只精壯，都養(yǎng)在一處園里。園里并沒(méi)有它們所要吃的東西，精壯蝸牛就爬墻到隔壁去覓食。過(guò)了二十四小時(shí)，它回到同伴那里。再過(guò)不久，兩只都不見(jiàn)了。這是人喜歡小心地重復(fù)的一種觀察，但我們大概很可以從這上頭看出，至少蝸牛多少能記地形。至于初次走過(guò)所遺的黏液路線，是否能對(duì)蝸?；丶矣幸稽c(diǎn)幫助，是個(gè)值得研究的問(wèn)題。陸棲蝸牛有嗅覺(jué)，可是嗅覺(jué)器官位置還未經(jīng)查明。

湯姆森女士（Miss E. I. Thompson）曾經(jīng)作過(guò)有關(guān)美洲水蝸牛（Physa gyrina囊螺屬）的實(shí)驗(yàn)，從而得到很有趣的結(jié)果。將蝸牛倒懸水中，口和爬行用的跖都翻向上面，掛在水面薄膜之下這樣滑來(lái)滑去。之前有俄國(guó)著名生理學(xué)家巴甫洛夫（Pavlov）獨(dú)出心裁，對(duì)狗進(jìn)行過(guò)實(shí)驗(yàn)，湯姆森女士因此想到了新的研究法。狗看見(jiàn)或聞見(jiàn)食物，口便滴涎。這涎的量和質(zhì)，當(dāng)然是可以測(cè)定的。若當(dāng)露出食物時(shí)，吹一聲哨，或揚(yáng)某色旗，狗便牢記這樣一個(gè)信號(hào)。過(guò)些時(shí)候，只要聽(tīng)聲或見(jiàn)色，就會(huì)流涎。仿佛一物的影子代替了那物本身。湯姆森女士實(shí)驗(yàn)中用一小片萵苣等類，碰蝸牛的口，口便急速地動(dòng)幾下，通常是四下，但是當(dāng)她拿食物惹它時(shí)，并用一根干凈玻璃棒按它的足。她這樣訓(xùn)練蝸牛同時(shí)接受兩個(gè)觸覺(jué)，直到蝸牛把兩件事聯(lián)系在一起了。她讓它們休息48小時(shí)后，單用玻璃棒接它們的足，表現(xiàn)最優(yōu)秀的蝸牛受了按，立刻動(dòng)它的口，如此反復(fù)七次，其余的也表現(xiàn)得不錯(cuò)，有些動(dòng)口不到四次，過(guò)了96小時(shí)后，每只蝸牛都忘得一干二凈了。無(wú)論如何，下等動(dòng)物也會(huì)學(xué)習(xí)，這是無(wú)疑的。蠕蟲(chóng)也會(huì)退轉(zhuǎn)，蝸牛也會(huì)學(xué)習(xí)。蝸牛學(xué)得把口感受的食物觸覺(jué)，和足感受的玻璃棒觸覺(jué)，聯(lián)系在一起。所以過(guò)了幾趟，就不必受食物觸覺(jué)，單受玻璃棒觸覺(jué)，它也照樣動(dòng)動(dòng)口。這是聯(lián)想教育，可惜并不長(zhǎng)久。

湯姆森女士還實(shí)驗(yàn)蝸牛會(huì)不會(huì)認(rèn)熟到水面的正確方向。她綁了一個(gè)Y形玻璃管在水族器里，一枝粗糙，通到一處有輕微電震的位置；一枝光滑，通到水面，新鮮空氣可進(jìn)到里面。粗糙管就是做警告用的。先把蝸牛的呼吸室里的空氣擠出來(lái)，再放蝸牛在管底旁。蝸牛當(dāng)然要趕到水面，重吸空氣，越快越好。若緣光滑一枝而上，自然容易達(dá)到目的。若誤走糙管，就會(huì)失敗，并受到小懲罰。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，蝸牛在這一方面完全不能使用它們的經(jīng)驗(yàn)。盡管教它們?cè)囍懒硕啻?，而失誤的幾率依然很高。這樣看來(lái)，蝸牛好像對(duì)于有些事能學(xué)會(huì)，有些學(xué)不會(huì)。大概在自然環(huán)境里，各自從吃東西時(shí)得到好吃不好吃的經(jīng)驗(yàn)，就能把某某幾種外界記號(hào)，聯(lián)系到味覺(jué)上去。

我們?nèi)缫私鈩?dòng)物行為程度的一部分，也必須記清，這種簡(jiǎn)單聯(lián)想，還離智慧遠(yuǎn)得很。實(shí)驗(yàn)在喂籠中馴鼠時(shí)，搖鈴，次次如此，鼠便漸漸會(huì)一聽(tīng)見(jiàn)聲響就縱跳而來(lái)，不管有沒(méi)有食物。不過(guò)學(xué)得不是很快。它們被聯(lián)想所欺騙，雛雞聽(tīng)?wèi)T喚聲后，一聽(tīng)就來(lái)以為總有東西吃。曾有一只貓到新房子里幾天后，一聽(tīng)飯鐘響，就飛竄下樓。可是沒(méi)有搬家以前，它從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)。它既能學(xué)得這樣快，就叫人疑惑它也許不只是到聯(lián)想程度為止。

帕氏和湯姆森女士實(shí)驗(yàn)得出狗和水蝸牛會(huì)有聯(lián)想，都是比較具有代表性的例子。因?yàn)槭且粋€(gè)本身并無(wú)特殊興趣的刺激，竟會(huì)和一個(gè)很有關(guān)系的刺激相關(guān)，像食物對(duì)視覺(jué)器官或觸覺(jué)器官上的刺激，也和最后的有效行為嚴(yán)密地聯(lián)系在一起。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，它們聯(lián)袂而來(lái)的次數(shù)很多。等到時(shí)機(jī)成熟，只要不重要的刺激一下，就能引起有效的動(dòng)作。這是生理的而非心理的反應(yīng)，如果我們能分開(kāi)同一事的兩個(gè)不同的話，犬的心、蝸牛的心都不管這事，這叫條件反射作用（Conditioned reflex）。

一些高等人士看不起兒童在海濱撿拾貝殼的舉動(dòng)。他們大概忘記了牛頓對(duì)這件事所說(shuō)的話：“我自以為我不過(guò)像個(gè)頑童在海濱游玩。一時(shí)找著一個(gè)石卵，磨得較光潤(rùn)，一時(shí)又找著一個(gè)貝殼，條紋格外悅目。至于真理，如海洋在眼前，卻未經(jīng)探討”。這句謙恭的話無(wú)論何時(shí)都足夠抬高拾貝殼的舉動(dòng)。

冬眠中的園蝸

約在十月間，蝸牛還很健旺，它們就躲進(jìn)墻洞，或鉆入松土，分泌一點(diǎn)膠質(zhì)和一點(diǎn)石灰質(zhì)，自行封閉殼口，暫時(shí)停止一切活動(dòng)。

世界上的美麗景色很多，都一一展現(xiàn)在我們眼前，任我們觀賞。雖然拿這一樣去比那一樣不見(jiàn)得有什么好處，可是貝殼也不必落在它物之后。高山草地到了開(kāi)花時(shí)期，樹(shù)葉入秋黃落，花雞（Chaffinches）飛集籬上，設(shè)得蘭（Shetland）駒在野地奔馳，琢過(guò)的蛋白石浸在水里，諸如此類，都永遠(yuǎn)給我們快感。我們?cè)诤┬√独锞虺鰩讉€(gè)貝殼來(lái)，也不必自愧。即使干的時(shí)候，這些悅目的曲線也美得動(dòng)人，是調(diào)和的生命組成的音樂(lè)，暗示我們：物可以美麗到什么樣，這同心環(huán)線是有節(jié)奏的生長(zhǎng)的漣漪紋，像樹(shù)干的年輪或魚(yú)鱗的環(huán)紋。這些色彩分做許多深淺程度彼此銜接，逐漸而變，是軟體動(dòng)物一生，生長(zhǎng)上動(dòng)靜進(jìn)退的記號(hào)，也像鷙鳥(niǎo)羽上橫紋，就是它發(fā)羽時(shí)，每日間血壓升降的記號(hào)。

舊墻不整齊顯出別致。所以對(duì)于同一種貝殼，也有人喜歡拿來(lái)互相比較。因?yàn)槿祟惱锔魅擞懈魅说男愿瘢环N貝殼形成時(shí)，也受環(huán)境的影響，而各自表現(xiàn)出不同的形狀色彩等。有人難得到海濱一游，我們膽敢舉薦一盒貝殼給他們看，可以發(fā)現(xiàn)大自然的美觀，簡(jiǎn)直取之不竭。這就好比給生活賦予了同樣感覺(jué)。

海濱常遇的貝殼有些屬于雙瓣綱，像鳥(niǎo)蛤、殼菜、蠔、蛤蜊，有些是單瓣綱（Univalves，即腹足綱），像峨螺、玉黍螺、錢貝、蟲(chóng)戚和石決明（Ormer）。偶然見(jiàn)到奇特如同柱形的象牙貝（Dentalium，角貝屬）從深水下沖起來(lái)。石上常見(jiàn)原始的石鱉（Chitons），殼分八塊，一塊疊一塊，蓋在背上，可以伸縮曲折。

這些軟體動(dòng)物的殼在哪些特征上彼此相同呢？殼含碳酸鈣和一種有機(jī)物質(zhì)叫殼素，兩者都由所謂外套的皮褶所產(chǎn)生。這外套一直在那里加到殼上去，尤其是沿殼緣一帶。動(dòng)物長(zhǎng)得越大，它也加得越大。殼上有一個(gè)不附著它物的邊緣，它持續(xù)長(zhǎng)下去，好讓別的物質(zhì)加上去，來(lái)應(yīng)所需，就可以不用像蟹等脫殼換新。殼上平行線記載的是間隔的或有節(jié)奏的生長(zhǎng)。上文已經(jīng)講過(guò)，從這些紋上，還可以估計(jì)幾種軟體動(dòng)物的年齡。軟體動(dòng)物的確可以生活很久，陸蝸牛3～4年，淡水殼菜12年。教堂里裝圣水用的大硨磲（Tridacnas）有多少歲呢？硨磲大起來(lái)直徑2英尺多，重到一個(gè)人舉不起來(lái)。達(dá)爾文乘貝格爾號(hào)出海時(shí)，在科科斯群島（Keeling Atoll）曾遇到了這些大蛤蜊。他記錄道：“一個(gè)人假若伸手到它們的殼里。便不要想拔得出，除非等它們死后”，殼瓣非常厚重，硨磲只能靜止著，頂多略張殼瓣而已。

許多雙瓣綱的殼有三層。外層有機(jī)物質(zhì)，就是殼素，容易磨損；第二層由石灰質(zhì)小棱柱體相成，和人齒琺瑯層的構(gòu)造相似；最里層是珠母層，很厚，由石灰和殼素的細(xì)薄平片疊成。經(jīng)過(guò)光線的反射作用，而生出彩色，如同彩虹一般，十分絢麗。店里賣的貝殼之所以外表五色斑斕，就因?yàn)橐殉チ藘赏鈱?。試搗碎一片真珠母層（Nacreous laycr）成粉，當(dāng)然只剩白堊粉。所有艷麗的色彩全由構(gòu)造上或物理上的原因而起，里頭毫無(wú)色質(zhì)。大多數(shù)海蝸牛的殼里有三層，由極小石灰片組成，每層自成一個(gè)傾斜度，就為瓷殼（Porcelain-shell），只略微帶一點(diǎn)或一點(diǎn)不帶珠母寶光。腹足軟體動(dòng)物如果口帶深裂痕（預(yù)備接受呼吸管）的，一定是肉食的，就必定不好吃，像峨螺就是如此。如果口不帶深缺的，是食蔬的，會(huì)好吃些，像玉黍螺就是這樣的。

遠(yuǎn)古時(shí)代到處都有人崇尚貝殼，至今這樣的風(fēng)氣還在。先是拿它們當(dāng)符箓，辟邪物，用來(lái)占卜；后來(lái)用來(lái)做計(jì)數(shù)物、籌碼和貨幣；用來(lái)代表愛(ài)情、性、生命和生產(chǎn)時(shí)最多。舊式崇拜貝殼絕對(duì)不是平庸的事。我們要是看輕這件事，是要受譴責(zé)的。遠(yuǎn)古的人拿空的旋紋狀紅紋法螺（Conch）放在耳旁，要聽(tīng)神的細(xì)語(yǔ)，就像現(xiàn)在兒童要聽(tīng)遠(yuǎn)海濤聲的回響一樣，殼里嗡嗡聲哪兒來(lái)的？有些學(xué)者說(shuō)有一小部分是由于血管搏動(dòng)，肌肉緊縮，所引起的內(nèi)部振動(dòng)，以貝殼作為載體增強(qiáng)了。而大部分是由于殼的共振作用，從周圍環(huán)境中的雜曲（所謂“萬(wàn)籟俱寂”當(dāng)然無(wú)其事）里選出幾種微音，并擴(kuò)大它們。至于兒童佇立聽(tīng)遠(yuǎn)處海濤的聲音，是不知不覺(jué)地在那里還原一種遠(yuǎn)古習(xí)尚。我們無(wú)論如何，也不應(yīng)該打攪他們的奇想！