8.6　讓孩子勇于嘗試

18世紀(jì)下半葉，有人把本杰明·韋斯特的出現(xiàn)稱(chēng)為藝術(shù)奇才的“橫空出世”。這位英國(guó)皇家學(xué)院的院長(zhǎng)，一生的作品除以宗教、神話(huà)為題材外，絕大多數(shù)是描繪英國(guó)在殖民北美洲時(shí)期的一些歷史題材，他被英王喬治三世奉為上賓，雷諾茲爵士稱(chēng)他為最值得尊敬的怪物。

本杰明·韋斯特，1738年10月出生于美國(guó)，20歲前就已是紐約市頗有名氣的肖像畫(huà)家。關(guān)于自己的成功，他宣稱(chēng)是母親的一個(gè)吻才使他有了今天的成就。

本杰明·韋斯特的母親年輕時(shí)叫薩拉·皮爾森，是一個(gè)貴格會(huì)信徒的女兒，后來(lái)她嫁給了一個(gè)貴格會(huì)信徒韋斯特，定居在賓夕法尼亞州的印第安人居住地。他們共育有十個(gè)孩子，本杰明·韋斯特是十個(gè)孩子中的老幺。

韋斯特的家庭很清苦，十個(gè)孩子的大家庭的重?fù)?dān)幾乎都?jí)涸谒_拉一個(gè)人身上。人們很難想象在這樣一個(gè)困難重重的家庭中會(huì)發(fā)生什么奇跡。

1745年，本杰明·韋斯特已長(zhǎng)到7歲。這年夏天的一天，母親讓本杰明去照看親戚家的一個(gè)嬰兒——讓他用扇子趕走嬰兒臉上的蒼蠅。

那天中午，在本杰明的細(xì)心呵護(hù)下，嬰兒慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。小本杰明·韋斯特被熟睡著的嬰兒的異常美麗吸引住了。他用手在扇子上比劃著，好像要畫(huà)下嬰兒的美麗臉龐。而這一切被母親薩拉捕捉到了。

“你想畫(huà)下寶寶的臉嗎？”薩拉微笑著問(wèn)本杰明。

“我不會(huì)，我畫(huà)不出。”本杰明說(shuō)。

“你不畫(huà)怎么知道呢?！彼_拉指著桌子上的一紅一藍(lán)兩瓶墨水說(shuō)，“你試試?！薄　　　　∧赣H說(shuō)完便走了。本杰明拿出一張紙，打開(kāi)墨水瓶，畫(huà)了起來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，畫(huà)是畫(huà)好了，可他的臉上、衣服上都沾了很多的墨水，桌子上也一片狼籍。他擔(dān)心母親看到這個(gè)臟亂的局面時(shí)可能要破口大罵。哪知母親走來(lái)后，用特有的慈愛(ài)目光看了一眼那張畫(huà)，聲音顫抖著驚叫起來(lái)：“哦，天哪，這簡(jiǎn)直就是小薩莉的照片??！”然后她摟著本杰明的脖子，親吻了他，并且說(shuō)，“有一天你會(huì)成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家?！?/p>

母親的鼓勵(lì)激發(fā)了本杰明對(duì)繪畫(huà)的興趣。那些居住在附近的印第安人用紅色和黃色的油彩來(lái)裝飾他們的孩子，他們時(shí)常送給本杰明一些油彩。薩拉還不知從哪里弄到一些靛青送給兒子。本杰明很快發(fā)現(xiàn)，把黃色和藍(lán)色混合在一起，就會(huì)產(chǎn)生綠色，這樣他就有四種顏色可以用來(lái)畫(huà)畫(huà)了，不久他就很順利地開(kāi)始他的職業(yè)生涯了。

由于居住在偏遠(yuǎn)的森林里，遠(yuǎn)離商店，因此他很難獲得畫(huà)筆。薩拉想到一個(gè)辦法，用貓身上的毛做畫(huà)筆。不久她家的那只貓身上就變得光禿禿的了。

有一天，已經(jīng)上小學(xué)的本杰明在閣樓里專(zhuān)心致志地畫(huà)畫(huà)，竟然忘記了上課。他父親知道后正要狠狠地教訓(xùn)他，卻被妻子薩拉阻止了。薩拉一遍一遍地重復(fù)說(shuō)：“他是一個(gè)了不起的孩子?！备赣H似乎開(kāi)始對(duì)兒子另眼相看了，不再罵他。

薩拉對(duì)兒子的鼓勵(lì)使本杰明對(duì)繪畫(huà)越來(lái)越入迷，畫(huà)的作品也越來(lái)越多。每當(dāng)鄰居朋友來(lái)到家里做客，薩拉總會(huì)高興地把本杰明的畫(huà)拿給他們看。

1763年25歲的本杰明來(lái)到倫敦，開(kāi)始以歷史畫(huà)家的身份躋身于英國(guó)畫(huà)壇。1772年，他成為被英國(guó)宮廷聘用的歷史畫(huà)家，1792年接替著名的雷諾茲爵士，成為英國(guó)皇家學(xué)院第二任院長(zhǎng)，他擔(dān)任這個(gè)職務(wù)一直到1820年逝世。

韋斯特作為歷史畫(huà)家，一生中畫(huà)過(guò)大量近代歷史題材，在所有這一類(lèi)題材的油畫(huà)中，《沃爾夫?qū)④娭馈纷钣写硇?，反響也最?qiáng)烈。許多年以來(lái)他一直受到許多人的愛(ài)戴，不僅是因?yàn)樗淖髌烦鲱?lèi)拔萃，還因?yàn)樗胺浅Ｍ楹凸膭?lì)那些積極進(jìn)取、努力拼搏的年輕藝術(shù)家們。這也是他從母親那里學(xué)來(lái)的?？梢赃@樣說(shuō)，如果沒(méi)有薩拉這樣一位開(kāi)明、善于發(fā)現(xiàn)并肯定優(yōu)點(diǎn)的好母親，本杰明的才華或許不會(huì)像今天一樣被人們所賞識(shí)。

父母是孩子最早的老師，他們總是能通過(guò)很細(xì)微的變化發(fā)現(xiàn)孩子不為人知的特長(zhǎng)，如果發(fā)揚(yáng)一下，支持孩子嘗試一番，真說(shuō)不定一個(gè)天才就被發(fā)掘出來(lái)了。

夏天的一個(gè)傍晚，天色很好，比爾出外散步。

在一片草地上，比爾看見(jiàn)了一個(gè)10歲左右的小男孩和一位婦女。男孩正用一只做得很粗糙的彈弓打一個(gè)立在地上，離他有七八米遠(yuǎn)的玻璃瓶。男孩有時(shí)竟把彈丸打偏一米，而且忽高忽低。比爾便停下來(lái)站在不遠(yuǎn)處好奇地觀看，因?yàn)樗€從未見(jiàn)過(guò)彈弓打得這么差的孩子。

那位婦女坐在草地上，不斷從一堆石子中撿起一顆，輕輕遞到男孩手中，她微笑著，明顯流露出關(guān)愛(ài)的神情，可以看出她是那個(gè)男孩的母親。

男孩打得很認(rèn)真，屏住氣，瞄很久才打出一彈。但比爾一眼就看出一定又是打不中，果然每次都不出所料，可那個(gè)男孩還是不停地瞄準(zhǔn)、不停地打，母親也很有節(jié)奏地給兒子遞著石子。

比爾終于忍不住了，走上前去，對(duì)男孩的母親說(shuō)：“讓我教他怎樣打好嗎？”

男孩停住了，但沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，仍舊朝向瓶子的方向。

男孩的母親對(duì)比爾笑了笑，“啊，謝謝，不用了！”她頓了一下，看著孩子，輕輕地說(shuō)，“他看不見(jiàn)?！?/p>

比爾怔住了。

半晌，比爾才喃喃地說(shuō)：“哦……對(duì)不起！但為什么……？”

“別的孩子都這么玩兒?！?/p>

“嗯……”比爾說(shuō)，“可是他……怎么能打中呢？”

“我告訴他，總會(huì)打中的?！蹦赣H平靜地說(shuō)，“關(guān)鍵是他做了沒(méi)有?！?/p>

比爾沉默了。

過(guò)了很久，男孩打彈的頻率逐漸慢了下來(lái)，他已經(jīng)累了。他母親并沒(méi)有說(shuō)什么，還是很平靜地遞著石子兒，微笑著，只是遞的節(jié)奏也慢了下來(lái)。

比爾這才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這孩子打得很有規(guī)律。他打一彈，向一邊移一點(diǎn)，再打一彈，再向一邊移一點(diǎn)，然后再慢慢移回來(lái)。

他只知道大致方向?。?/p>

夜風(fēng)輕拂，蛐蛐在草叢中輕唱起來(lái)，天幕上已經(jīng)有了疏朗的星星。那由橡皮筋發(fā)出的“噼啦”聲和石子崩到地上的“砰砰”聲仍在單調(diào)地重復(fù)著。對(duì)于那個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，黑夜和白天并沒(méi)有什么區(qū)別。

又過(guò)了很久，夜色完全籠罩下來(lái)，已看不清瓶子的輪廓了。

“看來(lái)今天他打不中了?！?比爾想。猶豫了一下，和他們說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，比爾便轉(zhuǎn)身向回走去。

走出不遠(yuǎn)，比爾的身后傳來(lái)了一聲清脆的瓶子碎裂聲。

誰(shuí)會(huì)知道未來(lái)是個(gè)什么樣子呢？像故事中那位母親一樣正常待你的孩子吧！教給孩子勇于嘗試的道理，讓孩子相信他“只要做了，就有可能擊中”。