“壞掉的孩子”怎么辦？

鬧鬧上幼兒園的時候，傍晚我總是盡量提前趕到學(xué)校門口，靜靜等候。

這樣每回早去，貼著玻璃門看孩子們唱著歌走出來，心里常常盈滿感動。有一個班級總是從另一個大廳出來，經(jīng)過走廊回到教室去。看久了，我便疑惑為何隊伍的最后總跟著一個我不認(rèn)識的中年女子，她并不是學(xué)校的服務(wù)人員呀。終于有一天，我忍不住向這個班的一位學(xué)生媽媽打聽情況，她很快地說：“啊，她是專門來陪著Justine的。”經(jīng)她提醒，我才猛然注意到確實她每次都是拉著那個小女孩的手出來的。在這之前我并不知道小女孩的名字，但是認(rèn)識她已經(jīng)一年多了，因為她確實是稍稍有些異樣而容易吸引注意的。比如早上我送孩子到大廳，她有時會過來抱住我，叫我媽媽，或者說些聽不太清楚的話，令我的心瞬間揪痛成一團(tuán)。后來才知道那個高大優(yōu)雅總是臉帶微笑很面熟的女子就是她媽媽。鬧鬧最近又告訴我說Justine的哥哥也在Mme Garcia班上，幸運(yùn)的是，那是個健康的孩子。

謎團(tuán)解開了，我心底所受的震撼卻強(qiáng)烈而持久。除了感動，我更為Justine的母親感到一絲無奈之余的慶幸。國家的多方救助，對于這類家庭來說，乃是不幸中的幸事，如此安排，至少可以讓上班的母親少一些牽掛，多一份安心。鬧鬧的另一位同學(xué)Vincent的哥哥也是不能自理的，整日坐在輪椅上，母親全職在家照料他，但是每周特定的幾天，會有一輛專車接送他到某個特殊學(xué)校去度過三兩小時的訓(xùn)練。這樣的家庭當(dāng)然是不幸的，但同時也值得慶幸，因為這些孩子生在法國，能享受到濃厚的人道關(guān)懷。

記憶陡然回到2000年的北京夏天，耳邊響起一個六歲的法國女孩在街頭跟我說過的話。當(dāng)她問知了人行道上那一段一段的凸起是盲道時，悠悠地說道：“每次看見那些身有缺陷的人，我都難過得想要流淚，我就想自己一定要尊重他們，盡可能地幫助他們?！庇羞@樣心地赤誠的小小國民，整個國家對殘障人士的尊重保護(hù)及優(yōu)待蔚然成風(fēng)當(dāng)然不足為奇了，這是法制與教育雙管齊下的良好結(jié)果，想來光靠道德對個人的約束是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

我曾在巴黎十大辦公樓里注意到這樣兩個人：一個是我們研究生院的秘書，一個高高大大的小伙子，工作認(rèn)真態(tài)度溫和，卻很明顯長著一副對眼；圖書館還書處則有一個中年男工作人員，總是帶著甜甜的笑，仔細(xì)觀察，卻發(fā)現(xiàn)他是稍稍有點(diǎn)智障的，但是并不妨礙他干好很簡單的本職工作。這樣兩個職位，若是在我們國內(nèi)，大抵是輪不到他們的。

從來我也沒認(rèn)為法國就是人間天堂，其實這里也有乞丐，也有很多的無家可歸者，但是相對而言，在這里分明還能讓人看到一絲希望。無獨(dú)有偶，我在博友丁香的博客里讀到過一篇《“壞掉了”的孩子》，講述的是美國社會如何保護(hù)殘障兒童的故事，感人至深。孟子所描述的“老有所安，幼有所長，鰥寡孤獨(dú)皆有所養(yǎng)”的社會理想，在這些異邦得到了一定程度的實現(xiàn)，真正值得我們一思二思三思啊。

（2007－01－09）