關(guān)于孤獨(dú)有一個(gè)問題，一個(gè)嚴(yán)肅的文化問題。在我們當(dāng)下的社會(huì)，獨(dú)處提出了一個(gè)關(guān)于身份和幸福的重大問題。首先，也相當(dāng)迫切的是，這個(gè)問題需要提出。其次——可能要經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間的探索——我們需要試著回答這個(gè)問題。

問題本身有些棘手——所有那些誰都不是太清楚答案的問題必定十分棘手。但我想，如果要盡可能明確闡述，那問題應(yīng)類似如下：

在這個(gè)發(fā)展至少相對(duì)繁榮的世界，我們是怎樣抵達(dá)了這樣的一個(gè)文化時(shí)刻的呢？對(duì)于自主權(quán)、個(gè)人自由、成就和人權(quán)，尤其是個(gè)人主義，比人類歷史上任何一個(gè)時(shí)期都更加重視，但與此同時(shí)，這些獲得了自主權(quán)、自由、實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的個(gè)人又都害怕獨(dú)處。

思考一下。問題真的相當(dāng)奇怪。

我們顯然相信，身體是自己的財(cái)產(chǎn)，我們應(yīng)該多多少少有權(quán)以這副身體來從事自己選擇的事物，例如安樂死、隆胸手術(shù)，但對(duì)于這一珍貴財(cái)產(chǎn)，我們卻并不想要獨(dú)占。

我們生活在一個(gè)將自尊視為幸福證明的社會(huì)，卻并不想與這位可敬而合意的人親近。

我們認(rèn)為道德和社會(huì)風(fēng)俗是個(gè)人自由的限制，然而又害怕有人特立獨(dú)行，養(yǎng)成“一反常態(tài)”的習(xí)慣。

我們相信，每個(gè)人都有獨(dú)特的個(gè)人“聲音”，而且它毫無疑問創(chuàng)意非凡，但是如果有人采用其中一個(gè)最明顯的方法——即獨(dú)處，來發(fā)展這種創(chuàng)造力，對(duì)于這樣的人，我們（說得再好也只是）對(duì)其秉持極大的懷疑。

我們認(rèn)為自己獨(dú)一無二，生性特別，應(yīng)該獲得幸福，但我們又害怕獨(dú)處。

我們承認(rèn)人身自由和自主都是有益的權(quán)利，但又認(rèn)為所有自主踐行那份自由的人都是“悲哀的，瘋狂的或是糟糕的”。或者三者皆有。

1980年，美國人口調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，四十歲以上的男性中有6%從未結(jié)過婚；而現(xiàn)在這一數(shù)據(jù)增長(zhǎng)到16%……“老處男（male spinster）”——這一綽號(hào)往好處說是在暗示這些男人有“問題”，往壞處說則諷刺他們“反社會(huì)”。

人們?yōu)檫@些男人擔(dān)憂，就像從傳統(tǒng)上，社會(huì)單身女人擔(dān)憂一樣。他們不能看見自己將置于何等孤立的境地。但我的擔(dān)憂及時(shí)得到了紓解，一個(gè)英國朋友穿過城鎮(zhèn)……“我想結(jié)婚，”他說道。終于成為了一個(gè)值得尊敬的男人。

（維琪·沃德，《倫敦旗幟晚報(bào)》，2008年）

在中世紀(jì)，“紡織工（spinster）”是個(gè)褒義詞。紡織工就是善于紡織的人，通常指女人：擅長(zhǎng)紡織的女人經(jīng)濟(jì)上便能取得自足——這是中世紀(jì)女性能取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的極少數(shù)幾種方式之一。這個(gè)詞適用于所有即將結(jié)婚的女人，形容她們是出于個(gè)人選擇自由締結(jié)關(guān)系，而非迫于經(jīng)濟(jì)困境。現(xiàn)在，該詞卻成了一種侮辱，因?yàn)槲覀兒ε隆懊鎸?duì)”這種女人——近來又包括了男人——認(rèn)為她們可能是“反社會(huì)者”。

單身，獨(dú)處——再加上吸煙——是少數(shù)就連毫不相干的陌生人也會(huì)肆意粗魯指手畫腳的事物之一：這種情境令人如此驚駭（而它可能只是你自身的缺點(diǎn)而已，就像吸煙一樣），以至于連禮貌和寬容這些正常的社會(huì)要求都被無視了。

/善于紡線的女人便能獲得經(jīng)濟(jì)上的自足。

所有人都不應(yīng)該單身。

在我一生中，我曾墜入愛河，也有過失去，也曾獲得成功，而陌生人一直很友善。但我似乎一直樂于享受獨(dú)身之福。

我之前并未十分介意。但現(xiàn)在有些不同了。去參加晚宴，遇到這樣的時(shí)刻，有人會(huì)問：“你為什么不結(jié)婚？”

發(fā)問者通常是夫婦中的一方，一般還會(huì)與他和她的另一半交換眼神，因此實(shí)際上這個(gè)問題是夫婦二人共同的意思。

我絞盡腦汁作答：“一直沒找到對(duì)的人……我太幼稚，不幸又遺憾……我不具備愛的能力……我不太正常，更喜歡長(zhǎng)頸鹿?！?/p>

怎么回答都不夠。沒有答案能讓提問者滿意。我只是在遮掩那深刻到足以腐蝕我人生的孤獨(dú)而已。提問者知曉這一點(diǎn)，他們認(rèn)為這樣的洞察力才能令自己滿足。他們是安全的。

他們是從婚姻的宏偉城堡上向下俯視，而不必親自經(jīng)受那樣的命運(yùn)。但是如果我來發(fā)問：“你為什么會(huì)跟他將就呢？你是怎么接受她的？你就這么害怕孤獨(dú)嗎？”這樣的問題會(huì)被視作粗魯、無禮……

單身者對(duì)其他單身人士，或者自己可能也會(huì)懷有類似想法。你瞧，所有人都不應(yīng)該單身。如果我們單身，那就必須對(duì)自己的缺陷作出說明。

（吉姆·弗里爾，英國廣播公司在線雜志，2012年11月）

上述兩段引文都能明顯看出，僅僅認(rèn)為單身人士“悲哀”對(duì)社會(huì)來說并不足夠。我們一般會(huì)很謹(jǐn)慎，甚至過于謹(jǐn)慎，避免提及我們認(rèn)為不幸的事。許多悲慘事件，我們根本不允許自己議論。大多數(shù)時(shí)候，我們會(huì)竭盡全力避免談?wù)撍劳?、無子嗣、殘疾和不治之癥。晚宴上詢問他人殘疾或傷疤的原因是不可接受的行為。單身的人境遇一定都很悲慘，那么我想，當(dāng)一個(gè)人滿意于自己的婚姻生活之時(shí)，可能便真的很少會(huì)意識(shí)到，自己是持有這樣的想法。但是情況遠(yuǎn)比這復(fù)雜：維琪·沃德的口吻并不僅僅只是同情。她“為這些男人擔(dān)憂”的語句乍一看似乎是關(guān)心和發(fā)自憐憫，但她卻將自己與這種擔(dān)憂區(qū)分開來：她自己并不擔(dān)憂，是“人們?yōu)樗麄儞?dān)憂”。她表面的同情很快便落入評(píng)判：一個(gè)“值得尊敬”的人必須結(jié)婚；如非如此，那他們便是有精神“問題”，極有可能“反社會(huì)”。

下面是根據(jù)H.克萊克利和R.黑爾的病態(tài)人格檢核表為基礎(chǔ)，列出的一份反社會(huì)者的特點(diǎn)清單：

巧舌如簧，充滿外在魅力

好操縱人，具有欺詐性

浮夸的自我價(jià)值意識(shí)

病理性說謊

缺乏憐憫、恥辱或愧疚感

感情膚淺；缺乏對(duì)他人的真正的人類依戀

缺乏愛的能力

需要刺激

麻木不仁/缺乏體諒

行為控制力差/天性沖動(dòng)

早年的行為問題/不良少年史

不負(fù)責(zé)任/不可信賴

性關(guān)系混亂

缺乏切實(shí)可行的生活計(jì)劃/寄生蟲般的生活

手法多樣的犯罪天賦或多才多藝的創(chuàng)業(yè)素質(zhì)

維琪·沃德真的認(rèn)為所有年過三十五歲卻仍未結(jié)婚的男性都有嚴(yán)重的精神疾病嗎？看上去她是真的這么認(rèn)為。

為什么？會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗ε拢克谖恼轮姓劦?，在她生活的紐約，單身女性的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過男性，因此如果她覺得忠誠的伴侶是女性幸福感的必要因素，那么她有可能是擔(dān)心受到那些想要?jiǎng)e種嘗試的男性的威脅。

將精神病理學(xué)投射到那些不贊同你的看法，尤其是價(jià)值觀與你不同的人身上，這是一種早就過時(shí)的戰(zhàn)術(shù)。

“他們都很悲哀，因此他們都瘋了頭了?！边@樣的想法是應(yīng)對(duì)恐懼的一個(gè)好幌子。同時(shí)還可以替換為：“他們并不悲傷，因此他們都太糟糕?！蔽夷赣H年過六十后不久就寡居了。人生最后的二十五年她都獨(dú)自生活。我覺得她從不曾順從單身狀態(tài)。她受到許多人的眷愛，通常都是些相當(dāng)預(yù)想不到的人。但我想父親去世后她一定深感孤獨(dú)，而且她無法承受我竟然享受孤獨(dú)這一事實(shí)。在她看來，我拋棄了婚姻，現(xiàn)在過得像只在苜蓿地里打滾的豬，沒心沒肺。她為此感到驚恐——于是抽出空閑時(shí)間，持續(xù)不斷地攻擊我的道德狀況：我很自私。

獨(dú)自生活并樂在其中，這是“自私”。

有趣的是，這一指責(zé)也已十分古老。公元四世紀(jì)，狂熱的新基督教徒陸陸續(xù)續(xù)離開亞歷山大港，歸隱埃及荒漠，他們的大主教巴茲爾勃然大怒，向一位教徒發(fā)起質(zhì)詢：“你們?cè)谏衬幸獮檎l濯凈雙足呢？”此話暗指教徒在尋求自身救贖的過程中，因?yàn)槊撾x開社會(huì)，因此既無法傳播教義，也不能援助窮人；他們行為自私。自此以后，這一問題就反復(fù)出現(xiàn)，尤以十八世紀(jì)為盛。但在當(dāng)下社會(huì)，我們的“公民”或公共職責(zé)道德規(guī)范水平已不再具有那樣的高度，但問題竟然又有了新進(jìn)展。我們現(xiàn)在被寄希望于尋求自我滿足，憑借自己的感情去行事，實(shí)現(xiàn)真正的個(gè)人幸福——但卻不能是獨(dú)自一人完成，令人難以理解。

當(dāng)下的情況較歷史上任何時(shí)刻都更甚，控訴涉及道德評(píng)判，但邏輯關(guān)系卻削弱了。我每月要為《片劑》（The Tablet，一份天主教月刊雜志）撰寫一篇專欄，部分介紹我的獨(dú)居生活。有一個(gè)月，我談及有關(guān)職責(zé)沖突會(huì)產(chǎn)生的方式：準(zhǔn)隱士竟然想要體諒朋友們的需求，這是何等的“仁慈慷慨”啊！大家可能會(huì)預(yù)見到，天主教讀者對(duì)獨(dú)居生活普遍持有的態(tài)度更多的是同情，因?yàn)槠浔澈笥腥绱寺L(zhǎng)（且備受推崇）的傳統(tǒng)。但我收到一些非常惡毒的回信，有一個(gè)作者與我素昧平生，但卻肆無忌憚地寫來長(zhǎng)文，語氣極盡刻薄，其中說道：

鑒于你顯然不具備人類的自然情感，對(duì)他人態(tài)度勉強(qiáng)，因此如果你能退回到你那利己主義的自私的小世界中，對(duì)我們其余人可能會(huì)更好；不過你至少應(yīng)該實(shí)話實(shí)說。

為什么選擇獨(dú)自生活就該受到如此的道德斥責(zé)，其原因尚不明確。乍一看，這一選擇對(duì)許多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成冒犯，更遑論明目張膽的咄咄逼人。很難弄清楚，人們所作出的種種控訴到底意味何在，也許是因?yàn)樗麄冏约阂膊幻靼住Ｅe例來說，“悲哀”的控訴很難駁倒——倒不是因?yàn)槭聦?shí)如此，而在于其評(píng)判往往建立在一個(gè)假設(shè)前提下，即斷言你內(nèi)心深處其實(shí)很不快樂的人們深諳你的情感狀態(tài)，其程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎你本人。如果你回答“呃，其實(shí)不盡然；我過得很快樂”，這樣的否定也會(huì)成為支撐他們觀點(diǎn)的證據(jù)。最近有些人聽到我悲慘的講述，試圖安慰我，我向他們保證，我確實(shí)很快樂，“那只是你自以為是”。但快樂是一種感受。我不是在認(rèn)為——我是感覺如此。當(dāng)然，我或許是生活在愚人的樂園，快樂與滿足所筑起的大廈可能很快便會(huì)崩潰無留，但在那一時(shí)刻我要么是在撒謊，要么是在如實(shí)相告。就其本質(zhì)而言，我的快樂不可能是我認(rèn)為自己感覺到，而實(shí)際并沒有覺察到的東西。那種情況下，無論我怎樣回答，答案都會(huì)立即被矮化為學(xué)校操場(chǎng)上玩樂般的“有，沒有；有，沒有”口號(hào)聲重復(fù)。

而針對(duì)瘋狂或糟糕的控訴就更加可疑。

不過，在審視這些爭(zhēng)論之前，首先應(yīng)明確的是，多大程度上的獨(dú)處在批評(píng)者們看來是“過分”呢。到什么程度后，我們會(huì)覺得某人會(huì)陷入危險(xiǎn)的瘋狂或邪惡的罪惡境地呢？有人喜歡一個(gè)人洗澡，有人脫離群體，前往只在漲潮之時(shí)才能抵達(dá)的杳無人跡的荒島生活；有人打電話告訴朋友，他們將缺席今晚的小組聚會(huì)，因?yàn)樗麄兘裢硐脒^二人世界，有人則取消了接下來四個(gè)月的社交活動(dòng)，只為獨(dú)自待著，上述情況之間明顯存在差別。年齡和境遇都是，或者說可能是影響因素，同樣也包括人們?cè)讵?dú)處時(shí)的不同習(xí)慣：一個(gè)少年在臥室窩了四個(gè)月之久，一個(gè)成人決定假期獨(dú)自走完整條平寧步道，兩者情況并不相同。如果你在寫作偉大著作，或者完成某項(xiàng)壯舉，我們更多地會(huì)感到欽佩，而非苛求你的“勇敢”和“獻(xiàn)身”。2005年當(dāng)埃倫·麥克阿瑟打破單人帆船環(huán)游世界紀(jì)錄之時(shí)，我們大多數(shù)人不會(huì)覺得她悲哀、瘋狂或是糟糕，盡管此舉意味著要獨(dú)處整整71天14小時(shí)18分鐘又33秒。

雖然并沒有具體統(tǒng)計(jì)，但在我印象中，人們并不介意那些時(shí)不時(shí)獨(dú)處一下子的人——尤其是當(dāng)他們?cè)谄溆鄷r(shí)間都很熱愛社交的情況下——或是為了某個(gè)與眾不同而又饒有趣味的目的的人；困擾我們的似乎是這樣一些人，他們將孤獨(dú)當(dāng)作他們生活或理想幸福的重要組成部分。

/我們絕大多數(shù)人不會(huì)認(rèn)為埃倫·麥克阿瑟悲哀、瘋狂或糟糕。

但無論如何，一切都互相聯(lián)系。我雖然獨(dú)居，但郵差幾乎每天都來。居住的山頭上還有一位叫尼爾的年輕牧羊人，他性格開朗，每周至少有三四天駕駛四輪摩托車呼嘯而來，留下一陣歡樂的聲浪。我有電話；每周日都去教堂。我有朋友，有孩子，有時(shí)他們甚至回來做客。鄉(xiāng)村雖小，但也避免不了社交，只是形式奇怪——我知曉方圓五英里范圍內(nèi)所有人的名字，對(duì)他們的境況也稍有了解。（世界上沒有什么地方比一條帶有避車道的單行路更利于社交的了。）即便是處于更深的孤絕之中，我也離不開社會(huì)關(guān)系網(wǎng)：我閱讀的書籍是由人寫的；我購買的食物是由人生產(chǎn)，由人銷售給我的；我咔噠一聲打開電燈開關(guān)，具有高度技術(shù)含量、持續(xù)維護(hù)、辛苦建造的國家電網(wǎng)提供電力，于是我的燈才點(diǎn)亮。對(duì)于所有這些無法孤立存在的事物，如果拒不承認(rèn)、不表達(dá)感激，那真是瘋狂而又糟糕。

因此，怎樣程度的孤獨(dú)會(huì)讓人陷入所謂的瘋狂或糟糕，詢問自己這一問題是有用的。有些人會(huì)對(duì)所有那些享受孤獨(dú)的程度似乎超出自己舒適范圍的人持批評(píng)或非難態(tài)度，詢問這些人必定是有用的。畢竟，前文引述的吉姆·弗里爾是在參加晚宴，很難算作是傳統(tǒng)上反社會(huì)型的獨(dú)居者的活動(dòng)。

在《孤獨(dú)》一書中，菲利普·科克試圖將這些指責(zé)分解得類似邏輯化與連貫的論證，以便對(duì)其提出挑戰(zhàn)。他提出，人們之所以產(chǎn)生欲望，想要對(duì)寂靜發(fā)出“瘋狂”（或者近乎瘋狂）的批評(píng)，原因在于：

孤獨(dú)異乎自然。從基因和生物進(jìn)化角度來說，智人都是群居或共居動(dòng)物。我們?nèi)加谢镜纳锷鐣?huì)欲求：“分享經(jīng)驗(yàn)，近距離伙伴關(guān)系，面對(duì)面的合作，這些一直是人類必不可少的基本需求（原文如此）……群居族群中的個(gè)體永遠(yuǎn)也不可能真正獲得獨(dú)立與自足……自然的選擇確保了，作為一個(gè)個(gè)個(gè)體，人必然會(huì)永遠(yuǎn)懷有殘缺感?！憋@而易見地，不具備“種族凝聚力”的人要么不正常，要么是有病。

孤獨(dú)是一種病態(tài)。心理學(xué)，精神病學(xué)，尤其是精神分析學(xué)，全都堅(jiān)稱，理想的個(gè)人關(guān)系能同時(shí)實(shí)現(xiàn)親密關(guān)系與性的滿足，對(duì)健康和幸福必不可缺。這種思想由弗洛伊德提出，被依戀理論家（例如約翰·鮑比），特別是客體關(guān)系理論家（例如梅蘭妮·克萊因）一直堅(jiān)持和發(fā)展至今——得到廣泛支持，并在整個(gè)學(xué)科范圍內(nèi)進(jìn)行教授。（這或許也鞏固了你獨(dú)處時(shí)并非“真正的”開心這一觀點(diǎn)。既然需要有其他人才能保證精神正常，那么說自己獨(dú)處也開心就必定是在說謊。）

孤獨(dú)是危險(xiǎn)的（因此享受孤獨(dú)就是受虐）。它從精神上來說就更加危險(xiǎn)，因?yàn)楠?dú)處時(shí)即便是遭遇一場(chǎng)輕微事故，也不可能有人來救你；獨(dú)處的精神性危險(xiǎn)還在于，缺乏一般的現(xiàn)況檢查；沒有人留意這些早期預(yù)警信號(hào)。

以上三段論述確實(shí)具有某種連貫性。它們都建立在這樣一個(gè)假設(shè)之上，即無論任何時(shí)候，情況對(duì)所有人都適用，但事實(shí)真的如此嗎？這個(gè)問題確實(shí)需要解答。我個(gè)人認(rèn)為（而且不止我一個(gè)人），這些論述本身就不正確，而且并沒有充分考慮到個(gè)體差異。這一點(diǎn)我希望在本書的探討過程中加以證明。

然而，下列“道德”論證，至少科克如此定義，荒謬程度還更甚。針對(duì)孤獨(dú)的第二組反駁與第一組完全相反。孤獨(dú)是道德敗壞，原因在于：

孤獨(dú)是自我放縱。這句話是說，孤獨(dú)意味著享樂主義、自我中心、只尋求自身的愉悅——然而不知為何，相比起嚴(yán)肅社交，生活本來就快樂、容易得多，更有趣，而且不追根究本，酒吧里的所有顧客都在練習(xí)可貴的自律和堅(jiān)韌，至少相較而言如此，他們每天要花上二十六個(gè)小時(shí)的時(shí)間，投入滿足他人需求這一無私的繁重勞作中。

孤獨(dú)是逃避主義。喜歡獨(dú)處的人脫離現(xiàn)實(shí)，拒絕付出努力“投身”現(xiàn)實(shí)生活，取而代之的是，他們生活在一個(gè)半夢(mèng)半醒的幻想世界。他們應(yīng)該“拿出男人的樣子”，腳踏實(shí)地，抓住關(guān)鍵。但如果說社交生活真如當(dāng)代社會(huì)所堅(jiān)稱的那樣自然、健康和愉悅，那么為什么還有人想要“擺脫”它呢？

孤獨(dú)是反社會(huì)。好吧，當(dāng)然如此——這就是關(guān)鍵所在。這一論點(diǎn)語義重復(fù)。不過“反社會(huì)”一詞實(shí)際暗含有隱晦不宣的道德譴責(zé)；雖然該詞的含義完全不明，但顯然是一件“壞事情”。這句話實(shí)際是說“喜歡孤獨(dú)的人偏愛獨(dú)處，而非與他人/我（指說話者）共處，我真?zhèn)摹?。此話屬?shí)，然而其基礎(chǔ)則是建立在假設(shè)之上，即獨(dú)處不證自明便是墮落的，喜愛社交則同樣不言而喻即是高尚的。

獨(dú)處逃避社會(huì)責(zé)任。這句話意味著，我們所有人都擁有一樣被稱為“社會(huì)責(zé)任”的東西，但卻并未定義那可能是什么，包含些什么內(nèi)容；但無論那東西是什么，出于某種未言明的理由，一個(gè)獨(dú)居的人無法做到——無論他投入多少時(shí)間。

現(xiàn)在很明確了，即使只有這些內(nèi)容也足以引發(fā)一些有趣的討論。

到底有什么東西是人際交往能提供，而其余所有都無法達(dá)到的呢？舉例來說，可能安東尼·斯托爾是對(duì)的，會(huì)不會(huì)創(chuàng)意精神能提供補(bǔ)償性替代，甚至更好的滿足感呢？會(huì)不會(huì)有人和平快樂的獨(dú)處生活能發(fā)揮像解藥一樣的作用，甚至成為對(duì)他人狂熱的社交活動(dòng)的平衡物呢？在這個(gè)絕大多數(shù)人都感覺無能為力的社會(huì)中，我們的社會(huì)責(zé)任到底是什么？根據(jù)個(gè)體是群體的對(duì)立面這一說法，多元文化論是怎樣發(fā)揮作用的呢？別人口中獲得快樂的方式與自己不同，為什么就會(huì)引發(fā)如此大的焦慮——而且為什么這種焦慮會(huì)經(jīng)常以批判、譴責(zé)的形式表達(dá)出來，而不是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)注呢？什么樣的問題要提出來以供審判，社會(huì)是怎樣進(jìn)行挑選的呢，如果它根本就不清楚什么才是至高之善呢？

究其根本，為什么這樣的問題沒被提出來呢？

我相信是因?yàn)榭謶?。眾所周知，恐懼?huì)麻痹創(chuàng)造力，磨滅想象力，降低解決問題的能力，影響健康，損耗精力，阻礙智慧，扼殺希望。而且滋味并不好受。

恐懼會(huì)打亂事物的秩序；當(dāng)你感到恐懼的時(shí)候，思維很難清晰。感到懼怕之時(shí)，我們?nèi)菀讓⑦@種感受投射到他人身上，通常以憤怒的形式：只要有看上去和自己不一樣的人，我們就開始感覺受到威脅。隨之而來的一個(gè)問題是，這些感覺會(huì)“隨意投射”。正如吉姆·弗里爾在文章中所說，“單身人士對(duì)其他單身者，對(duì)他們自己也會(huì)懷有同樣的感受”。簡(jiǎn)直毫無疑問——如果你一直對(duì)別人說他們不快樂，不完滿，可能精神出了問題，一定很自私自利，只要說的次數(shù)夠多，一定會(huì)有這么一天，他們從陰沉寒冷的清晨剛醒來，立即趕到一陣不快的寒意，心里想著自己是不是真的孤獨(dú)，而不僅僅只是“單身”。

除此之外，當(dāng)下還有這樣一個(gè)現(xiàn)象也在加劇問題的嚴(yán)重性，即大眾媒體會(huì)靠恐懼心理來盈利。

你可能注意過，英國曾經(jīng)歷過多波可怕的致死疾病——雖然實(shí)際上感染這些疾病的人口比例非常之小。成功的“媒體疾病”必須滿足相當(dāng)特殊的標(biāo)準(zhǔn)——首先，它的正式名稱必須非常復(fù)雜，而且要極其生動(dòng)上口：牛綿狀腦?。捌浔蝗烁腥竞笏鶎?dǎo)致的變異克雅氏?。┘疮偱２【褪亲罴牙印＿@種疾病同時(shí)還必須致死，但又罕見（全世界每年變異克雅氏病感染率為百萬分之一，而且絕大多數(shù)情況下都與被污染的牛肉制品毫無關(guān)系），因此幾乎不可能有讀者感染；此外，如果可能，該病還必須是由其他人的貪婪和愚蠢造成（在此例中即是食品工業(yè)和農(nóng)民）。

通過操縱疾病的手段，很容易引發(fā)恰當(dāng)程度的恐懼——能賣出報(bào)紙即可。也有其他一些恐懼正在發(fā)揮作用。當(dāng)下由媒體引發(fā)的一項(xiàng)非常流行的恐慌就來自“獨(dú)居者”。

曾經(jīng)，就在不久之前，“孤獨(dú)”一詞還擁有相當(dāng)英雄和冒險(xiǎn)的內(nèi)涵：獨(dú)行俠既不孤獨(dú)，也不瘋狂或糟糕；德克薩斯州還滿懷豪情慷慨地接納了孤星之州這一綽號(hào)。但近來，“獨(dú)居者”卻被媒體用作“精神病殺人狂魔或性癮者”的簡(jiǎn)稱。到維基百科上搜索“獨(dú)居者”一詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)下列相關(guān)詞語，列表按英文字母順序排列：

回避型人格障礙

自閉癥

拜倫式英雄

不健全家庭

宗教隱士

蟄居族

內(nèi)向

孤獨(dú)

喜歡獨(dú)行者（性格特征）

重度抑郁障礙

厭世

隱居者

分裂型人格障礙

社交恐懼癥

社會(huì)排斥

隱居

悲劇英雄

上面有四個(gè)術(shù)語我用了斜體，它們與“悲哀、瘋狂或糟糕”并沒有直接關(guān)聯(lián)，但是列表的背景卻就連對(duì)它們也提出了質(zhì)疑——“內(nèi)向”是可以的嗎？隱士實(shí)際上是不是瘋子？孤獨(dú)是不是重度抑郁障礙？拜倫式英雄孤獨(dú)嗎？但更為有趣的卻是那些缺席的詞語：冒險(xiǎn)者，敏感，神秘，創(chuàng)作天才，喪親者，船難者/羅賓遜·克魯索，單獨(dú)監(jiān)禁者，流浪者。

葛麗泰·嘉寶是一位著名的獨(dú)身者，雖然實(shí)際上她從未說過“我想獨(dú)處”[說這話的人是嘉寶在《大飯店》（1932年）中扮演的俄國芭蕾舞演員格魯辛斯卡婭]。嘉寶是位非常偉大的女演員：電影歷史學(xué)家大衛(wèi)·登比在2012年曾撰文表示，嘉寶將一種微妙的表演方式引入默片演出，對(duì)觀眾的影響無可估量?！八囊伙A一動(dòng)都讓世人為之側(cè)目?！彼〉昧俗銐虻某晒?，因此在拍攝了二十八部電影后三十五歲即宣告退休。在人生的最后——嘉寶享年八十五歲——她告訴自己的瑞典語傳記作者斯文·布羅曼：“我厭倦了好萊塢。不喜歡這份工作。好多日子不得不強(qiáng)迫著自己進(jìn)片場(chǎng)……我真渴望過一種別樣的生活?！彼_實(shí)是這樣做的。

息影之后，嘉寶過著深居簡(jiǎn)出的閑散生活，有時(shí)就只是“隨意游走”。但她一直擁有可供交往和一同旅行的摯友。她終身未婚，但同男性和女性都有認(rèn)真的感情關(guān)系。她收藏藝術(shù)品。她喜歡漫步，尤其是在紐約，有時(shí)獨(dú)自一人，有時(shí)和同伴一起。她深諳躲避狗仔隊(duì)的技法。選擇息影之后的人生中，嘉寶一直在拒絕復(fù)出的邀約，因此有理由推斷，她滿意于這個(gè)選擇。

事實(shí)上，回溯歷史，放眼各個(gè)國家，顯然有數(shù)不勝數(shù)的人們，出于種種樣樣的因由，和嘉寶一樣渴求孤獨(dú)，并且在短暫體驗(yàn)過這種生活方式之后，將這個(gè)選擇一直持續(xù)了下去，即使得到絕佳機(jī)會(huì)，可以過更熱鬧的生活也在所不惜。平均而言，他們并沒有變成精神分裂的連環(huán)殺手，也沒有成為掠奪成性的戀童癖者或邪惡的偏執(zhí)狂。事實(shí)上有些人甚至成了偉大的藝術(shù)家，創(chuàng)意十足的思想家和品德高貴的圣賢——然而，并非所有想要獨(dú)居的人都是天才，也并非所有的天才都喜歡獨(dú)居。