1837年初春的氣息使安徒生渴望漫游遠(yuǎn)方的思緒又在心中油然升起。這時(shí)，他又想起了自己的《亞格涅特》。當(dāng)年他的女主人公扔下了水神和自己的孩子，返回了人間。現(xiàn)在，那些孩子還好嗎？安徒生在這個(gè)故事的基礎(chǔ)上，寫(xiě)下了讓世人為之哀惋的《海的女兒》。

這些人魚(yú)由他們的老祖母撫養(yǎng)著，他們過(guò)著幸福寧?kù)o的生活。可是后來(lái)，亞格涅特幾個(gè)女兒的心中對(duì)那遙遠(yuǎn)的、美好的、不甚了然的世界驟然燃燒起一種思念之情。尤其是那個(gè)最小的人魚(yú)公主，她執(zhí)著地渴望著一種強(qiáng)烈的、真正的愛(ài)情，這種愛(ài)情會(huì)給她一個(gè)不朽的靈魂。

人魚(yú)僅僅是幻想的產(chǎn)物，然而安徒生故事中的人魚(yú)卻非常引人入勝：善良的小人魚(yú)公主是那樣熱烈、忘我地愛(ài)上了英俊的王子，王子不加考慮地接受了她忠誠(chéng)的愛(ài)。最后，人魚(yú)公主為了這“無(wú)言的愛(ài)情”，犧牲了自己的生命。

小人魚(yú)是那么的純潔、善良，她對(duì)王子的愛(ài)深沉而又無(wú)私。從小人魚(yú)身上，人們似乎看到了另一個(gè)安徒生，他富有激情、勇于追求幸福。然而，在現(xiàn)實(shí)世界中，長(zhǎng)相丑陋、出身卑微、生活貧寒的他卻不敢談婚論嫁，不敢追求美好的愛(ài)情。也許，沉浸在童話(huà)世界中的安徒生，才是更加真實(shí)的他。

1839年12月，丹麥國(guó)王斐特烈六世駕崩，即位的克里斯蒂安八世仍然維護(hù)著他唯一的希望支柱——封建專(zhuān)制制度。然而，地主的壓迫、沉重的苛捐雜稅迫使農(nóng)民們不得不發(fā)出反抗，持續(xù)了200年之久的丹麥專(zhuān)制政體已經(jīng)開(kāi)始走向滅亡。

如今，安徒生已是丹麥一個(gè)出版了3部長(zhǎng)篇小說(shuō)，3部童話(huà)集和一些詩(shī)劇的著名詩(shī)人兼作家了，可他卻依然在貧困線(xiàn)上掙扎。在這段時(shí)期的自傳中，安徒生寫(xiě)下了這樣一句話(huà)：“為了活命，我總不得不考慮第二天?！?/p>

1839年，安徒生先后推出新的童話(huà)第一集的第一部和第二部。其中收錄了《堅(jiān)定的錫兵》《鸛鳥(niǎo)》等童話(huà)故事。

同年，安徒生幾乎花費(fèi)了一年的心血編寫(xiě)了一部劇本《混血兒》。這部劇本取材于法國(guó)女作家萊波的中篇小說(shuō)《奴隸》。劇本描寫(xiě)了心胸開(kāi)闊而喜歡幻想的主人公、混血兒戈拉齊奧的苦難經(jīng)歷，一個(gè)年輕的法國(guó)少女塞西莉亞愛(ài)上了戈拉齊奧，并把他從奴隸的枷鎖中解救出來(lái)。

1840年2月，《混血兒》首次上演即獲得了空前的成功，甚至在國(guó)外反響也極為強(qiáng)烈。后來(lái)安徒生在瑞典出游時(shí)，一些大學(xué)生還為他舉行了公開(kāi)聚會(huì)，發(fā)表演說(shuō)，并授予他榮譽(yù)證書(shū)，這一切令安徒生激動(dòng)不已。在國(guó)內(nèi)，一些人指責(zé)安徒生的《混血兒》是抄襲之作，認(rèn)為一個(gè)鞋匠的兒子居然要爬進(jìn)上流社會(huì)是絕對(duì)不合適的。這樣的詆毀傳到了瑞典，人們對(duì)此說(shuō)法憤憤不平。一家報(bào)紙上稱(chēng)安徒生是“一位最值得尊敬的丹麥的兒子……整個(gè)歐洲將把自己的砝碼放在他的一端”。而安徒生自己也發(fā)出了義正詞嚴(yán)的申辯：“不錯(cuò)，我的父親是一個(gè)正直的手藝人。我所獲得的一切，是靠我自己，而不是靠金錢(qián)或者出身贏得的。我想，我有權(quán)為此感到驕傲。”

這一時(shí)期，安徒生推出童話(huà)集《沒(méi)有畫(huà)的畫(huà)冊(cè)》和劇本《摩爾女人》?！稕](méi)有畫(huà)的畫(huà)冊(cè)》采用《一千零一夜》的格式，根據(jù)安徒生自己的構(gòu)思編寫(xiě)。童話(huà)里說(shuō)，月亮每天都把一幅圖畫(huà)所發(fā)生的故事，講給住在頂樓上的詩(shī)人聽(tīng)。第一幅畫(huà)講述的是發(fā)生在印度的事，第二幅在巴黎，第三幅在德國(guó)……月亮將一切看得一清二楚，這些色彩繽紛的畫(huà)景不斷變換，每一幅畫(huà)都像一顆小小的珍珠那樣，散發(fā)出獨(dú)特的色彩。

這部童話(huà)集所帶來(lái)的成功使安徒生在這些難熬的歲月中得到了不少歡樂(lè)。但另一方面，小說(shuō)《摩爾女人》似乎命運(yùn)不濟(jì)，還未上演便遭到了批評(píng)家的猛烈抨擊，國(guó)內(nèi)的責(zé)難聲再次高漲。

看來(lái)，要成為一個(gè)時(shí)代的天才，就必須同時(shí)承受光明與黑暗。只有勇往直前、向往光明、不畏黑暗的人，最終才能夢(mèng)想成真！