習(xí)作到底是怎么一回事？教學(xué)國(guó)文的雙方似乎都不大問(wèn)，其實(shí)是應(yīng)該問(wèn)的。

如果回答：課程標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定有習(xí)作一項(xiàng)，所以要習(xí)作。這不能算回答，因?yàn)闆]有說(shuō)明白習(xí)作是怎么一回事。

如果回答：一個(gè)人需要寫文章，習(xí)作就是學(xué)習(xí)寫文章。這是回答了，因?yàn)檎f(shuō)明白是怎么一回事了。

可是，一個(gè)人為什么定要寫文章呢？照普通見解說(shuō)，寫文章是文人的事兒。一個(gè)人工人、農(nóng)人、商人，什么都可以做，哪有注定做文人的？既然不注定做文人，為什么定要寫文章？

話似乎應(yīng)該這么說(shuō)：我們且把文人和文章撇開。人人做文人，決無(wú)此理。習(xí)作的目的不在學(xué)習(xí)寫文章，預(yù)備做文人?！@是一層，屬于消極方面的。

一個(gè)人固然什么都可以做，可是無(wú)論什么人都有意思情感，而且，無(wú)論什么人都生活在人群中間，隨時(shí)有把意思情感發(fā)表出來(lái)的需要。發(fā)表可以用口，可以用筆，比較起來(lái)，用筆的效果更大。因此，人人都要學(xué)習(xí)用筆發(fā)表，人人都要習(xí)作。

用口發(fā)表，憑借的是語(yǔ)言；用筆發(fā)表，憑借的是文字。語(yǔ)言與文字其實(shí)是二而一的東西，在通行了口語(yǔ)文的今日尤其如此。語(yǔ)言說(shuō)“今天早上”，文字也寫“今天早上”，語(yǔ)言說(shuō)“物價(jià)漲得太厲害了”，文字也寫“物價(jià)漲得太厲害了”。只要說(shuō)得不錯(cuò)，寫出來(lái)一定不錯(cuò)，除了寫別字以及寫不出那個(gè)字以外，寫的方面是沒有多大問(wèn)題的。工夫還得用在說(shuō)的方面：寫得好就因?yàn)檎f(shuō)得好。

至于說(shuō)，當(dāng)然不只是運(yùn)動(dòng)發(fā)音機(jī)關(guān)，發(fā)出一串語(yǔ)音來(lái)。說(shuō)些什么，怎么個(gè)說(shuō)法，都得憑各人的經(jīng)驗(yàn)作底子。換一句說(shuō)，都得憑各人的世界觀、人生觀，以及語(yǔ)言習(xí)慣作底子。底子不好，無(wú)論如何說(shuō)不好。說(shuō)好話寫好文字的人，其實(shí)不是他們的話好文字好：是他們的底子好。

到這兒，習(xí)作是怎么一回事的問(wèn)題可以回答了。習(xí)作是憑各人的底子，努力說(shuō)好話，把它寫出來(lái)。就是這么一回事。——這又是一層，屬于積極方面的。

憑各人的底子，努力說(shuō)好話，其實(shí)就是一串思想過(guò)程。

有一派心理學(xué)者說(shuō)，思想是不出聲的語(yǔ)言。憑經(jīng)驗(yàn)，我們可以承認(rèn)這個(gè)話。我們不能空無(wú)依傍地思想，我們思想依傍語(yǔ)言。想這個(gè)，想那個(gè)，就是不出聲地說(shuō)這個(gè)，說(shuō)那個(gè)。先怎么想，后怎么想，就是不出聲地先怎么說(shuō)，后怎么說(shuō)；朦朦朧朧的思想就是七零八落的語(yǔ)言，如果說(shuō)出來(lái)，不成其為話；清清楚楚的思想就是有條有理的語(yǔ)言，如果說(shuō)出來(lái)，就是一番好的話；思想與語(yǔ)言也是二而一的，把前面說(shuō)的調(diào)過(guò)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是出聲的思想。

這樣看來(lái)，又可以說(shuō)習(xí)作就是練習(xí)思想。

總括以上的意思：因?yàn)橐l(fā)表，所以要習(xí)作。習(xí)作就是練習(xí)說(shuō)話，也就是練習(xí)思想，把那結(jié)果寫出。

關(guān)于練習(xí)，還有些話可說(shuō)。譬如學(xué)數(shù)學(xué)的人翻開一本數(shù)學(xué)教本，那上面有若干題目，布多少錢一尺，五尺該多少，一塊地東西多寬，南北多長(zhǎng)，面積該多少，他就一一計(jì)算，這叫作練習(xí)。實(shí)際上他并不買布，并不量地，只是假定有那么一回事而已。因此，似乎所謂練習(xí)是應(yīng)付假設(shè)的事，不是實(shí)際生活中的事；是準(zhǔn)備階段的事，不是當(dāng)前受用的事。其實(shí)不然，雖不買布，但買米買柴同樣可以用買布的計(jì)算方法；雖不量地，但量房間量桌子同樣可以用量地的計(jì)算方法。所以練習(xí)也是實(shí)際生活中的事，也是當(dāng)前受用的事。

至于習(xí)作尤其如此。你必須有一些材料，一番意境，才可以習(xí)作。材料是實(shí)際生活中得來(lái)的，意境是此時(shí)此地想起的，你憑這些個(gè)來(lái)練習(xí)說(shuō)話，練習(xí)思想，絕非應(yīng)付假設(shè)，絕非為他日的說(shuō)話思想作準(zhǔn)備。你練習(xí)得好，就是當(dāng)前說(shuō)好了一番話，想好了一段思想。所以習(xí)作也是一種實(shí)際生活，不是假設(shè)的游戲。

根據(jù)以上的見解來(lái)看在春先生的《集體習(xí)作實(shí)踐記》，那就是一部討論怎樣說(shuō)好話的書，也就是一部討論怎樣想好思想的書。書中雖然分出“材料商討過(guò)程”和“文字商討過(guò)程”，好像把內(nèi)容和形式劃為兩事，其實(shí)這只是為的討論的方便。材料既已選定，前后排比既已停當(dāng)，那時(shí)候，一個(gè)詞兒一種語(yǔ)氣的運(yùn)用也就安排好了。換句話說(shuō)，內(nèi)容既已確定，形式也同時(shí)完成了，只待寫下來(lái)就是。如果有一個(gè)詞兒尚待推敲，一句語(yǔ)氣尚待揣摩，那就是話沒有說(shuō)好，思想沒有想好，還是內(nèi)容方面的事。

次說(shuō)“集體習(xí)作”，這個(gè)辦法非常好，就是許多人共同練習(xí)說(shuō)話，練習(xí)思想。一個(gè)人難免有欠周妥處，大家討論，討論到大家滿意，那一定是比較最好的說(shuō)法和想頭了。我曾經(jīng)寫過(guò)些關(guān)于寫作教學(xué)的文字，都說(shuō)到共同討論，正合在春先生的意思。

希望這本書能得到教師和學(xué)生的深切注意。