小火車咔嚓咔嚓地爬上山坡。勞拉坐在窗旁，看著房屋、谷倉和樹林慢慢地往后退。

她有方方正正的身形、方方正正的額頭和剪得四四方方的厚厚的黑發(fā)。要是你看到這樣的人坐在那里，肯定會(huì)覺得她是一個(gè)很剛強(qiáng)、很可靠的女孩子。也許你是對(duì)的，然而勞拉不只這樣。在那方方正正的額頭里，她的想法是很大膽的。現(xiàn)在，她不耐煩地在座位里彈了起來。他們究竟什么時(shí)候才到？

她的哥哥詹姆斯從走道上走過來，從她身邊擠進(jìn)去?！斑€有十七分鐘?！彼戳丝词直?，回答了她這個(gè)沒有說出來的問題。詹姆斯總是無所不知。如果他不知道，他一定會(huì)把答案找出來。眼下，他已經(jīng)問過列車乘務(wù)員了。

“再過十七分鐘，就要開啟全新的生活了！”勞拉歡欣鼓舞地說，“噢，詹姆斯，那是多么激動(dòng)人心啊，不是嗎？”

“到那里就知道了?！闭材匪拐f。他從來不輕易表態(tài)。

“噢，詹姆斯。”勞拉又用這種厭惡的口吻責(zé)備他了。從來沒有人親昵地稱呼詹姆斯為“吉米”或“吉姆”1，包括勞拉。不過，原因不是你所想的那樣，以為他多么庸俗刻板、毫無樂趣。詹姆斯是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他那寬厚的肩膀、沉穩(wěn)的藍(lán)眼睛和堅(jiān)毅的下巴，使他看起來非常嚴(yán)肅、非常踏實(shí)。但是他也不只這樣。在他那藍(lán)色的眼睛里，有著深沉的思想。

“我都弄清楚了，”他繼續(xù)說，“我們到那里之前還有五站。那邊的火車不全都是這種整潔的單車廂小火車，在高峰期也會(huì)發(fā)兩車廂甚至三車廂的火車，每隔一小時(shí)一趟。這里有一張時(shí)刻表。”

勞拉把時(shí)刻表放進(jìn)口袋里，把這些信息存進(jìn)自己的腦子里。她和詹姆斯都喜歡有用的資料，它們遲早會(huì)發(fā)揮作用的。說不定當(dāng)他們真的在那個(gè)鄉(xiāng)村住下來之后，就會(huì)想搭火車離開了。不過勞拉很難想象會(huì)發(fā)生那種情況。從她記事時(shí)開始，去鄉(xiāng)下生活一

1　“吉米”和“吉姆”都是詹姆斯的小名。

直是她的心愿。而現(xiàn)在，他們真的要搬去鄉(xiāng)下了。今天就是搬家的日子。再過十七分鐘，不，現(xiàn)在是十五分鐘，他們就要到達(dá)那里了。勞拉又從座位上彈起來。

“公墓到了！”列車乘務(wù)員喊道。這列只有一個(gè)車廂的火車停了下來。勞拉想，怎么會(huì)有城鎮(zhèn)的名字叫作公墓呢？住在里面會(huì)是什么樣的感覺呀？她與詹姆斯對(duì)望，咯咯地笑了。

“想象一下那些人的朋友寄卡片給他們，上面寫著‘公墓’！”詹姆斯說，就如同她大聲說出來一樣。他和勞拉總是能讀懂對(duì)方的心思。這也許是因?yàn)樗麄兪请p胞胎的緣故，雖然長得不像。

“我們有相同的頭腦，”勞拉總是說，“這比長得一樣更棒?！?/p>

“才不是呢，”詹姆斯總會(huì)提醒她，“我們只是數(shù)學(xué)考試都得A而已，不是嗎？”

“噢，那個(gè)呀！”勞拉一聽他這樣說，便會(huì)搖頭，“誰想要那個(gè)A呀？”

不過今天，她和詹姆斯兩個(gè)人的心思一樣，就如同兩顆心跳在了一塊兒似的。而且她知道他每一次心跳都充滿了興奮，只是他沒有表露出來而已。讓他們興奮的是只有他們倆獨(dú)自坐火車，而且他們正在搬家途中（雖然他們每年十一都得搬回城里），去鄉(xiāng)下住的念頭使其他事情都顯得暗淡無光了。

他們這次搬家的方式也很有意思。大貨車一大早就拉著所有的家具出發(fā)了，緊接著是爸爸媽媽開著那輛嶄新的二手車，小嬰孩黛博拉坐在前座，車后座塞滿了行李箱。那些行李箱實(shí)在太多了，所以詹姆斯和勞拉得坐火車過去。

“我們誰會(huì)先到那邊，”爸爸說，“就得聽天由命了。你要收好你的鑰匙?！?/p>

他們倆站在公寓大樓前的人行道上，朝逐漸消失的汽車揮手。勞拉突然感到很空，像被遺棄了一樣，不過這種感覺只有一小會(huì)兒。

“別回頭看。”詹姆斯明智地建議道。他很嫻熟地?fù)P手招了一輛出租車，緊接著他們便來到擁擠的曼哈頓中央車站。他們搭上一列快車，然后到斯坦福特?fù)Q車。那里雖然也位于康涅狄格州，卻一點(diǎn)兒也不像鄉(xiāng)下。而現(xiàn)在，他們正在最后一段旅程里，不久，就能看到他們那座紅色的房子了。

他們知道房子是紅色的，而且很古老。但除此之外，便一無所知了。

勞拉所有的朋友都覺得她太莽撞，居然連房子長什么樣都沒打聽清楚，就搬到鄉(xiāng)下去。但勞拉就是想這樣。

他們?cè)艘粋€(gè)周末，跟父母一起去鄉(xiāng)下搜尋。最后，她跟詹姆斯都認(rèn)為找房子這種事情不適合他們?！皢栴}就在于，”勞拉說，“我們對(duì)每一座房子都非常喜歡，然后又總是因?yàn)槟承┎煌昝蓝駴Q它，可是離開那里之后，我們又會(huì)想象要是真的搬進(jìn)去的話會(huì)怎么樣！我們不可能用一生的時(shí)間到處去找房子，卻從不住進(jìn)去呀！那樣太耗費(fèi)心力了?！闭材匪箤?duì)這番話非常認(rèn)同。

現(xiàn)在他們倆坐在了一塊兒，勞拉便對(duì)詹姆斯說：“記得湖邊那座很棒的黃色大房子嗎？”

“那里面有白蟻?！?/p>

“還有那座由谷倉改建而成的三層樓房呢？”

“那里的門廊已經(jīng)松松垮垮了，而且在備用井里還有一只死去的狐貍。”

“你覺得現(xiàn)在要去的這座房子會(huì)不會(huì)只有它們的一半好呀？”

“現(xiàn)在這座房子更老，它是在獨(dú)立戰(zhàn)爭之前建的，喬治·華盛頓就在那里建立他的康涅狄格總部?！闭材匪垢嬖V她。

“那它肯定充滿了歷史。”勞拉接著說。

“說不定還鬧鬼呢?！闭材匪钩錆M了期待。

“或者是魔法，就像凱·哈克住的惜金房子一樣。”勞拉說著，低頭看著她帶到火車上看的書：約翰·梅斯菲爾德所寫的《午夜民間》。她已經(jīng)讀第三遍了。

“不，”詹姆斯遺憾地?fù)u著頭，“我覺得那樣就期望過高了。我們從沒聽過有人遇到魔法事件，我想，它已經(jīng)消失了吧。”

“你確定嗎？”一個(gè)聲音傳了過來。

詹姆斯和勞拉嚇了一跳，趕緊抬頭看。

前排座位的人正回過頭來跟他們打招呼。那是一張女孩子的臉，瘦瘦的，被太陽曬得很黑。她的顴骨很高，睜著大大的灰色眼睛，筆直的頭發(fā)垂在臉龐的兩側(cè)，使她看起來很老派。

“你剛剛說什么？”詹姆斯結(jié)結(jié)巴巴地說。

“我說，你怎么那么肯定魔法已經(jīng)消失了？”這個(gè)女孩子說，“只是魔法從來沒在你身上發(fā)生過而已，并不代表它消失了呀。說不定它就潛伏在某個(gè)地方，等待時(shí)機(jī)，在你最意想不到的時(shí)候出現(xiàn)。”

“你怎么知道這些？”詹姆斯說。勞拉有點(diǎn)意外，他居然表現(xiàn)得這么無禮。

“很多呀，”女孩子說，“我當(dāng)然知道了。我的祖母就是一個(gè)巫婆?！?/p>

“哼！”詹姆斯似乎不太喜歡這個(gè)奇怪的女孩子。

“反正，等著瞧吧！”女孩說，“往愿望井里許一個(gè)愿，然后等著瞧！”說完，她就從剛才跪著的座位上爬下來，從他們身邊慢慢走過去。那雙細(xì)長的腿就這樣一直走向車尾。

他們還沒回過神來，只聽列車乘務(wù)員已經(jīng)在喊：“最后一站！所有人下車！”走道上立刻擠滿了著急回家的旅客。等到詹姆斯和勞拉拿上行李，收拾好打發(fā)時(shí)間的拼字棋盤時(shí)，那個(gè)奇怪的女孩已經(jīng)不見了。

不過，勞拉在站臺(tái)上又看到了她。她正穿過火車站的院子，跳上一輛巨大的高肩汽車。那輛車看起來很舊，幾乎要報(bào)廢了。勞拉看不太清楚開車的人，不過她隱約看到一張憔悴的飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，和隨風(fēng)飛揚(yáng)的灰色頭發(fā)。

“看！”她抓住詹姆斯的胳膊，指著那邊喊起來，“那肯定是她的祖母，她看起來并不像巫婆！”

詹姆斯沒有搭理她，只是一臉頑固地昂首闊步地向前走。每當(dāng)他不想被女孩子們愚蠢的行為打擾時(shí)，就會(huì)這樣。于是勞拉就閉上嘴，保持安靜。

不過到了出租車?yán)铮忠淮翁崞疬@個(gè)話題。“她好像很了解我們要去的房子，你覺得她是怎么知道那里有個(gè)愿望井的？”

“也許那里并沒有，”詹姆斯說，“說不定這一切都是她瞎編的，或者，假如她沒有瞎編，那好吧，她聽到我們?cè)谡f喬治·華盛頓的事了，不是嗎？如果他真的在那里建立總部，那座房子肯定非常出名?！?/p>

“我不知道，”勞拉說，“但據(jù)我所知，他好像在許多個(gè)房子里睡過。我覺得他肯定非常樂于交際?！?/p>

現(xiàn)在，他們已經(jīng)把那個(gè)小城鎮(zhèn)甩在后頭了。道路兩旁都是樹林和田野，偶爾有一兩座房子。出租車拐了個(gè)彎，前面出現(xiàn)了一塊路標(biāo)。詹姆斯讀著上面的字：“銀井街！這就是我們要去的地方?！?/p>

他們立刻把那個(gè)奇怪的女孩拋到腦后，東張西望地尋找紅色的房子。

最后，他們終于看到了一座，確實(shí)是它，沒錯(cuò)。出租車停在了大門口。房子又長又矮，有一排開滿蜀葵的白色尖樁籬笆。

“看！”勞拉興奮地喊道，“有一口許愿井！”

“我看到一口井了?！闭材匪挂贿吀盾囐M(fèi)，一邊謹(jǐn)慎地說。

他們沒看到大貨車或家庭小轎車的影子，詹姆斯于是掏出鑰匙，沿著石板小徑往前走。而勞拉卻磨磨蹭蹭的，她看到房子周圍開滿了花，很想知道那些不認(rèn)識(shí)的花叫什么名字。她還從沒擁有一個(gè)花園呢。

不過，詹姆斯拿鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)生澀的門鎖時(shí)，她便跟了上來。他們倆一起推開門，跨過門檻，進(jìn)入一片涼涼的黑暗里。

他們用了一會(huì)兒時(shí)間來適應(yīng)黑暗。不久，一切就盡收眼底了。

“我們一起用這個(gè)房間！”詹姆斯跑上樓梯，找到一個(gè)長長的、帶著斜斜的屋頂和天窗的臥室，是由兩個(gè)小房間拼在一起的。幸運(yùn)的是，他們用不著一起擠，因?yàn)榕赃呥€有另一個(gè)一樣的房間，可以給勞拉住。這樣的安排還不錯(cuò)。

樓下客廳有個(gè)巨大的壁爐，人可以站在里面（詹姆斯試過了），壁爐旁還有一個(gè)舊式的水壺掛壁和荷蘭灶。

“說不定還有一個(gè)秘密房間，用來躲避英國保守黨！”勞拉說。然而他們?cè)趬Ρ谏贤仆评?，都沒有一道面板滑開，也沒有一扇門突然打開。于是他們又來到屋外。

詹姆斯隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離輕蔑地看了那口井（無論它是不是許愿井）一眼，便大步走到房子后面去了，勞拉跟著他。后院鋪滿草，有大量的空間可以玩槌球和羽毛球。長長的草坪邊界開滿了花，遠(yuǎn)處的盡頭有一個(gè)巖石花園，逐漸并入一片布滿石塊的樹林里，看不到盡頭。

“這是一片原始森林，有沙沙作響的松樹和鐵杉?！?勞拉說。

“只不過這里更多的是樺樹和楓樹，”詹姆斯雖然是一個(gè)城市男孩，但他加入過童子軍，對(duì)這類東西還是很懂的，“我記得這里一共有三英畝地，我在爸爸所簽的那份房屋契約里看到的。”

“能住在這里，還有什么不滿足的呢？”勞拉說。

一方面，詹姆斯和勞拉想立刻到樹林里探險(xiǎn)，勞拉想看看那里長著什么樣的野花，詹姆斯想看有什么好地方適合扎營；但是另一方面，他們今天又不想把太多時(shí)間花在同一件事情上。這種感覺只有當(dāng)你第一天置身于一個(gè)新地方時(shí)才能體會(huì)得到。

這時(shí)，詹姆斯說他想沿著大路走上去，跟爸爸媽媽以及黛博拉碰面。而勞拉卻覺得現(xiàn)在走路的話太熱了，她情愿回屋里去繼續(xù)探險(xiǎn)和制訂計(jì)劃。于是他們倆便分開了。

勞拉在屋里感覺棒極了。她像君王一樣掌管著這里的一切，就好像回到小時(shí)候玩過家家一樣，只不過這回是真實(shí)的。首先，她上樓到自己的臥室里，在腦海中布置好所有的家具。然后，她下樓來到客廳，想象著現(xiàn)在是冬天的夜晚，他們?nèi)紘诒跔t旁邊，而北風(fēng)正在外面呼嘯。接著她又到餐廳去看看以后每天吃早餐時(shí)能看到什么樣的風(fēng)景。做完這些之后，她想坐下來休息一會(huì)兒。然而屋里沒有椅子，于是她就坐在前廳的樓梯上。但是坐

1　 這是19世紀(jì)美國偉大的浪漫主義詩人朗費(fèi)羅·H.W. 的詩句。

在樓梯上并不舒服，過了一會(huì)兒，她意識(shí)到獨(dú)自待在一間沒有家具的空屋子里等，實(shí)在有點(diǎn)毛骨悚然。這里什么也沒有，只有安靜的空曠，和一粒粒塵埃透過陽光，落在地板上。

她又走到屋外去大路上張望，沒有詹姆斯的身影。那是一條彎彎曲曲的路，他可能轉(zhuǎn)了個(gè)彎。勞拉決定漫步到最近的一個(gè)拐角去找他。不過在出發(fā)之前，她先走到路的對(duì)面，從茂密多刺的灌木叢里再次觀看這座房子。如今，這里便是他們的家了，她得習(xí)慣這個(gè)事實(shí)。然后，她的視線落在了那口井上，又想到了火車上那個(gè)奇怪的女孩。

她穿過大路，跑回自家的院子。這口井看起來就跟許愿井一樣小巧，井口砌著一圈三角墻，爬滿了蔓藤植物，還有一根繩子垂在里面。勞拉爬上井緣，好像看到一個(gè)水桶掛在井深一半的地方。

“干嗎不試一試呢？”她大聲地對(duì)空氣和草坪說，還有一只接骨木叢里的貓鵲。

她從口袋里掏出隨身攜帶的鉛筆，又費(fèi)了不少工夫找紙，終于在廚房里找到一片舊的擱板紙。不過，要決定許什么愿望還真不容易。

作為一個(gè)已經(jīng)長大的女孩子，勞拉看過許多童話故事，而且她總是大聲嘲笑書里那些浪費(fèi)愿望的人。有人許愿要一個(gè)黑布丁，有人想在一天之內(nèi)變漂亮，還有人希望口袋里裝滿金子。她總是覺得，如果有機(jī)會(huì)許愿，她肯定做得比他們好?，F(xiàn)在，這個(gè)機(jī)會(huì)就擺在面前，可她的腦子里卻一片空白。

雖然如此，她還是說服自己一開始用不著許那么大、那么重要的愿望。她可以先許一個(gè)很普通的愿望試試，看看這個(gè)井是不是真的有特別之處。然后，如果它真的實(shí)現(xiàn)了她的愿望，她就去告訴詹姆斯，然后一起作計(jì)劃，一起在這個(gè)夏天開啟重要的魔法。

勞拉正想得出神，就聽到一聲叫喊和一陣嘎吱嘎吱的聲音。她抬頭一看，一輛車正從拐彎處開過來。勞拉一看車頂上綁著一輛單車，便知道那是他們家的車。而且，詹姆斯正騎在車旁的腳踏板上（這是一輛帶腳踏板的舊式汽車，不像你們現(xiàn)代那些流線型的車，那么大，要找個(gè)落腳點(diǎn)都難）。黛博拉正從一扇車窗探出頭來，用嘶啞的低音含混不清地喊著什么。她有那么好看的嬰兒臉，卻常常用這種聲音嚇唬陌生人。

勞拉立刻想，不一會(huì)兒他們就要到了。如果詹姆斯看到她正在做這么孩子氣的事，肯定會(huì)不斷取笑她的。而黛博拉肯定也想知道這件事，然后參與進(jìn)來。

不容多想，她立刻把最先出現(xiàn)在腦海里的七個(gè)字潦草地寫在紙上。這七個(gè)字是：我想要一只小貓。這是一個(gè)很無趣的愿望，但畢竟是她自己想要的。假如真的有魔法，而它剛好又喜歡使壞，像書里經(jīng)常出現(xiàn)的狀況一樣，要與她作對(duì)的話，勞拉覺得這樣的愿望應(yīng)該不會(huì)帶來任何傷害。小貓咪遲早能派得上用場。她把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)井里，然后便跑去打開大門。

就這樣，搬家正式開始了。

首先，所有重重的行李箱都得拖進(jìn)屋子，放到正確的房間里。詹姆斯和勞拉還沒干完，大貨車就到了。緊接著到處都是大聲的搬運(yùn)叫喊聲、沉重的呼吸聲和悶悶的砰砰聲，還要不停地把黛博拉從那些走來走去的搬運(yùn)工腳下移開。

等那些搬運(yùn)工全都走了之后，還有許多行李箱要從車上卸下來，衣服要放進(jìn)衣柜里，陶瓷大桶里的東西要拿出來，所有的碗碟都要洗干凈，整齊地堆到架子上。這一切全都做完以后，他們還得把大部分家具重新布置，從搬運(yùn)工所放的位置移到另一個(gè)更好看的地方。

這一家人一直忙到傍晚，才灰撲撲地聚集在客廳里。

“從公寓搬過來的東西放在這么大的地方，看起來還很空呢，不是嗎？”詹姆斯說。

“不要緊，我們?cè)谶@邊會(huì)找到很棒的東西的。這里有拍賣會(huì)。”媽媽一想到古董，兩眼就冒金光了。

“拍賣會(huì)！”詹姆斯和勞拉反復(fù)地咀嚼這個(gè)詞。他們想到各式各樣的電影情節(jié)，人們從拍賣會(huì)上買下古老的箱子，在秘密的抽屜里發(fā)現(xiàn)藏寶圖。

“拍賣會(huì)是什么?。俊摈觳├f。

“通常情況下，”爸爸陷進(jìn)沙發(fā)里，從右邊的眉毛上拂去一小片包裝陶瓷的報(bào)紙碎屑，“那只不過是一場迷惑人心的騙局罷了。我還從來沒這么累過。今晚本來還想帶大家一起出去吃晚餐呢，現(xiàn)在恐怕去不了了。”

媽媽看著他們疲憊的臉，說：“大家都去洗澡吧，換上睡衣，今晚早點(diǎn)睡覺。裝鍋的箱子里還有些罐頭湯?！?/p>

“你考慮得真周到?！卑职謿J佩地說。

罐頭湯是番茄和豌豆的混合口味，非常好吃。大家都安靜地吃飯，屋子里只有咀嚼鹽餅干的聲音。吃完以后，他們便拖著疲憊的身體，邁著沉重的步子，上樓睡覺去了。

勞拉正在梳妝臺(tái)的鏡子前迷迷糊糊地擦頭發(fā)時(shí)，忽然聽到一陣馬蹄聲。她立刻跑到窗口看。

夜晚已經(jīng)降臨了，月亮也升了上來。在月光下，一匹黑馬正在路上奔跑，從屋子旁飛馳而過（它避開了會(huì)損壞馬蹄的人行道）。而騎在馬上的人，是一個(gè)女孩，她那美麗的頭發(fā)迎風(fēng)飄揚(yáng)，正是在火車上的女孩。

“她會(huì)魔法！”勞拉倒吸了一口氣，“有事要發(fā)生！”

她本來想跑到許愿井那里去，但馬兒和女孩都已經(jīng)走了，馬蹄聲漸漸消失在遠(yuǎn)處。勞拉決定先在床上坐一會(huì)兒，然后她又想，要不躺在枕頭上好了，就一會(huì)兒。

不知過了多久，勞拉聽到一陣嘎吱嘎吱的聲響，就好像魔法要處理那個(gè)愿望，正從水深處把水桶吹上來似的?？墒牵Хㄐ枰@樣做嗎？難道它不會(huì)潛入井中，在那里實(shí)現(xiàn)愿望嗎？甚至直接住在井底，抓住掉下來的愿望？

她一定得再跑到窗口去看看到底發(fā)生了什么事。要在平時(shí)，她肯定就去了?？涩F(xiàn)在她被困意包圍住，就像一團(tuán)毛茸茸、軟綿綿、枕頭似的云朵。她沉進(jìn)了睡夢(mèng)里。

等她睜開眼，已經(jīng)是第二天早上了。