現(xiàn)在回想起來，小學(xué)時(shí)代我是生活在大自然的懷抱之中。河水是那樣的清澈，一到夏天，系一片兜襠就下河游泳；仰看環(huán)山，一片郁郁蔥蔥，讓人忘記這里是街鎮(zhèn)。山清水秀的自然環(huán)境滋潤(rùn)了我幼小的心靈。

1944年春，從鹿兒島市立西田小學(xué)一畢業(yè)，我就毫不猶豫地報(bào)考當(dāng)?shù)氐拿Ｂ箖簫u第一中學(xué)。剛進(jìn)小學(xué)時(shí)成績(jī)門門甲等，但到畢業(yè)時(shí)都降到乙等。成績(jī)雖不出色，但當(dāng)時(shí)班上中等偏上的同學(xué)全都報(bào)名考一中，我想，只要臨考前抱抱佛腳就能考上，當(dāng)時(shí)想得很簡(jiǎn)單。

結(jié)果是不合格。當(dāng)年的班主任對(duì)我有偏見：“一中你絕對(duì)考不上！”不幸被他言中。不久前還是自己手下小跟班的那些朋友、成績(jī)比自己更差的同學(xué)、自己一向看不慣的富家子弟，他們都考上了一中，唯獨(dú)我名落孫山，不得已只好進(jìn)了一家普通高等小學(xué)，準(zhǔn)備第二年再考一中。然而，看到小學(xué)時(shí)的同學(xué)穿上一中校服神氣活現(xiàn)，我心里一陣悲鳴。心情郁悶大概也是原因之一吧，進(jìn)入普通高等小學(xué)那年年末，我患上了肺結(jié)核。

當(dāng)時(shí)在中國(guó)滿洲當(dāng)警察的小叔臨時(shí)回國(guó)，住在我家，他身上帶回了虱子，我渾身被叮咬后開始發(fā)熱并臥床不起。“如果是肺結(jié)核就糟了！”母親帶我到醫(yī)院診斷，檢查的結(jié)果是顯現(xiàn)肺結(jié)核初期癥狀，病名是肺浸潤(rùn)。

擔(dān)心我患肺結(jié)核是有理由的。住在我家偏房的大叔父、大叔母患了結(jié)核不久前死了，小叔因結(jié)核吐血不止，正在我家療養(yǎng)。那時(shí)肺結(jié)核是不治之癥，家里出了病人就瞞著鄰居，由親戚在家中護(hù)理。

“這樣下去我也會(huì)像小叔一樣吐血，消瘦下去?！蔽腋械娇謶?，發(fā)熱昏睡時(shí)常做噩夢(mèng)。那時(shí)候一位鄰居夫人隔著籬笆對(duì)我說：“這本書你拿去讀一讀好嗎。”說著遞來一本頗厚的書，黑色的皮革書面上印著金色的書名《生命之實(shí)相》，是當(dāng)時(shí)新興宗教“生長(zhǎng)之家”的教主谷口雅春寫的。

本來是寫給大人看的書，但當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)意識(shí)到死亡的威脅，我如饑似渴，貪婪地閱讀。書中有一段話觸動(dòng)了我，引起我的深思?！拔覀兊男牡子形秊?zāi)難的磁石，它會(huì)從外界吸引刀槍、疾病、失業(yè)等等?！?/p>

每當(dāng)我在患病的小叔房前經(jīng)過時(shí)，因害怕感染，總是捏緊鼻子快速跑過，因?yàn)槲医鑱磲t(yī)書看過，知道結(jié)核菌通過空氣傳染。雖說捏著鼻子通過，但因?yàn)槭切『?，憋不住氣，到達(dá)小叔房前時(shí)忍不住，不自覺間就松了手，反倒來了個(gè)深呼吸。這大概就是我被感染的原因吧。哥哥的態(tài)度和我不同：“哪會(huì)那么容易就感染上呢！”他一副滿不在乎的樣子。

父親一直在小叔身邊照料，眼看小叔快不行了，父親對(duì)母親說：“這以后的事由我來料理，你不要再管弟弟了，不要再去那房間！”肺結(jié)核病人到了后期，結(jié)核病菌會(huì)異常增多，父親明明知道卻仍然近距離護(hù)理病人。父親沒事，大大咧咧在小叔房前走過的哥哥也沒事，比誰都在意、比誰都注意躲避肺結(jié)核的我反而患上了肺結(jié)核。

“染上肺結(jié)核太可怕了！”一味想從病人處逃離的我，為什么反倒染上了肺結(jié)核？因?yàn)槲抑豢紤]自己，只想自己逃避，是我的脆弱的心理引來了災(zāi)難。我開始意識(shí)到書中的道理。

懷著大愛，不顧自己的安危，照顧小叔到最后，父親沒有受到結(jié)核病菌的侵?jǐn)_，而刻意躲避的我卻遭病魔纏身。這原因到底何在？當(dāng)時(shí)我還是小孩卻對(duì)此進(jìn)行了深刻的反省。那情景我至今仍然記得。谷口先生的《生命之實(shí)相》這本書給了我一種契機(jī)，讓我開始思考人的心態(tài)是多么重要。

患肺結(jié)核這件事，如果今天來看，我會(huì)覺得這是上蒼給我的一次珍貴的體驗(yàn)。但在當(dāng)時(shí)，我看見大叔父死了，大叔母死了，擔(dān)心自己也會(huì)死去，惶惶不可終日。在那種狀態(tài)下我能獲得拯救，也許就是我的心態(tài)發(fā)生了變化的緣故。同時(shí)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)空襲加劇，逼得我不能臥床，必須奔波逃命，在這個(gè)過程中我逐漸恢復(fù)了健康。