文藝鑒賞并不是一樁特別了不起的事，不是只屬于讀書人或者文學(xué)家的事。我們蘇州地方流行著一首兒歌：

咿呀咿呀踏水車。水車溝里一條蛇，游來游去捉蝦蟆。蝦蟆躲（原音作“伴”，意義和“躲”相當(dāng)，可是寫不出這個字來）在青草里。青草開花結(jié)牡丹。牡丹娘子要嫁人，石榴姊姊做媒人。桃花園里鋪“行家”（嫁妝），梅花園里結(jié)成親。……

兒童唱著這個歌，仿佛看見春天田野的景物，一切都活潑而有生趣：水車轉(zhuǎn)動了，蛇游來游去了，青草開花了，牡丹做新娘子了。因而自己也覺得活潑而有生趣，蹦蹦跳跳，宛如郊野中，一匹快樂的小綿羊。這就是文藝鑒賞的初步。

另外有一首民歌，流行的區(qū)域大概很廣，在一百年前已經(jīng)有人記錄在筆記中間了，產(chǎn)生的時間當(dāng)然更早。

月兒彎彎照九州。幾家歡樂幾家愁？

幾家夫婦同羅帳？幾個飄零在外頭？

唱著這個歌，即使并無離別之感的人，也會感到在同樣的月光之下，人心的歡樂和哀愁全不一致。如果是獨居家中的婦人，孤棲在外的男子，感動當(dāng)然更深?；叵胪拥臍g樂，更見離別的難堪，雖然頭頂上不一定有彎彎的月兒，總不免簌簌地掉下淚來。這些人的感動，也可以說是從文藝鑒賞而來的。

可見文藝鑒賞是誰都有份的。但是要知道，文藝鑒賞不只是這么一回事。

文藝中間講到一些事物，我們因這些事物而感動，感動以外，不再有別的什么。這樣，我們不過處于被動的地位而已。我們應(yīng)該處于主動的地位，對文藝要研究，考察。它為什么能夠感動我們呢？同樣講到這些事物，如果說法變更一下，是不是也能夠感動我們呢？這等問題就涉及藝術(shù)的范圍了。而文藝鑒賞正應(yīng)該涉及藝術(shù)的范圍。

在電影場中，往往有一些人為著電影中生離死別的場面而流淚。但是另外一些人覺得這些場面只是全部情節(jié)中的片段，并沒有什么了不起，反而對于某景物的一個特寫、某角色的一個動作點頭贊賞不已。這兩種人中，顯然是后一種人的鑒賞程度比較高。前一種人只被動地著眼于故事，看到生離死別，設(shè)身處地一想，就禁不住掉下淚來。后一種人卻著眼于藝術(shù)，他們看出了一個特寫、一個動作對于全部電影所加增的效果。

還就看電影來說。有一些人希望電影把故事交代得清清楚楚，譬如劇中某角色去訪朋友，必須看見他從家中出來的一景，再看見他在路上步行或者乘車的一景，再看見他走進朋友家中去的一景，然后滿意。如果看見前一景那個角色在自己家里，后一景卻和朋友面對面談話了，他們就要問：“他門也沒出，怎么一會兒就在朋友家中了？”像這樣不預(yù)備動一動天君的人，當(dāng)然談不到什么鑒賞。

散場的時候，往往有一些人說那個影片好極了，或者說，緊張極了，巧妙極了，可愛極了，有趣極了——總之是一些形容詞語。另外一些人卻說那個影片不好，或者說，一點不緊湊，一點不巧妙，沒有什么可愛，沒有什么趣味——總之也還是一些形容詞語。像這樣只能夠說一些形容詞語的人，他們的鑒賞程度也有限得很。

文藝鑒賞并不是攤開了兩只手，專等文藝給我們一些什么，也不是單憑一時的印象，給文藝加上一些形容詞語。

文藝中間講到一些事物，我們就得問：作者為什么要講到這些事物？文藝中間描寫風(fēng)景，表達情感，我們就得問：作者這樣描寫和表達是不是最為有效？我們不但說了個“好”就算，還要說得出好在哪里，不但說了個“不好”就算，還要說得出不好在哪里。這樣，才夠得上稱為文藝鑒賞。這樣，從好的文藝得到的感動自然更見深切。文藝方面如果有什么不完美的地方，也會覺察出來，不至于一味照單全收。

魯迅的《孔乙己》，現(xiàn)在小學(xué)高年級和初級中學(xué)都選作國語教材，讀過的人很多了。匆匆讀過的人說：“這樣一個偷東西被打折了腿的癟三，寫他有什么意思呢？”但是，有耐心去鑒賞的人不這么看，有的說：“孔乙己說回字有四樣寫法，如果作者讓孔乙己把四樣寫法都寫出來，那就索然無味了。”有的說：“這一篇寫的孔乙己，雖然頹唐、下流，卻處處要面子，處處顯示出他所受的教育給與他的影響，絕不同于一般的癟三，這是這一篇的出色處。”有一個深深體會了世味的人說：“這一篇中，我以為最妙的文字是‘孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過?！@個話傳達出無可奈何的寂寞之感。這種寂寞之感不只屬于這一篇中的酒店小伙計，也普遍屬于一般人。‘也便這么過’，誰能跳出這寂寞的網(wǎng)羅呢？”

可見文藝鑒賞猶如采礦，你不動手，自然一無所得，只要你動手去采，隨時會發(fā)現(xiàn)一些晶瑩的寶石。

這些晶瑩的寶石豈但給你一點賞美的興趣，并將擴大你的眼光，充實你的經(jīng)驗，使你的思想、情感、意志往更深更高的方面發(fā)展。

好的文藝值得一回又一回地閱讀，其原由在此。否則明明已經(jīng)知道那文藝中間講的是什么事物了，為什么再要反復(fù)閱讀？

另外有一類也稱為文藝的東西，粗略地閱讀似乎也頗有趣味。例如說一個人為了有個冤家想要報仇，往深山去尋訪神仙。神仙訪到了，拜求收為徒弟，從他修習(xí)劍術(shù)。結(jié)果劍術(shù)練成，只要念念有辭，劍頭就放出兩道白光，能取人頭于數(shù)十里之外。于是辭別師父，下山找那冤家，可巧那冤家住在同一的客店里。三更時分，人不知，鬼不覺，劍頭的白光不必放到數(shù)十里那么長，僅僅通過了幾道墻壁，就把那冤家的頭取來，藏在作為行李的空皮箱里。深仇既報，這個人不由得仰天大笑?！覀冎垃F(xiàn)在有一些少年很歡喜閱讀這一類東西。如果閱讀時候動一動天君，就覺察這只是一串因襲的浮淺的幻想。除了荒誕的傳說，世間哪里有什么神仙？除了本身閃爍著寒光，劍頭哪里會放出兩道白光？結(jié)下仇恨，專意取冤家的頭，其人的性格何等暴戾？深山里住著神仙，客店里失去頭顱，這樣的人世何等荒唐？這中間沒有真切的人生經(jīng)驗，沒有高尚的思想、情感、意志作為骨子。說它是一派胡言，也不算過分。這樣一想，就不再認為這一類東西是文藝，不再覺得這一類東西有什么趣味。讀了一回，就大呼上當(dāng)不止。誰高興再去上第二回當(dāng)呢？

可見閱讀任何東西不可馬虎，必須認真。認真閱讀的結(jié)果，不但隨時會發(fā)見晶瑩的寶石，也隨時會發(fā)見粗劣的瓦礫。于是收取那些值得取的，排除那些無足取的，自己才會漸漸地成長起來。

取著走馬看花的態(tài)度的，決談不到文藝鑒賞。純處于被動的地位的，也談不到文藝鑒賞。

要認真閱讀。在閱讀中要研究、考察。這樣才可以走上文藝鑒賞的途徑。

1937年3月作

刊于《新少年》