書是人類的岸，你若丟失了岸，又哪里去找自己呀？

我教學(xué)之余的大部分時間都在讀書、寫作和發(fā)呆。發(fā)呆是放空，靈魂出竅，精神游離。寫作是修行，寂寞等待，悲喜交加。最開心的是讀書。因受分辨能力之限，好書壞書都讀，不同的是壞書讀過丟了，將作者拉入“黑名單”，好書讀了還要讀。一本書被反復(fù)讀——熟讀成誦，不是出于“學(xué)習(xí)”，是由于對以往開心記憶的迷戀。

細(xì)想，現(xiàn)代化的世界太喧囂、太物質(zhì)、太復(fù)雜，學(xué)校需要安靜、干凈、簡單。教師以安靜的靈魂、干凈的心境、簡單的姿態(tài)去應(yīng)對世界，是以靜制動，是無力的有力，是柔軟的堅(jiān)硬，是枯燥的活潑，是無趣的有趣……教師抵制喧鬧最普通又實(shí)用的辦法就是把門關(guān)上，打開一本書。聽聽葉圣陶們說些什么，會聽到很多有趣的事；看看佐藤學(xué)們在做些什么，確然發(fā)現(xiàn)令人著迷的“工作”，此時，可以有鑿壁借光、偷師學(xué)藝的開心。由于不習(xí)慣于寒暄，不善于家長里短地聊天，不習(xí)慣于一次聽兩個以上的人同時說話，久之，呆萌的我經(jīng)?？梢栽谛[的人群中享受無人理睬的“孤獨(dú)”。

梁文道說得好：我只知道這是一個急躁而喧囂的時代，我們就像住在一個鬧騰騰的房子里，每一個人都放大了喉嚨喊叫。為了讓他們聽到我說的話，我只好比他們還大聲。于是沒有任何一個人知道別人到底在講什么。

這是一個每個人都要說話但卻沒有人想聽的年代。

我是一個膜拜“書”的人。寫書曾經(jīng)是一個多么神圣的事情，聽說××寫了一本書，我掩飾不住自己“勢利”的雙腿，崇拜追隨著作者的行跡?？刹恢挥X地我們就進(jìn)入了一個“人人都是作家，但卻沒有一個讀者”的時代里。

每一個學(xué)校甚至街道里都能拉出一兩個抱著自己專著的人，他們的作品像地?cái)偵洗种茷E造的時裝一樣充塞在各個書市中，不知羞恥地和蘇霍姆林斯基們的作品擺在一個書架上，甚至野蠻地把蘇霍姆林斯基們的作品擠出了我們的視線。我忽然對讀書產(chǎn)生了一大擔(dān)憂和恐懼——人生苦短，要讀的書那么多，沒想到不該讀的書也是那么多。那些書使我對書產(chǎn)生了懼怕；那些書傷害了我，誰敢說沒有傷害我的學(xué)生？無恥可惡，可惡無恥……如果為讀到一本好書必須忍受幾冊糟書的捉弄，讀書還能有什么開心？

校長已經(jīng)好心好意、誠心誠意地說了好幾次：你該出一本書了。誠惶誠恐，不敢允諾，不敢動筆，因?yàn)槲遗伦约浩屏俗约旱摹暗馈薄?/p>

但“寫”這誘惑，這甜酸爽辣，我怎么能抵得住呢？這“心魔”弄得自己癢癢得不行了的時候，寫篇教育雜文，算是服一顆“少安毋躁”的丸劑，乖乖地滾回碗里去！