二、段子生產(chǎn)的粗俗與娛樂至死的淺薄

讓我們?cè)倏纯丛?jīng)代表藝術(shù)創(chuàng)演先鋒、而今淪落為只有抄襲沒有思想的“小劇場(chǎng)話劇”的生存狀態(tài)?！赌膫€(gè)木乃是我姨》、《拿什么整死你，我的愛人》、《暗戀紫竹園》、《天生我SONG我忍了》、《全村就我光著腚》、《天上嫦娥是我姐》……這些被網(wǎng)友批為“雷死人不償命”的取名，并非出自論壇熱帖或哪部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，而源于想象中蠻有檔次的小劇場(chǎng)話劇。近年來(lái)，以北京“雷子樂笑工廠”、“戲逍堂”為代表的本土民營(yíng)劇團(tuán)在自產(chǎn)話劇中極盡搞笑，讓觀眾、媒體乃至國(guó)家話劇院再也忍耐不住:話劇怎可變成“段子”生產(chǎn)機(jī)器，任人摔向粗俗的泥潭？有圈內(nèi)人士直言:看時(shí)下南北小劇場(chǎng)，一半是“惡搞＋段子”，一半是“言情＋段子”，好像話劇走進(jìn)小劇場(chǎng)，不編“段子”就會(huì)沒票房。話劇真正需要的語(yǔ)言的犀利與思辨的機(jī)敏，有意思的故事與有意思的人物一一被“段子”肢解了！話劇已經(jīng)變成了“說(shuō)劇”，講大白話，甩閑聊，聊出一星半點(diǎn)的情節(jié)來(lái)就算完事。當(dāng)前，標(biāo)榜小資情調(diào)的海派言情劇與“翠花上酸菜”式的京派搞笑劇有合流的苗頭:“惡搞”成風(fēng)，美其名曰“減壓喜劇”；“拿來(lái)”至上，放眼一看盡是“改編”；人文精神的稀薄讓它們淪為“餐前小點(diǎn)”和“談情說(shuō)愛的佐料”。一位劇評(píng)家憂慮地說(shuō)，如果總是依賴插科打諢、嘩眾取寵生存，依靠改編他人作品巧取票房，小劇場(chǎng)將很難有未來(lái)^[39]。

美國(guó)詩(shī)人布羅斯基（Joseph Brodsky，1940—1996）認(rèn)為:“每一新的美學(xué)真實(shí)，使人的經(jīng)驗(yàn)更為私人化，而這種私人性時(shí)常以文學(xué)（或其他）品位的面貌出現(xiàn)，能夠自身成為一種抵抗奴役的形式，即使不能作為保證。一個(gè)有品位的人，尤其有文學(xué)品位的人，較少受惑于那些用作政治煽動(dòng)的伴唱和有韻律的咒語(yǔ)。善，并不構(gòu)成產(chǎn)生杰作的保證；這個(gè)觀點(diǎn)倒不如說(shuō)，惡，尤其政治之惡，總是一個(gè)糟糕的文體家。個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)越豐富，其品位就越健全，其道德視點(diǎn)就越清晰，也就越自由，盡管不一定更幸福?！?sup>[40]然而，現(xiàn)實(shí)卻如美國(guó)媒介哲學(xué)家尼爾·波茲曼（Neil Postman，1931—2003）所說(shuō)的那樣:一切公眾話語(yǔ)都日漸以?shī)蕵返姆绞匠霈F(xiàn)，并成為一種文化精神^[41]。藝術(shù)在客觀上具有娛樂性，但并不表明藝術(shù)就是娛樂。娛樂活動(dòng)帶來(lái)的快感“以性為本”，屬于生命的表層，表現(xiàn)為神經(jīng)的松弛與感官的快適。藝術(shù)的快感“以情為本”，屬于自我的深層次，表現(xiàn)為生命意識(shí)被觸及后的幸福體驗(yàn)。正像有的學(xué)者分析的那樣:“如果說(shuō)‘宜性’之樂側(cè)重于身體方面的休養(yǎng)生息，那么‘怡情’之樂相比之下便更多一份精神性的享受”，“表層性的快樂常常充滿笑語(yǔ)喧嘩的情緒，而深層次的快感卻常常擁有默默無(wú)語(yǔ)的情感”^[42]。所以優(yōu)秀的藝術(shù)作品總是既能給人帶來(lái)一種感官的愉悅，又能給人帶來(lái)一種思想的快樂。

英國(guó)作家梅瑞迪思（George Meredith，1828—1909）說(shuō)過:“一國(guó)文明的最好考驗(yàn)是看這個(gè)國(guó)家的喜劇精神和喜劇發(fā)達(dá)與否；而真正喜劇的考驗(yàn)則在于它是否能引起有深意的笑?！?sup>[43]大眾文化誠(chéng)然離不開娛樂性，但僅有娛樂顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；娛樂只有當(dāng)其與文化中某種更根本而深層的東西融合起來(lái)時(shí)，才富有價(jià)值。成熟的大眾文化產(chǎn)品應(yīng)該是既注重日常生活的感性體驗(yàn)又不放棄價(jià)值理性維度的意義追求，既渴望審美愉悅的歡樂解放又不舍棄神性維度的精神提升，并以此制衡生活的表面化、形象化、感官化所帶來(lái)的無(wú)深度的不可承受之輕，在世俗化的文化氛圍和生活化的審美環(huán)境中，跳出日趨嚴(yán)峻的“欲望陷阱”和“反省匱乏”狀況，實(shí)現(xiàn)人類真正的審美解放。