1903年之后，特別是對(duì)美國(guó)社會(huì)深入考察歸來(lái)后，梁?jiǎn)⒊_(kāi)始反思盧梭的社會(huì)契約說(shuō)，意識(shí)到盧梭思想并不適合現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，民主并不是解決中國(guó)政治問(wèn)題的最有效手段，于是他開(kāi)始對(duì)盧梭思想中的某些觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行了取舍，但這種取舍并不意味著他否認(rèn)盧梭思想的價(jià)值，只是不再認(rèn)為它是拯救中國(guó)的最佳方案，他說(shuō)盧梭的公民理論在中國(guó)是“萬(wàn)不能實(shí)現(xiàn)”的。于是梁?jiǎn)⒊M(jìn)入了近三年時(shí)間的理論迷茫時(shí)期。

對(duì)于1903年前后梁?jiǎn)⒊枷氲霓D(zhuǎn)變，學(xué)界一直存在兩種觀(guān)點(diǎn)：以1903年梁?jiǎn)⒊L(fǎng)美為界限，第一種以學(xué)者張朋園為代表，認(rèn)為梁?jiǎn)⒊?1月旅美歸來(lái)后思想突然轉(zhuǎn)變，即突變說(shuō)，他說(shuō)：“光緒二十九年（1903）以前的任公與以后的任公，其言論幾若判作兩人；過(guò)去說(shuō)要革命，以后則反對(duì)革命。隨手拾起此后的言論，任何一篇一節(jié)，都可以看出他變了，變得是那樣迅速，使人有莫名其妙之感。”^[11]另一種是以學(xué)者張灝為代表，認(rèn)為早在2月出游前梁?jiǎn)⒊鸵呀?jīng)有了思想轉(zhuǎn)變的傾向，即漸變說(shuō)，他說(shuō)：赴美之前“梁思想開(kāi)始出現(xiàn)了明顯的國(guó)家主義傾向，但這歸根到底并不完全代表一個(gè)新的起點(diǎn)。而是他思想中已潛伏的某些基本傾向的一個(gè)最終的發(fā)展”。^[12]筆者傾向于后一種漸變說(shuō)觀(guān)點(diǎn)。

雖然言必談革命、破壞及共和，但早在1902年前后，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于革命是否是使中國(guó)獨(dú)立富強(qiáng)的最有效手段就進(jìn)行過(guò)思考，革命與不革命、立憲與共和兩難的思想斗爭(zhēng)和矛盾心態(tài)最初反映在他在1902年寫(xiě)成的小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》中。在《新中國(guó)未來(lái)記·緒言》中梁?jiǎn)⒊_(kāi)宗明義：“余欲著此書(shū)，五年于茲矣。顧卒不能成一字。況年來(lái)身兼數(shù)役，日無(wú)寸暇，更安能以余力及此。顧確信此類(lèi)之書(shū)，于中國(guó)前途，大有裨助。夙夜志此不衰。既念欲今俟全書(shū)卒業(yè)，始公諸世?？指啍?shù)年，殺青無(wú)日，不如限以報(bào)章，用自鞭策。得寸得尺，聊勝于無(wú)?！缎滦≌f(shuō)》之出，其發(fā)愿專(zhuān)為此編也?！?sup>[13]從這段文字得見(jiàn)，梁?jiǎn)⒊?898年就有志于此書(shū)的著述，無(wú)奈于種種原因擱淺，《新小說(shuō)》的創(chuàng)辦即是以發(fā)表這篇作品為目的。而在《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上，梁?jiǎn)⒊跃硎渍撐摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中闡述創(chuàng)刊宗旨時(shí)說(shuō)：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”，“故今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始”。^[14]這樣的宗旨，結(jié)合上述緒言，便可做出這樣的推理：在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，政治小說(shuō)是表達(dá)政治理論的一種啟蒙手段，故《新中國(guó)未來(lái)記》必然要如實(shí)地反映他本人當(dāng)時(shí)的政治思想和心態(tài)，因此小說(shuō)中的情景設(shè)置、出場(chǎng)人物和對(duì)話(huà)就顯得猶為耐人尋味。分析這篇小說(shuō)：梁?jiǎn)⒊瑸槠湓O(shè)定的背景是1902年的60年后即1962年的正月一日，這是“大中華民主國(guó)”成立五十周年大慶典的日子，“萬(wàn)國(guó)太平會(huì)議”召開(kāi)在即。首先，從梁?jiǎn)⒊O(shè)定的“大中華民主國(guó)”名字上看，顯然采用的不是君主立憲制而是共和制政體；繼而，這一成果的實(shí)現(xiàn)是由清朝皇帝羅在田（意指愛(ài)新覺(jué)羅·載湉）自發(fā)退位“維新”而成，故羅在田成為第一任總統(tǒng)。值得注意的是，這里梁?jiǎn)⒊昧恕熬S新”二字并不是“革命”，從常規(guī)意義上的改良派和革命派的區(qū)別上看，“維新”對(duì)應(yīng)的是君主立憲政體，“革命”對(duì)應(yīng)的是民主共和政體，而梁?jiǎn)⒊谛≌f(shuō)中以“維新”對(duì)應(yīng)民主共和政體，顯然他不能完全贊同康有為的?；柿棧膊荒芡耆澇蓪O中山的暴力革命，可以說(shuō)此時(shí)他的思想正在革命與改良的兩種思想中搖擺和碰撞，正如日本學(xué)者山田敬三所說(shuō)：“《新中國(guó)未來(lái)記》創(chuàng)作的1902年，是圍繞中國(guó)的未來(lái)形象，革命派和改良派展開(kāi)激烈的主導(dǎo)權(quán)之爭(zhēng)的時(shí)期。這中間，雖以共和制的實(shí)現(xiàn)為目標(biāo)，但其中要保全光緒皇帝之地位的梁?jiǎn)⒊臉?gòu)想，并不能夠具有理論上的整合性?！?sup>[15]因?yàn)椴痪邆洹罢闲浴?，所以在共和與立憲中兩難，因?yàn)槿狈χ巍罢稀钡摹袄碚摗?，所以陷入了理論上的迷茫期，梁?jiǎn)⒊倪@種矛盾和困惑心態(tài)充分體現(xiàn)在小說(shuō)中的辯論環(huán)節(jié)。在小說(shuō)的第三回梁?jiǎn)⒊茉炝朔謩e代表立憲和革命的黃毅伯和李去病兩個(gè)風(fēng)格迥異的人物，并為二人設(shè)置了四十多次關(guān)于國(guó)家未來(lái)實(shí)現(xiàn)手段的爭(zhēng)論，這些精彩的辯論不僅是小說(shuō)的精華，也流露出梁?jiǎn)⒊陨硇哪恐袑?duì)立憲和革命兩種手段的舉棋不定?，F(xiàn)在擇錄幾段辯論于下，足可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊拿苄膽B(tài)：

李君道：“哥哥，你看現(xiàn)在中國(guó)衰弱到這般田地，豈不都是吃了那政府當(dāng)?shù)酪蝗好褓\的虧嗎？現(xiàn)在他們嘴里頭講甚么維新，甚么改革，你問(wèn)他們知維新改革這兩個(gè)字是恁么一句話(huà)么？……這樣的政府，這樣的朝廷，還有甚么指望呢？倘若叫他們多在一天，中國(guó)便多受一大的累，不到十年，我們國(guó)民便想做奴隸也夠不上，還不知要打落幾層地獄，要學(xué)那輿臣佁，佁臣皂的樣子，替那做奴才的奴才做奴才了！哥哥，我其實(shí)眼里擱不住這些大民賊、小民賊，總是拼著我這幾十斤血肉，和他誓不兩立，有他便沒(méi)有我，有我便沒(méi)有他罷！……你看近世號(hào)稱(chēng)文明國(guó)的，那一個(gè)不經(jīng)過(guò)這以仁易暴一大關(guān)頭，不是辛辛苦苦轟轟烈烈經(jīng)過(guò)一次，能夠有今日嗎？”

黃君道：“兄弟啊，我們是中國(guó)人做中國(guó)事，不能光看著外國(guó)的前例，照樣子搬過(guò)來(lái)，總要把我中國(guó)歷史上傳來(lái)的特質(zhì)，細(xì)細(xì)研究，看真我們的國(guó)體怎么樣，才能夠應(yīng)病發(fā)藥的呀！……你不信，只看從前法國(guó)大革命時(shí)候，那羅拔士比、丹頓一流人，當(dāng)初豈不是都打著這自由、平等、親愛(ài)三面大旗號(hào)嗎？怎么后來(lái)弄到互相殘殺，尸橫遍野，血流成渠，把全個(gè)法國(guó)部變做恐怖時(shí)代呢？當(dāng)十八世紀(jì)的末葉，法國(guó)人豈不是提起君主兩個(gè)字便像喉中刺、眼中釘一般，說(shuō)要誓把滿(mǎn)天下民賊的血染紅了這個(gè)地球嗎？怎么過(guò)了不到十幾年，大家卻打著伙把那皇帝的寶冠往拿破侖第一的頭上奉送呢？可見(jiàn)那一時(shí)高興的理想，是靠不住的哩！”

李君道：“講到流弊，那件事沒(méi)有流弊？世界的進(jìn)化是沒(méi)有窮盡的，時(shí)時(shí)刻刻都在過(guò)渡時(shí)代里頭混來(lái)混去，若要在政治上、人群上、歷史上找一件完全美滿(mǎn)的事情，只怕再過(guò)一千年、一萬(wàn)年也找不著哩。即如今日萬(wàn)國(guó)通行的代議政體，豈不是咱們夜里做夢(mèng)都想著他的嗎？你說(shuō)他的流弊有多少呢？難道因噎廢食，就連這代議政體都說(shuō)是可厭的不成？據(jù)兄弟看來(lái)，天下的政策沒(méi)有一件不是用來(lái)過(guò)渡的，只要能將這個(gè)時(shí)代渡進(jìn)別一個(gè)更好的時(shí)代，就算是好政策?！?/p>

黃君道：“我和現(xiàn)在朝廷是沒(méi)有甚么因緣，難道我的眼光只會(huì)看見(jiàn)朝廷不會(huì)看見(jiàn)國(guó)民嗎？但據(jù)我想，若可以不干礙到朝廷，便能達(dá)到國(guó)民所望的目的，豈不更是國(guó)家之福么？講到現(xiàn)在朝廷，雖然三百年前和我們不同國(guó)，到了今日，也差不多變成了雙生的桃兒，分擘不開(kāi)了。至于他那待漢人的方法，比之胡元時(shí)代，總算公允了許多，就是比諸從前奧大利人待匈加利、西班牙人待菲立賓，也沒(méi)有他們束縛得緊，所有國(guó)中權(quán)利義務(wù)，漢人、滿(mǎn)人亦差不多平等了。至說(shuō)到專(zhuān)制政治，這是中國(guó)數(shù)千年來(lái)積痼，卻不能把這些怨毒盡歸在一姓一人。我想我中國(guó)今日若是能夠一步升到民主的地位便罷，若還不能，這個(gè)君位是總要一個(gè)人坐鎮(zhèn)的。但使能夠有國(guó)會(huì)，有政黨，有民權(quán)，和那英國(guó)日本一個(gè)樣兒，那時(shí)這把交椅誰(shuí)人坐他，不是一樣呢？若說(shuō)嫌他不是同一民族，你想我四萬(wàn)萬(wàn)民族里頭，卻又那一個(gè)有這種資格呢？”

這場(chǎng)精彩辯論的結(jié)果是誰(shuí)也沒(méi)有辯服誰(shuí)、戰(zhàn)勝誰(shuí)。最后由黃毅伯總結(jié)的結(jié)論是：“連絡(luò)一國(guó)的志士操練一國(guó)的國(guó)民，等到做事之時(shí)，也只好臨機(jī)應(yīng)變做去。但非萬(wàn)不得已，總不輕易向那破壞一條路走罷了?！边@是一種折衷的意見(jiàn)，既要保皇又不肯放棄共和體制，因此美國(guó)學(xué)者張灝認(rèn)為：“由于兩位主人公是梁小說(shuō)中的虛構(gòu)人物，因此他們之間的爭(zhēng)論可看成是梁內(nèi)心的一場(chǎng)爭(zhēng)論。小說(shuō)以不得要領(lǐng)的方式結(jié)尾，這暗示梁在改良與革命問(wèn)題上還沒(méi)有明確主意。”^[16]

1902到1904年，與革命黨的交惡、勤王?；实氖?、海外保皇會(huì)運(yùn)營(yíng)的艱難和游美的所見(jiàn)所聞，都使梁?jiǎn)⒊瑢?duì)革命和共和產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)自己一直堅(jiān)定不移的信念在現(xiàn)實(shí)面前突然化為泡沫時(shí)，在十字路口上如何重新認(rèn)識(shí)自己的處境、實(shí)現(xiàn)矢志不渝的救國(guó)理想，對(duì)于任何人來(lái)講，都是難以決擇和困惑的。是進(jìn)是退，如何進(jìn)退才能保持自己的言行一致？是革命是改良，如何重新歸康營(yíng)而又使康南海能夠接受自己有別于?；实睦硐?？是共和是立憲，如何找到一個(gè)合理的、又不同于往日改良的保守界限？等等一系列難題，使梁?jiǎn)⒊掷Щ箅y以自撥。這種難以取舍、自相矛盾的痛苦一度使他迷失了政治方向，直接導(dǎo)致了他在游美歸來(lái)之后近兩年時(shí)間內(nèi)情緒的低落，甚至是悲觀(guān)和厭世。他在1903年11月返回亞洲之前給康有為的一封長(zhǎng)信中就表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)革命前景的無(wú)耐：“革義難行，先生之言固也。……先生之非坐待復(fù)辟，弟子寧不知之，特此亦不過(guò)偶爾有激而言耳。然嘗細(xì)思之，即那拉死矣，茍非有兵力，亦安所得行其志？而今日求得兵力又如此其難，外國(guó)侵壓之禍又如此其亟，國(guó)內(nèi)種種社會(huì)又如此其腐敗，靜言思之，覺(jué)中國(guó)萬(wàn)無(wú)不亡之理。每一讀新聞紙，則厭世之念，自不覺(jué)油然而生，真欲瞑目不復(fù)視之也。”回到日本后，時(shí)逢廣智書(shū)局虧損、海外各地又不斷傳來(lái)籌款艱難的噩耗，更加劇了梁?jiǎn)⒊目鄲?，他在其后?xiě)給蔣智由的信中表達(dá)了自己的痛苦并向其討教：“計(jì)弟外游三次，每次歸來(lái)，其失意事皆重沓，心緒竟日突跳，意不能自制，公何以教我耶？念前此親近瀏陽(yáng)、碎佛時(shí)，心境迥非今比。……暴動(dòng)之舉，弟今幾絕望矣，公何以教之?！逼渲袨g陽(yáng)和碎佛分別是譚嗣同和夏曾佑，梁?jiǎn)⒊瑯O為懷念戊戌前在國(guó)內(nèi)的那段美好時(shí)光，當(dāng)時(shí)幾個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，以救國(guó)為己任，議論時(shí)局，慷慨激昂，對(duì)他而言，那是一段愉快而充滿(mǎn)希望的記憶。對(duì)比今日勤王之役失敗、對(duì)革命的絕望、救國(guó)途徑的迷茫，心境必然沮喪萬(wàn)分，以至無(wú)心著述，心緒混亂到需要時(shí)常以經(jīng)書(shū)平復(fù)內(nèi)心的煩燥。他說(shuō)：“一年來(lái)所經(jīng)營(yíng)，一旦遂成畫(huà)餅，念之愴憤欲絕，勇氣稍不足者，久閱事，無(wú)不灰心矣，嗚呼！”^[17]“昨因心事煩憂(yōu)之極，偶一讀《內(nèi)典》，以收攝之，故有感觸，忽起念托購(gòu)經(jīng)論函想已收。不如意事，紛沓并接，心如轆轤，并文字亦不能成一稱(chēng)意者。治心之學(xué)真荒落，奈何奈何！”^[18]從這三封信能看出來(lái)，從美洲歸來(lái)后，梁?jiǎn)⒊男木吃诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)十分低落，對(duì)革命絕望，一年來(lái)所做事業(yè)的失敗使他心灰意冷，無(wú)心著述，心緒混亂到，需要時(shí)常以經(jīng)書(shū)平復(fù)內(nèi)心的煩燥。梁?jiǎn)⒊倪@種變化和思想倒退，不但受到革命黨人的攻訐，連遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的黃遵憲也有所察覺(jué)并認(rèn)為不妥：“往時(shí)見(jiàn)公函每驚喜踴躍，如杜陵手提骷髏之詩(shī)可以愈瘋，而此次轉(zhuǎn)增我愁?lèi)灒w以公失意之事，懺悔之心切，亦使我悵惘而不知所措也。”^[19]因此他在給梁?jiǎn)⒊男胖幸宰约毫裘乐踝硇挠诒R梭、孟德斯鳩學(xué)說(shuō)，到三年之后發(fā)現(xiàn)共和政體不適合中國(guó)而放棄的經(jīng)歷，幫助梁?jiǎn)⒊治鏊壳八?jīng)歷的困擾，并規(guī)劃了以后應(yīng)當(dāng)致力的事業(yè)，即致力于教科書(shū)的編寫(xiě)，詳細(xì)情況前章有述。有這樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象被學(xué)者張朋園注意到，1903年游美回到日本后梁?jiǎn)⒊小墩螌W(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》（附波倫哈克之學(xué)說(shuō)），這篇文章被認(rèn)為是梁?jiǎn)⒊枷敕较虬l(fā)生改變的理論淵源。而這篇文章當(dāng)時(shí)在《新民叢報(bào)》上分32號(hào)和38號(hào)兩次刊出，前后署名不同，32號(hào)署名“力人”，38號(hào)則署名“中國(guó)之新民”。張朋園認(rèn)為這種變化，說(shuō)明梁?jiǎn)⒊瑑纱伟l(fā)表文章時(shí)的心理不同，前者沒(méi)有用一貫的署名“中國(guó)之新民”說(shuō)明他不愿意公開(kāi)表示自己放棄革命和共和的轉(zhuǎn)變，而后者則公然宣告自己的轉(zhuǎn)變，可見(jiàn)其心理上的差異。^[20]筆者比較認(rèn)同這一觀(guān)點(diǎn)，兩篇文章間隔的半年時(shí)間，也是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己的這種轉(zhuǎn)變?cè)谛睦砩系恼J(rèn)同期，印證了他此時(shí)的痛苦和對(duì)自己的不理解。

梁?jiǎn)⒊倪@種彷徨和失落一直持續(xù)了兩年之久，連《新民叢報(bào)》也受到影響?？税肽暧杏啵钡?906年的立憲運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之后，才重新振作找到了新的政治方向。多年后當(dāng)他提筆著《清代學(xué)術(shù)概論》時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的那種苦悶仍然記憶猶新：“其保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾。常自言曰：‘不惜以今日之我，難昔日之我’，世多以此為詬病，而其言論之效力亦往往相消，蓋生性之弱點(diǎn)然矣?！?sup>[21]