生于古巴

每個(gè)古巴人都有一個(gè)關(guān)于等待的故事

記者／吳如加（發(fā)自哈瓦那）

哈瓦那市內(nèi)的一座加油站，攝于2015年8月16日。古巴革命勝利以來(lái)，燃料問(wèn)題長(zhǎng)期困擾著古巴，1988年至1989年，古巴進(jìn)口的燃料98%來(lái)自經(jīng)互會(huì)國(guó)家。蘇聯(lián)解體之后，古巴失去了燃料供給，大部分車(chē)輛因此無(wú)法發(fā)動(dòng)。2000年10月30日，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_與委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯簽訂能源合作協(xié)議，根據(jù)協(xié)議，委內(nèi)瑞拉以?xún)?yōu)惠價(jià)格每天向古巴提供5.3萬(wàn)桶原油，古巴則每年向委內(nèi)瑞拉提供醫(yī)療方面的支持。盡管當(dāng)前國(guó)際油價(jià)走低，委內(nèi)瑞拉國(guó)內(nèi)面臨經(jīng)濟(jì)困難，但仍堅(jiān)持向古巴提供原油。

“我們喜歡穿好看的衣服。不管吃飽不吃飽，衣服要穿好。這很重要?！惫虐凸媚锇材日f(shuō)。

古巴人是天生的樂(lè)觀主義者，很難在他們臉上看見(jiàn)憂(yōu)愁，他們總是嘻嘻哈哈，載歌載舞。他們一邊說(shuō)著No esfacil（什么都不容易），一邊一有機(jī)會(huì)就給自己找樂(lè)。

古巴人的樂(lè)觀還體現(xiàn)在哈瓦那的城市氣質(zhì)，這是一座充滿(mǎn)色彩的城市，鮮艷得不像一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的國(guó)家。人們喜歡為自己的房子刷上各種明亮的涂料。在服飾的選擇上，人們也更偏好鮮艷與時(shí)尚。

生活中的點(diǎn)滴進(jìn)展，都能為他們帶來(lái)無(wú)窮歡樂(lè)，盡管這些進(jìn)展往往需要漫長(zhǎng)等待。

古巴人并不著急，即便在最大的城市哈瓦那，也難見(jiàn)緊張的節(jié)奏。每天4點(diǎn)之后，許多商店便已打烊，人們?cè)谝估锖茈y買(mǎi)到東西。巴蒂斯塔時(shí)期的國(guó)會(huì)大廈已經(jīng)進(jìn)入翻修工程的第4年，尚未完工。人們不緊不慢地做著每一件事。

排隊(duì)是古巴生活中的常見(jiàn)景致，買(mǎi)上網(wǎng)卡需要排隊(duì)，買(mǎi)土豆需要排隊(duì)，買(mǎi)冰激凌也需要排隊(duì)，而售貨員習(xí)慣了慢節(jié)奏，人們?cè)诠衽_(tái)和窗口前排著長(zhǎng)龍，售貨員們?cè)诹奶?、調(diào)情、打電話(huà)。

改革緩慢，生活不易。在這個(gè)尚未擺脫匱乏和低效的國(guó)家，人們習(xí)以為常，每個(gè)古巴人都有一個(gè)關(guān)于等待的故事。

醫(yī)生法比奧

一副鍵盤(pán)和鼠標(biāo)，是最后所需的配件。裝上它們之后，34歲的眼科醫(yī)生法比奧，終于成功開(kāi)啟了他的電腦。這臺(tái)電腦是法比奧一個(gè)配件一個(gè)配件攢出來(lái)的，從第一個(gè)配件到手，到成功開(kāi)機(jī)，法比奧等待了5年。

“一年買(mǎi)一個(gè)配件，偶爾別人送我一個(gè)配件?！狈ū葕W說(shuō)，一臺(tái)電腦需要500至600CUC，如果節(jié)約一些的話(huà)，足夠一個(gè)古巴家庭一整年的開(kāi)銷(xiāo)。

“古巴有兩種經(jīng)濟(jì)，一種是國(guó)家經(jīng)濟(jì)，一種是街頭經(jīng)濟(jì)。本子上大米一磅價(jià)格是0.4比索，在街上大米每磅5比索。”法比奧說(shuō)。

通常情況下，培養(yǎng)一名法比奧這樣的眼科醫(yī)生需要10年時(shí)間，而外科醫(yī)生則需要13年。古巴目前仍實(shí)行免費(fèi)教育，因此，法比奧在漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)生涯中，幾乎不需要自己掏錢(qián)。

不過(guò)，硬幣還有另一面——長(zhǎng)期以來(lái)，法比奧的月工資只有600比索，即25CUC。對(duì)于哈瓦那的出租車(chē)司機(jī)而言，這只是從機(jī)場(chǎng)接一趟外國(guó)人到市區(qū)的價(jià)錢(qián)?！百I(mǎi)什么都不夠?！狈ū葕W說(shuō)。

從小法比奧就立志要成為一名醫(yī)生。“在古巴，當(dāng)醫(yī)生不是為了賺錢(qián)或者成為富人。我喜歡治病救人?！痹诂F(xiàn)實(shí)壓力下，他的許多同事紛紛轉(zhuǎn)行當(dāng)了出租車(chē)司機(jī)，或者做起了其他更賺錢(qián)的行當(dāng)。

法比奧的運(yùn)氣不錯(cuò)，作為古巴經(jīng)濟(jì)改革的一部分，2014年3月，古巴部長(zhǎng)會(huì)議通過(guò)決議，決定從當(dāng)年6月起“大幅度提高”古巴醫(yī)生和護(hù)士等醫(yī)療工作者的工資，增幅從67%到187%不等。

一年多之后，2015年7月，改革的春風(fēng)徐徐吹到了法比奧身上。他的工資從600比索漲到了1600比索，約等于64CUC。這在古巴的國(guó)有部門(mén)中，已經(jīng)屬于高收入階層，但仍不足以讓法比奧過(guò)上沒(méi)有憂(yōu)患的生活。

“只是比以前好點(diǎn)，還是不夠用。買(mǎi)鞋子不夠，吃的肉也不夠。”

許多個(gè)體經(jīng)營(yíng)者富了起來(lái)，法比奧意識(shí)到了時(shí)代的變化，他決心要保持自己最初的價(jià)值觀，“當(dāng)醫(yī)生是為了救死扶傷，不是為了賺錢(qián)，不是為了變成富人。我喜歡當(dāng)醫(yī)生，感覺(jué)很好?！?/p>

只是有些時(shí)候，這樣的決心并非總是堅(jiān)定，當(dāng)談及他那些下海的同行時(shí)，他坦承，如果沒(méi)有去年的那一次漲薪，“如果我有了孩子，又能找到賺CUC的工作，我也會(huì)去的?！碑吘?，這是一個(gè)變化中的國(guó)家。

古巴的醫(yī)療常為人們所樂(lè)道，至少在拉美國(guó)家，古巴的醫(yī)療水平頗有口碑。大量?jī)?yōu)秀的醫(yī)生是古巴重要的外交資源，法比奧曾被派往委內(nèi)瑞拉參與“奇跡計(jì)劃”，他在那里免費(fèi)幫助300多名委內(nèi)瑞拉白內(nèi)障患者重見(jiàn)光明。古巴約有5萬(wàn)名法比奧這樣的醫(yī)療工作者在海外工作，為古巴換來(lái)了大量外匯和廉價(jià)石油。

哈瓦那的一家餐廳，攝于2016年3月17日。私人餐廳的大量涌現(xiàn)是古巴改革最直觀的后果，改革之后，私營(yíng)餐廳的座位限制從12-20增長(zhǎng)到50；不允許提供牛肉和貝類(lèi)的限制被取消。

在古巴國(guó)內(nèi)，幾乎所有的醫(yī)療都是免費(fèi)提供的，這在一個(gè)欠發(fā)達(dá)國(guó)家殊為不易。對(duì)此，古巴姑娘安娜滿(mǎn)懷感激，她不理解那些討厭菲德?tīng)柕哪贻p人，“他們只看到了別人怎么生活，但是他們不珍惜自己國(guó)家擁有的東西。我們有免費(fèi)的教育和醫(yī)療，他們得到了卻不知珍惜。在古巴，再窮的人也有房子住，有醫(yī)生看，有書(shū)讀，有購(gòu)貨本。他們沒(méi)有想過(guò)，如果自己去了別的地方，失去了這些保障會(huì)怎樣?！?/p>

對(duì)此，安娜有自己的體驗(yàn)，20歲那年她曾作為交換生到中國(guó)學(xué)習(xí)中文。第一個(gè)冬天，她就生病了。“我去看病，我去的時(shí)候以為可以直接去找大夫。我坐在他面前，他問(wèn)我有沒(méi)有掛號(hào)?！?/p>

安娜感到意外，她知道在中國(guó)醫(yī)療并非免費(fèi)，“但我以為可以先看病再交錢(qián)，因?yàn)槲液懿皇娣＿@讓我覺(jué)得他們首先要的是錢(qián)，而不關(guān)心我的身體，在古巴不是這樣的?！?/p>

古巴的醫(yī)療體系并非無(wú)可挑剔。為了合理分配醫(yī)療資源，古巴實(shí)行三級(jí)診療制度。普通病痛可在最初級(jí)的家庭診所中就診，家庭診所中無(wú)法處置的病癥則前往二級(jí)醫(yī)院就診，若遇上疑難雜癥，則可至最高級(jí)別的醫(yī)院或?qū)ｉT(mén)的研究所治療。如果嚴(yán)格按照程序逐級(jí)就診的話(huà)，這會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，而最高級(jí)別的醫(yī)院只會(huì)接收那些病情最復(fù)雜的患者。

這很難解釋?zhuān)瑸楹芜@個(gè)國(guó)家最好的醫(yī)院里也人滿(mǎn)為患。據(jù)一位醫(yī)生透露，在高級(jí)醫(yī)院里的病人，大多與醫(yī)院工作人員存在一定裙帶關(guān)系。只要醫(yī)生點(diǎn)頭，即便病情并不嚴(yán)重，也可以直接前來(lái)就診。

因此，古巴人向醫(yī)生送禮的情況非常普遍。在這個(gè)尚且淳樸同時(shí)并不富裕的社會(huì)里，直接送錢(qián)的情況很少見(jiàn)，多數(shù)禮品并不貴重，主要是日用品，如肥皂、牙膏、果汁一類(lèi)。有些醫(yī)生下班時(shí)，手里會(huì)拎著兩袋五花八門(mén)的禮品。

古巴醫(yī)生的素質(zhì)在拉美已屬前列，但古巴的醫(yī)療環(huán)境并不盡如人意。一位醫(yī)生講述了一件他印象頗深的事，他曾經(jīng)在本該無(wú)菌的手術(shù)室里看到了一只蒼蠅，而第二天這里就將進(jìn)行一臺(tái)重要的手術(shù)。而類(lèi)似情況，在古巴并不罕見(jiàn)。

退伍軍人安德烈

退伍軍人安德烈等待了14年，終于可以在古巴再次買(mǎi)到汽油，重新發(fā)動(dòng)了自己的阿根廷產(chǎn)菲亞特汽車(chē)。14年里，為了防止汽車(chē)報(bào)廢，他每天都會(huì)走到屋檐下，把這輛菲亞特發(fā)動(dòng)一次。

“1977年，我在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航海工程，在列寧格勒?！卑驳铝艺f(shuō)完，突然又想起什么，“噢，現(xiàn)在它改了名字，已經(jīng)和列寧沒(méi)有關(guān)系了。這是蘇聯(lián)人民自己的決定，但是戈?duì)柊蛦谭蜇?fù)有責(zé)任，他的新政就像毒藥，摧毀了社會(huì)主義。這是歷史的錯(cuò)誤?！?/p>

在古巴，像安德烈這樣，在蘇聯(lián)或東歐有留學(xué)或長(zhǎng)期工作經(jīng)歷的人很多。彼時(shí)，安德烈是古巴武裝部的一名中校。今年55歲的他已經(jīng)退休，成了一名出租車(chē)司機(jī)?；蛟S是因?yàn)檐娙顺錾?，他格外守時(shí)，這在古巴是難得的品質(zhì)。

如今，哈瓦那的街道上已經(jīng)出現(xiàn)了許多新車(chē)，起亞、現(xiàn)代、標(biāo)志等品牌可謂常見(jiàn)，國(guó)營(yíng)出租車(chē)也多是嶄新。但老爺車(chē)依然隨處可見(jiàn)。這些可憐的車(chē)子從上個(gè)世紀(jì)50年代，甚至更早，一直服役至今。

1492年，當(dāng)哥倫布踏上古巴的海岸時(shí)，他留下了一句令古巴人世代自豪的話(huà)：“這是人類(lèi)眼睛所見(jiàn)到的最美麗的地方。”

現(xiàn)實(shí)中的哈瓦那街頭并沒(méi)有那么浪漫，這些行駛緩慢的老爺車(chē)，一發(fā)動(dòng)起來(lái)便吱吱作響，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出巨大噪音，像肺結(jié)核病人用力而艱難的咳嗽聲，不知是因?yàn)槔吓f的發(fā)動(dòng)機(jī)還是因?yàn)榱畠r(jià)的燃料，這些車(chē)子駛過(guò)時(shí)，總是伴隨著滾滾黑煙。

這些被壓榨了半個(gè)世紀(jì)的車(chē)子，隨時(shí)可能在路上拋錨，修車(chē)是古巴司機(jī)們的必備技能。他們對(duì)車(chē)的保養(yǎng)很有一套，他們知道從哪里可以搞來(lái)早已停產(chǎn)的配件，“開(kāi)車(chē)怎么能不會(huì)修車(chē)呢？”他們說(shuō)。

安德烈的車(chē)處于一個(gè)尷尬的狀態(tài)，它既不是可以取悅外國(guó)游客的老爺車(chē)，也不是質(zhì)量更好的新車(chē)，那是一輛35年車(chē)齡的阿根廷產(chǎn)菲亞特，看起來(lái)和蘇聯(lián)產(chǎn)的拉達(dá)很相似，換用拉達(dá)的零部件也沒(méi)有任何問(wèn)題。在質(zhì)量上和老爺車(chē)一樣需要經(jīng)常維修，在外觀上則缺乏美感，略顯呆板。

這輛菲亞特繼承自他的叔叔，一名醫(yī)生。在古巴日子尚好的年代，醫(yī)生得到國(guó)家的良好照顧，他們可以用低廉的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)。

安德烈是社會(huì)主義國(guó)家中典型的正直守法者。他每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)全額上繳購(gòu)買(mǎi)柴油的發(fā)票，接受政府的審查，以便自己能依法納稅。

2014年1月8日起，古巴實(shí)施出租車(chē)管理新規(guī)，古巴出租車(chē)公司的司機(jī)可以與公司簽訂承包合同，由國(guó)企員工變?yōu)閭€(gè)體經(jīng)營(yíng)者。

時(shí)代在變化，安德烈依舊相信精神激勵(lì)比物質(zhì)激勵(lì)更重要。他向乘客收取的費(fèi)用幾乎是私營(yíng)司機(jī)里最低的，即便慷慨的乘客愿意支付更多報(bào)酬，他也不接受。“我從武裝部退休時(shí)有二十多個(gè)勛章，這都是精神激勵(lì)，幾乎沒(méi)有什么物質(zhì)，我感覺(jué)很自豪。”

出于一種社會(huì)主義道德潔癖，安德烈鄙視黑市貿(mào)易，認(rèn)為黑市商人不勞而獲，“他們應(yīng)該受到懲罰?！彼Q(chēng)自己從來(lái)不去黑市上買(mǎi)東西，這是一件很難得的事。就像一些古巴人所說(shuō)的：“沒(méi)有人能逃過(guò)它，幾乎所有人都從黑市上買(mǎi)東西?！?/p>

哈瓦那老城的一位老爺車(chē)司機(jī)，攝于2015年1月16日。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這些老爺車(chē)一直承擔(dān)著古巴街頭的客運(yùn)任務(wù)，直到2011年10月，古巴政府才開(kāi)放了汽車(chē)買(mǎi)賣(mài)。但老爺車(chē)仍然是街頭運(yùn)輸?shù)闹髁?。黑?chē)司機(jī)的收入普遍高于體制內(nèi)的教授、醫(yī)生。

“多虧了菲德?tīng)?。”這是安德烈常掛在嘴邊的一句話(huà)。即便是在古巴最困難的“特殊階段”，他也沒(méi)有失去信心。

當(dāng)時(shí)在武裝部工作的安德烈參與了從中國(guó)采購(gòu)自行車(chē)的計(jì)劃。“武裝部買(mǎi)了自行車(chē)，然后分給人民。當(dāng)時(shí)的交通工具就是中國(guó)的自行車(chē)，去哪里都騎自行車(chē)，沒(méi)有其他交通工具，沒(méi)有零件修車(chē)，也沒(méi)有燃油?！彼貞浀?。

“這展示了古巴人民的堅(jiān)強(qiáng)，即便沒(méi)有水電和食物。”他補(bǔ)充，“多虧了菲德?tīng)柕念I(lǐng)導(dǎo)，他向人民講話(huà)。我們一直對(duì)革命有信心，菲德?tīng)柡臀覀冋f(shuō)得很清楚，早晚會(huì)渡過(guò)難關(guān)。人民堅(jiān)持了下來(lái)?！?/p>

從1989年開(kāi)始，安德烈的菲亞特便失去了燃油。他不知道何年何月燃油才會(huì)重新出現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家。他把車(chē)子停在自己的屋檐下，悉心保養(yǎng)，偶爾換個(gè)零件，每日去發(fā)動(dòng)一次車(chē)子，以免發(fā)動(dòng)機(jī)沉睡日久，再也無(wú)法醒來(lái)。他在一次次的發(fā)動(dòng)中，等待著燃油。這一等便從1990年等到了2004年。

安德烈為自己感到一些驕傲，他日復(fù)一日的保養(yǎng)終于有了成效。2004年，當(dāng)古巴可以重新買(mǎi)到燃油的時(shí)候，停歇了14年的車(chē)子順利發(fā)動(dòng)。他還為車(chē)子換了輪胎，并重新刷漆。

在14年的等待中，他堅(jiān)稱(chēng)自己從未有片刻難過(guò)。他并非愛(ài)車(chē)之人，“革命以前，我的父母是窮人，他們從未擁有汽車(chē)。汽車(chē)對(duì)我而言只是一個(gè)勞動(dòng)工具?！?

安德烈有兩個(gè)女兒，他對(duì)當(dāng)下古巴年輕人思想的自由化傾向頗感擔(dān)憂(yōu)。他強(qiáng)調(diào)人們應(yīng)該把對(duì)革命的熱愛(ài)傳遞給子女?！拔腋兄x古巴革命，我的父母都是窮人，多虧了革命我才有上學(xué)的機(jī)會(huì)?！?/p>

和許多古巴人一樣，安德烈在美國(guó)有許多親人?！拔矣惺畮讉€(gè)家人在美國(guó)，這兩個(gè)國(guó)家不應(yīng)該敵對(duì)?！?/p>

但安德烈從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)離開(kāi)古巴的想法，“在這里生，在這里死，這里是我的土地?！?/p>

資本主義餐廳

路易斯身上的阿迪達(dá)斯外套已經(jīng)穿了10年，好在古巴幾乎沒(méi)有冬天，“一年就穿一兩次?！边@是某年生日時(shí)朋友送他的禮物。在商店里，這件衣服的價(jià)格大概等于當(dāng)時(shí)他的六個(gè)月工資。

10年并不是一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間。路易斯的老板，一直試圖復(fù)辟家族上百年“資本主義餐飲”生意傳統(tǒng)的費(fèi)爾南多，等待了整整42年，終于等到了古巴政策松綁，開(kāi)了一家餐廳。

與路易斯類(lèi)似，許多衣服在古巴人身上停留的時(shí)間都超過(guò)了10年。人們從二手商店里買(mǎi)衣服，但是質(zhì)量參差不齊，“若想買(mǎi)到質(zhì)量好一點(diǎn)的衣服，你就得在里面有朋友?！甭芬姿拐f(shuō)。

比索商店里只賣(mài)古巴國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的衣服，價(jià)格便宜，質(zhì)量極差，款式也很糟糕。如果想要更好的衣服，就得去CUC商店里找了。

路易斯在大學(xué)里的專(zhuān)業(yè)是傳媒，而現(xiàn)在他是一名私營(yíng)餐廳的調(diào)酒師。他曾經(jīng)嘗試著當(dāng)一名記者，可是每月工資只有15CUC?！坝行┯浾哔嵉枚嘁稽c(diǎn)，40、50、60CUC都有，但在古巴，你就是賺100CUC也生活不好?！?/p>

“在我家鄉(xiāng)的那個(gè)省，15CUC必須和父母一起住才能維持生活。在哈瓦那這個(gè)大城市，當(dāng)記者更維持不了生計(jì)，我只能換一個(gè)能養(yǎng)活自己的工作?！?/p>

路易斯從家鄉(xiāng)來(lái)到哈瓦那，他的第一份工作是在一家私營(yíng)餐廳里當(dāng)廚師，每月能賺150CUC。他指了指腳上的鞋，“這雙鞋60CUC，是我在那里工作的時(shí)候買(mǎi)的，現(xiàn)在買(mǎi)不起了?！?/p>

路易斯最終選擇離開(kāi)那家給他開(kāi)了大價(jià)錢(qián)的餐廳，他解釋道：“那是一家資本主義的餐廳，老板隨便辭退員工，每天工作時(shí)間很長(zhǎng)?！?/p>

現(xiàn)在的路易斯還是在一家私營(yíng)餐廳工作，每月收入75至100CUC不等，比過(guò)去少多了，但“老板是個(gè)好人”。

在古巴，當(dāng)人們談?wù)撡Y本主義的時(shí)候，他們談?wù)摰母嗍顷P(guān)于道德及待人處事的方式，而非一個(gè)與財(cái)產(chǎn)權(quán)有關(guān)的概念。人們不會(huì)把一個(gè)有錢(qián)人叫做“資本主義者”或“資本家”，但如果一個(gè)人有錢(qián)又遭人抱怨，那么他就是一個(gè)“資本家”。

費(fèi)爾南多是路易斯口中這家“資本主義餐廳”的老板。餐飲是其家族世代相傳的事業(yè)。1835年，費(fèi)爾南多的祖先從西班牙加那利群島遷徙至古巴，他們用騾車(chē)把自己制作的清淡食品和甜點(diǎn)運(yùn)到山區(qū)販賣(mài)，家族生意一直延續(xù)至革命之后的1968年。

在這一年的3月13日，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_在演講中向他的人民提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“我們到底是要建設(shè)社會(huì)主義，還是要發(fā)展攤販呢？”

哈瓦那貝達(dá)多區(qū)的一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)中，墻上寫(xiě)著菲德?tīng)枴たㄋ固亓_對(duì)革命的定義：革命是在歷史的某一刻，改變所有應(yīng)該改變的，是完全的自由和平等，是得到人的待遇和把其他人像人一樣對(duì)待，是我們用自己的力量取得解放。攝于2016年1月。

哈瓦那的午后，一家國(guó)營(yíng)商店外，兒童們?cè)阪覒?。每個(gè)月的特定日子，古巴人會(huì)拿著購(gòu)貨本，來(lái)到這樣的商店，購(gòu)買(mǎi)低價(jià)供應(yīng)的生活必需品。近年來(lái)，購(gòu)貨本上的東西越來(lái)越少，隨著私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的逐步開(kāi)放，這一蘇聯(lián)時(shí)代的遺物終將徹底消失。攝于2016年2月。

他歷數(shù)小販的罪惡：從不把自己和革命相結(jié)合，從不參加革命組織；從不參加義務(wù)勞動(dòng)；剝削被雇傭者。然后他自己下了結(jié)論：“我們必須消滅所有私人商業(yè)的形式！”

幾乎是一夜之間，57000多個(gè)私人產(chǎn)業(yè)被沒(méi)收。

費(fèi)爾南多從父母那里繼承了對(duì)美食的熱愛(ài)，“一生都想為家族開(kāi)一個(gè)餐廳?！?/p>

上世紀(jì)90年代的“特殊階段”期間，古巴政府曾經(jīng)對(duì)個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)有過(guò)短暫松綁，個(gè)體經(jīng)營(yíng)者數(shù)量迅速擴(kuò)大，但私營(yíng)餐廳仍存在許多限制，“很多產(chǎn)品不能賣(mài)，比如海鮮和牛肉，雇員只能是自己家里人”。

正當(dāng)費(fèi)爾南多已經(jīng)開(kāi)始籌錢(qián)，準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)家族夢(mèng)想之際，政府又收緊了個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照的發(fā)放。無(wú)奈，費(fèi)爾南多開(kāi)始了新一輪等待。

2010年，政策再次出現(xiàn)松綁。彼時(shí)費(fèi)爾南多正在為一家合資酒店工作，有鑒于上一次的教訓(xùn)，得知消息之后，他決定抓住機(jī)會(huì)，立刻提出了辭職。

“決定很快，不希望重蹈90年代的覆轍?！?/p>

費(fèi)爾南多將自家的車(chē)庫(kù)改成了餐廳，隨后餐廳進(jìn)一步擴(kuò)大規(guī)模，連客廳也納入其中，直至現(xiàn)在，費(fèi)爾南多原來(lái)居住的房屋已經(jīng)全部被改造成了餐廳。“以前這里什么都沒(méi)有，只有一個(gè)小小的咖啡館?！?/p>

政府對(duì)雇員的限制已經(jīng)放寬，費(fèi)爾南多的餐廳里雇員數(shù)量從最初的4人，發(fā)展至今已有33個(gè)固定員工、12個(gè)臨時(shí)工。但是，對(duì)私營(yíng)餐廳規(guī)模的限制仍然存在，譬如只允許擺放50張椅子，為了擺放更多的椅子，費(fèi)爾南多只能申請(qǐng)2張執(zhí)照。同時(shí)，連鎖店形式也是不允許的。

古巴沒(méi)有批發(fā)市場(chǎng)，這令費(fèi)爾南多非常困擾，70%的食材是通過(guò)市場(chǎng)價(jià)從街頭小販?zhǔn)掷镔?gòu)買(mǎi)的，因此成本很高。同時(shí)，這些食材的持續(xù)供應(yīng)往往也無(wú)法保證，費(fèi)爾南多不得不經(jīng)常調(diào)整菜單，“寫(xiě)上那些容易買(mǎi)到的東西，那些時(shí)有時(shí)無(wú)的東西會(huì)一次性買(mǎi)很多儲(chǔ)存起來(lái)，比如，牛肉、奶酪、冰激凌、火腿、啤酒?！?/p>

稅收的負(fù)擔(dān)同樣很重，“從2010年到現(xiàn)在加了5次稅，一次比一次高。雇用工人也要交稅。每賣(mài)出一個(gè)比索的東西，我只能賺其中的6分錢(qián)（1比索=100分），銷(xiāo)售額中的30%要交稅，60%多是食材和人工的成本?！?/p>

盡管如此，費(fèi)爾南多給雇員開(kāi)的工資普遍高于其他餐廳。他不愿透露具體數(shù)額，“如果被財(cái)政部的人知道了，稅就會(huì)更高?！辟M(fèi)爾南多承認(rèn)，他上報(bào)給政府的雇員工資很少，但付給雇員的實(shí)際工資則很高?！叭绻_(kāi)的話(huà)，他們發(fā)現(xiàn)我給雇員發(fā)這么高的工資，就會(huì)知道我撒謊了，覺(jué)得我賺了很多錢(qián)，然后稅就會(huì)提高。他們從來(lái)不考慮人道問(wèn)題?！?/p>

費(fèi)爾南多認(rèn)為高工資首先是對(duì)雇員的一種尊重，他不希望餐廳員工的流動(dòng)性太大。另一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的考慮便是“高薪養(yǎng)廉”，“大家更忠誠(chéng)，不會(huì)偷東西?！?/p>

這是費(fèi)爾南多在國(guó)營(yíng)餐廳工作30年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，國(guó)營(yíng)餐廳的員工每個(gè)月只有12到20CUC的收入，“服務(wù)員不關(guān)心生意，不搭理顧客，也不尊重顧客。所有人都從餐廳里偷東西，因?yàn)樗麄兊墓べY不夠買(mǎi)吃的。”

這不僅是國(guó)營(yíng)餐廳的問(wèn)題，國(guó)家控制的方方面面都是如此，所得與付出不成正比，人們只好各行其是。以交通為例，一些哈瓦那的司機(jī)并不在國(guó)營(yíng)加油站加油，而是購(gòu)買(mǎi)黑市上的汽油，他們將車(chē)停在一座不起眼的小屋旁，下車(chē)進(jìn)屋，出來(lái)時(shí)便帶著一桶汽油。而這些黑油多是公交系統(tǒng)的員工偷出來(lái)的。

既然是公家的東西，順手牽羊也就成了常態(tài)，各行各業(yè)的人們都有自己的辦法。哈瓦那興盛的雪茄黑市，便是仰賴(lài)雪茄廠工人們經(jīng)年累月地“薅羊毛”。有人偷出盒子，有人偷出煙葉，有人偷出標(biāo)簽，有經(jīng)驗(yàn)的卷煙工人再出人力，眾人攜手，湊成一盒，廉價(jià)售賣(mài)，外觀上和國(guó)營(yíng)店賣(mài)的雪茄一模一樣，只是質(zhì)量參差不齊。

更高的工資意味著更高的勞動(dòng)和付出?！?7個(gè)?！辟M(fèi)爾南多指著天花板一角的監(jiān)控?cái)z像頭說(shuō)，“一共有17個(gè)。這樣就可以看到員工的一舉一動(dòng)，防止菜上得太慢?！?/p>

在國(guó)營(yíng)餐廳里，就餐的人坐下許久，服務(wù)員也未必會(huì)遞上菜單，拿到菜單之后許久，服務(wù)員卻遲遲不來(lái)點(diǎn)菜，上菜的時(shí)間十分漫長(zhǎng)，就餐結(jié)束之后，等待結(jié)賬的過(guò)程也非?？简?yàn)?zāi)托摹?/p>

在這個(gè)人人習(xí)慣了慢節(jié)奏的國(guó)家，費(fèi)爾南多不得不采用這種帶有“資本主義剝削色彩”的方式，在自己的領(lǐng)地里提高一些效率。

星期五的夜晚，人們爬上哈瓦那臨街的房頂，觀看英國(guó)滾石樂(lè)隊(duì)的演唱會(huì)。古巴政府曾經(jīng)對(duì)英美樂(lè)隊(duì)極其厭惡，這是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方樂(lè)隊(duì)在古巴的首場(chǎng)演出，也是1959年古巴革命以來(lái)最大規(guī)模的演唱會(huì)。許多古巴人從其他省份專(zhuān)程趕來(lái)。就像滾石樂(lè)隊(duì)那句膾炙人口的歌詞：“Finally, the times are changing”（時(shí)代終將變化）。攝于2016年3月25日。

哈瓦那西郊的一個(gè)超級(jí)市場(chǎng)，周邊坐落著許多合資企業(yè)和外國(guó)代表處。商品價(jià)格昂貴，購(gòu)物者多是外國(guó)人和上述企業(yè)中的古巴雇員，超市中有不少進(jìn)口商品，雀巢、品客等品牌均有售。雖然貨架仍顯空曠，但在古巴已屬難得一見(jiàn)。攝于2016年2月。

哈瓦那的一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)外，古巴獨(dú)立英雄何塞·馬蒂的雕像。1993年，古巴恢復(fù)了在1986年“糾偏”運(yùn)動(dòng)中被叫停的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。2011年，古巴政府允許農(nóng)民直接將農(nóng)產(chǎn)品出售給酒店和餐廳。攝于2016年1月。

“所有人都覺(jué)得我是有錢(qián)人，但是我連車(chē)都沒(méi)有。希望政府不要認(rèn)為我擁有這個(gè)餐廳就是個(gè)百萬(wàn)富翁了。經(jīng)營(yíng)一家餐廳需要犧牲很多，工作量很大，睡眠很少，我很累。工作量和收入不成正比?！?/p>

近半個(gè)世紀(jì)的等待之后，費(fèi)爾南多終于實(shí)現(xiàn)了家族的夢(mèng)想。但他仍在等待，等待古巴出現(xiàn)批發(fā)市場(chǎng)。“我在為未來(lái)工作?！辟M(fèi)爾南多并不指望現(xiàn)階段能賺大錢(qián)，“維持生計(jì)，維持住我的品牌。將來(lái)食材的供應(yīng)跟上了就可以賺得更多?！?/p>

他相信上個(gè)世紀(jì)90年代的收緊政策不會(huì)再出現(xiàn)了，“就像其他國(guó)家一樣，政府只需要掌握重要的領(lǐng)域。很多國(guó)有的東西會(huì)慢慢變成私有的?！彼荒芾斫狻罢趺纯赡芤龑?dǎo)一個(gè)小小的咖啡廳呢？”

私人餐廳會(huì)經(jīng)營(yíng)得比國(guó)營(yíng)餐廳更好，費(fèi)爾南多堅(jiān)信這一點(diǎn)?！?00%確定?！彼?，“不，150%。”

老爺車(chē)司機(jī)拉戈斯

曾經(jīng)戰(zhàn)斗在安哥拉的古巴世界革命戰(zhàn)士拉戈斯，踩了14年的人力車(chē)，終于攢夠了錢(qián)，買(mǎi)足了修好外祖父留下的老爺車(chē)所需的全部零件。如今，他終于可以既開(kāi)老爺車(chē)?yán)?，也蹬三輪?chē)?yán)土恕?/p>

拉戈斯看不起那些拼裝出來(lái)的老爺車(chē)。在他看來(lái)，老爺車(chē)的收藏價(jià)值與其原裝零部件保存完好程度密切相關(guān)，那些連復(fù)古的車(chē)身都是后來(lái)人用鋼板拼接起來(lái)的東西，根本不算老爺車(chē)。

拉戈斯的傲慢來(lái)自于他車(chē)庫(kù)里那輛白色的菲亞特1200，他的外祖父在1957年買(mǎi)下了這輛車(chē)，產(chǎn)自意大利。

如今游客日增，在馬列貢，不時(shí)可見(jiàn)一輛輛敞篷雪佛蘭載著歐美客人呼嘯而過(guò)。古巴人突然發(fā)現(xiàn)，擁有一輛老爺車(chē)可以帶來(lái)豐厚的收入。老爺車(chē)的價(jià)格隨之飆漲。

相傳，哈瓦那民間組織——老爺車(chē)俱樂(lè)部的會(huì)員們，過(guò)去每周六都會(huì)開(kāi)著自己的老爺車(chē)到馬列貢聚會(huì)?！按_實(shí)有這樣的組織，但現(xiàn)在很少活動(dòng)了。”一位在哈瓦那老城攬客的老爺車(chē)司機(jī)說(shuō)，“我們每個(gè)人都要賺錢(qián)，沒(méi)有時(shí)間?！?/p>

像拉戈斯這樣擁有原裝車(chē)的人不多?！昂芏嗳讼胭I(mǎi)我的車(chē)，出價(jià)20000CUC，我不想賣(mài)?！?/p>

拉戈斯的年紀(jì)比他的車(chē)小，他于1964年出生于東部的奧連特省，母親是個(gè)莊園主的女兒，父親是在莊園里種咖啡的勞工。

“外祖父所有的孩子都在莊園里工作，爸爸和媽媽相愛(ài)了，爸爸把媽媽帶走了?！?/p>

根據(jù)古巴法律，拉戈斯在他17歲那年去登記服兵役。等待他的是一場(chǎng)遠(yuǎn)在另一片大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)。“沒(méi)有告別，登記完畢，拉上車(chē)就去安哥拉打仗了?！?/p>

因?yàn)榈怯浄壑笠粲嵢珶o(wú)，“我的母親一直哭，她說(shuō)自己的孩子一定是被送到安哥拉戰(zhàn)場(chǎng)了?！?/p>

直到四五個(gè)月后，拉戈斯才從安哥拉寄出第一封家書(shū)?！爱?dāng)時(shí)年齡很小，那個(gè)地方完全不一樣。我從沒(méi)有拿過(guò)武器，非常害怕，聽(tīng)到第一聲槍響就嚇得把手里的武器都扔了，后來(lái)又撿起來(lái)?！?/p>

殘酷的安哥拉給拉戈斯留下了很大的陰影，“很多死人，都是年輕的戰(zhàn)友?！睆椘诶晁沟谋成狭粝铝擞谰玫陌毯郏?dāng)年中彈之后，他全身出汗，“以為自己這么年輕就要死了”。

從安哥拉回來(lái)之后，拉戈斯又去了捷克斯洛伐克，在經(jīng)互會(huì)工作。蘇聯(lián)解體之后，他才回到了自己的家鄉(xiāng)奧連特省。

他為國(guó)家服務(wù)了一生，現(xiàn)在他要開(kāi)始為自己過(guò)活了。拉戈斯回國(guó)時(shí)正值“特殊階段”，“奧連特比所有地方都更差，沒(méi)有水，沒(méi)有肥皂，什么都缺，人們把香蕉皮磨碎了吃。”最困難的時(shí)期，拉戈斯和他的哥哥靠釣魚(yú)養(yǎng)活了全家人。“連續(xù)吃了兩三年的魚(yú)。連油都沒(méi)有?！?/p>

拉戈斯的外祖父80年代初過(guò)世，這輛車(chē)被交到了拉戈斯的表兄弟手里，但一直被閑置，“他們是領(lǐng)導(dǎo)，有自己的車(chē)?！?/p>

當(dāng)拉戈斯再次見(jiàn)到這輛白色菲亞特時(shí)，它已經(jīng)被閑置了十幾年，靜靜地趴在停車(chē)場(chǎng)里積灰，“沒(méi)有人管，連輪胎都不見(jiàn)了?！?000年，拉戈斯來(lái)到哈瓦那，作為直系親屬?gòu)谋硇值苁掷锢^承外祖父的老爺車(chē)。

拉戈斯相信外祖父的菲亞特在未來(lái)能帶來(lái)不菲的財(cái)富。為了讓它重新上路，他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的修車(chē)生涯。這是一項(xiàng)浩大的工程，“需要買(mǎi)很多不同的零件，很難找，沒(méi)有便宜的，最貴的就是輪胎，每個(gè)要300美元”。他在哈瓦那靠踩人力三輪車(chē)?yán)蜑樯?，存下?lái)的錢(qián)全部投入老爺車(chē)的維修工程?！袄鈬?guó)人可以賺得多一些，拉古巴人只夠吃飯。2004年，政府不允許人力三輪車(chē)?yán)鈬?guó)人了，外國(guó)人只能坐三輪摩托。如果被發(fā)現(xiàn)拉外國(guó)人會(huì)被罰1500比索，這個(gè)禁令2014年才取消?！?/p>

拉戈斯花了14年的時(shí)間，一個(gè)零件一個(gè)零件地購(gòu)入、安裝、維修，“整個(gè)車(chē)都拆開(kāi)了，不能用的零件就用拉達(dá)車(chē)的零件代替。朋友幫我修好了發(fā)動(dòng)機(jī)，沒(méi)有收錢(qián)。”

2014年，拉戈斯總算可以開(kāi)著外祖父在半個(gè)世紀(jì)之前買(mǎi)的車(chē)，改善自己的生活了?！皫е慰腿ジ锩鼜V場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈就有30CUC。生意好的時(shí)候，一天可以轉(zhuǎn)4圈?！?/p>

拉戈斯至今也還未申請(qǐng)出租車(chē)執(zhí)照，這意味著，他開(kāi)著菲亞特拉客時(shí)，要注意躲避警察。一旦不慎被捉，就要重新考駕照了。

但拉戈斯不愿浪費(fèi)任何一個(gè)能賺錢(qián)的日子。因此他一直保留著自己的三輪車(chē)執(zhí)照，“警察來(lái)了，我就換三輪車(chē)出去賺錢(qián)?！?/p>

這讓拉戈斯的生活充滿(mǎn)了畫(huà)面感。前一天，他穿著休閑西裝，戴著墨鏡，在馬列貢的海風(fēng)里，開(kāi)著一輛拉風(fēng)的老爺車(chē)。次日，他換上一件臟背心，肩上搭著一條擦汗的毛巾，在哈瓦那老城的街道上踩著一輛三輪車(chē)。（實(shí)習(xí)生劉瑞祺、侯雪琪、趙乾對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

奧爾金省，人們?cè)诨疖?chē)上聊天打發(fā)時(shí)間。車(chē)外，一位農(nóng)民騎馬駐足鐵道旁。早在19世紀(jì)中期，古巴就已成為拉美地區(qū)第一個(gè)鋪設(shè)鐵路網(wǎng)的國(guó)家。當(dāng)時(shí)的西班牙殖民者用鐵路連接起哈瓦那和其他蔗糖產(chǎn)地。目前古巴鐵路總長(zhǎng)14838公里，其中一半以上為甘蔗運(yùn)輸專(zhuān)線(xiàn)，而電氣化鐵路只有147公里?？瓦\(yùn)列車(chē)行駛速度極慢，平均時(shí)速只有29.5公里，且車(chē)廂破舊，衛(wèi)生條件很差。攝于2015年3月23日。

上圖 維尼亞萊的一個(gè)種植園里，一位古巴農(nóng)民站在烤房的煙葉前。維尼亞萊位于古巴西部的比那爾德里奧省，是古巴的兩大雪茄生產(chǎn)地之一。攝于2015年1月26日。

下圖 古巴東部的圣地亞哥，一位芭蕾舞演員在社區(qū)里表演。東部地區(qū)集中了古巴最貧窮的省份，因美古關(guān)系緩和而洋溢于哈瓦那的樂(lè)觀主義精神，在這一地區(qū)并不存在。攝于2015年3月12日。