肖瑞峰

中國(guó)是一個(gè)古老的詩國(guó)。詩歌是最早發(fā)達(dá)的一種文學(xué)題材。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古代文學(xué)詩歌發(fā)展到唐朝，就進(jìn)入了全盛時(shí)期，出現(xiàn)了高度繁榮的局面。所以歷來把唐朝稱為中國(guó)詩歌的黃金時(shí)代。一提到唐詩的繁榮，很多學(xué)者，包括大學(xué)時(shí)代的老師，也包括我們現(xiàn)在使用的各種文學(xué)史教材，都喜歡列舉一個(gè)事實(shí)——清朝康熙年間編的一部《全唐詩》，其中收入了2200多位詩人，48900多首作品。許多學(xué)者、許多教材都把這看做是唐詩繁榮的重要標(biāo)志。確實(shí)，這樣龐大的數(shù)量，不失為唐詩繁榮的標(biāo)志之一。

我們都知道，中國(guó)最早的詩歌作品產(chǎn)生于西周以前，那么從西周到唐以前的隋，差不多綿延了兩千多年，這兩千年里頭遺存下來的詩歌不到兩萬首，而唐朝不到300年，卻留下了將近50000首詩歌。這樣一比較，唐詩確實(shí)在數(shù)量上占有很大的優(yōu)勢(shì)。但如果僅僅從唐詩的數(shù)量上來參照唐詩的繁榮，這還是一種表面的看法。如果不是前瞻而是后顧，不是跟前代比，而是跟后代比的話，唐詩在數(shù)量上恰恰是沒什么優(yōu)勢(shì)可在的。宋詩、明詩且不說，就說清詩的數(shù)量，迄今為止還沒人做出準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，且僅僅《晚晴簃詩匯》這一部書就收錄了6000多位詩人。而現(xiàn)存的清代詩人的專輯，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)大致也有6000種左右。即使以每種專輯收入100首來計(jì)算，數(shù)量就相當(dāng)可觀，而事實(shí)上清代高產(chǎn)詩人很多。唐朝高產(chǎn)詩人，李白至少是一位。但我們今天看到的李白作品也不過區(qū)區(qū)千首，而大多散佚不傳。韓愈在《調(diào)張籍》中感慨李杜詩歌“流落人間者，太山一毫芒”。所以現(xiàn)在我們看到的唐代高產(chǎn)詩人就算白居易，也不過幾千首。宋代陸游創(chuàng)作時(shí)間跨度特別大，20歲開始寫詩至80歲，60年間萬首詩。而這樣的高產(chǎn)詩人在清代實(shí)在太多，康熙乾隆《御製詩》就是百篇量。每部專輯收入100首來統(tǒng)計(jì)，清詩的總量也超過了600000首，是流傳到今的唐詩至少12倍之多。

但是今天我們很少有人說清詩是繁榮的，原因在于清詩的質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及唐詩。我們做個(gè)小小的測(cè)試就不難看出這點(diǎn)，在座的各位在幼兒園時(shí)代就開始接觸唐詩了，即使記憶力再不濟(jì)的同學(xué)，能夠背誦的唐詩的篇目恐怕也不會(huì)少，如“床前明月光，疑是地上霜”、“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”諸如此類的不假思索，張口而出。而相反，在座記憶力再好的同學(xué)能背誦清詩的數(shù)量也不會(huì)太多。這個(gè)就說明清詩遠(yuǎn)不及唐詩膾炙人口，遠(yuǎn)不及唐詩朗朗上口，以至于家喻戶曉，輾轉(zhuǎn)相傳。

唐代是中國(guó)詩歌的黃金時(shí)代，那為什么詩歌的繁榮出現(xiàn)在唐朝這個(gè)時(shí)代，而不是出現(xiàn)在唐以前或唐以后，原因何在？描述唐詩繁榮的局面并不困難，困難在于揭示唐詩繁榮的原因。其實(shí)對(duì)唐詩繁榮的原因，古人早就開始思考了。南宋詩論家嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說道，“唐以詩取士，故多專門之學(xué)，我朝之詩所以不及也”，他將唐詩勝過宋詩歸結(jié)到一點(diǎn)，即唐以詩取士，寫詩成為一種專門的學(xué)術(shù)。

何謂“唐以詩取士”？“唐以詩取士”又有著怎樣的內(nèi)涵和外延呢？這就牽涉到唐詩與科舉的關(guān)系了。在隋唐以前的魏晉南北朝實(shí)行“九品中正制”的選官制度，中正是一個(gè)官名，好比各個(gè)地方的組織部長(zhǎng)，他的職責(zé)和作用就是替朝廷發(fā)現(xiàn)、推薦和選拔人才。這種不是通過考試，而是通過推薦選拔人才的做法，造成了“上品無寒門，下品無士族”的現(xiàn)象。在這種門閥制度下，兩個(gè)文人才華差不多，能力也差不多，但出身門第不一樣，政治前途和政治遭遇就完全不同。不妨以謝靈運(yùn)和陶淵明為例稍作說明，謝靈運(yùn)和陶淵明歷來是齊名并稱的，一個(gè)被視為山水詩的創(chuàng)始人，一個(gè)被視為田園詩的創(chuàng)始人。但在“九品中正制”這種門閥制度下，他倆的政治前途表現(xiàn)出不同的軌跡。謝靈運(yùn)出身貴族，18歲襲封康樂公，即使后來由于封建王朝改朝換代，一貶再貶，最后還是永嘉太守。而陶淵明出身庶族，29歲才當(dāng)上江州祭酒，最后一次歸隱田園前所當(dāng)?shù)淖畲蠊俾氁簿团頋煽h令。

沒實(shí)行科舉考察制度之前，通過推薦來選拔人才的做法，造成了“上品無寒門，下品無士族”這樣一種局面，堵塞了平民出身的知識(shí)分子議政和參政的道路。到了唐朝，科舉制取代中正制，通過開設(shè)各種科目考試來發(fā)現(xiàn)和選拔人才。在科舉制度下，一般說來只有才能的大小，沒有門閥的高低，為出身寒門的知識(shí)分子打開了仕途的大門。唐代科舉科目眾多，有明法科、明史科、明算科等，最常見的兩個(gè)科目是明經(jīng)科和進(jìn)士科。明經(jīng)科主要考的是儒家經(jīng)典著作的熟悉和掌握程度，考試方式非常單調(diào)，一般只是口試、貼經(jīng)（填空）。而進(jìn)士科分三場(chǎng)考試，其中非常重要的一場(chǎng)是詩賦創(chuàng)作，要求當(dāng)場(chǎng)完成一首詩、一篇賦。根據(jù)詩賦的創(chuàng)作水平?jīng)Q定是否錄取。這就是所謂的“唐以詩取士”。

具體的考試情況是，明經(jīng)科不大熱門，報(bào)考人數(shù)偏少，比較容易考取，30歲考取已經(jīng)算年紀(jì)很大了。而進(jìn)士科報(bào)名的人非常踴躍，競(jìng)爭(zhēng)也就相對(duì)激烈，50歲考取進(jìn)士科還算年輕。當(dāng)時(shí)流傳著一句話“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，唐代科舉以進(jìn)士科為貴，明經(jīng)科地位相對(duì)較低。當(dāng)然熱門的選擇就是報(bào)考進(jìn)士科，而報(bào)考進(jìn)士科的一個(gè)前提，你必須刻苦地學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作，提高自己詩歌創(chuàng)作的技能。

唐代科舉考試在考場(chǎng)上寫的詩我們通常稱為省試詩、試帖詩或應(yīng)制詩。唐代的省試詩在內(nèi)容和形式上有著許多嚴(yán)格的規(guī)定，很容易束縛思想。至少它有三條規(guī)定：首先，題目是固定的；其次，形式只能是五言詩；最后，篇幅只能是12句。省試詩時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容受到諸多的限制，在科舉考場(chǎng)上是難得產(chǎn)生好詩的。而祖詠的《終南望余雪》倒是考場(chǎng)上產(chǎn)生的一首好的作品：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒?！弊嬖佊X得標(biāo)題當(dāng)中的5個(gè)字，已經(jīng)全部體現(xiàn)在這四句中，就擱筆不寫。雖是一首好詩，但不符合科舉考試的要求。正因?yàn)檫@樣，唐代省試詩中的佳作極少極少。中唐詩人錢起的一首省試詩《省試湘靈鼓瑟》，被王世貞稱作省試詩中的佳作。

嚴(yán)羽的《滄浪詩話》認(rèn)為唐詩的繁榮是因?yàn)樘瞥瘜?shí)行了科舉制度，而科舉制度里最受人們重視的進(jìn)士科又把詩歌創(chuàng)作作為主要的考試內(nèi)容，這樣就刺激了人們?cè)姼鑴?chuàng)作的積極性，從而帶來了詩歌的繁榮。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，即和省試詩有關(guān)，也和行卷詩有關(guān)。如一位老學(xué)究所說：“唐人雖因以詩取士而攻詩，但其功不在省試而在行卷?！碧瞥?qū)⒃姼枳鳛榭婆e考試科目?jī)?nèi)容之一，促進(jìn)了詩歌的繁榮，但這主要的著力點(diǎn)不是在省試詩而是在行卷詩。

這就牽涉到行卷詩的概念，所謂行卷就是舉子在參加科舉前，將自己的文學(xué)創(chuàng)作加以編輯，寫成一卷軸，送給當(dāng)時(shí)一些有名望的人，請(qǐng)他們向主考官推薦，以增加自己被錄取的希望。對(duì)于行卷的這種方式是無可厚非的，它實(shí)際上是一種憑借文學(xué)作品來進(jìn)行自我介紹、自我宣傳，甚至可以說是自我推銷的一種手段。就像我們大學(xué)畢業(yè)后要求職，寫一封自薦信以讓用人單位增加對(duì)自己的了解。行卷的妙用在于假如主考官聽信了身邊有名望的人的推薦，也讀過了考生以往的文學(xué)作品，對(duì)他留下了比較好的印象，那么主考官在批閱該考生試卷會(huì)格外的留意。而唐朝剛開始實(shí)行科舉制度，科舉考試的試卷是不密封的，主考官可以清清楚楚地知道這份答卷是哪位考生的。

事實(shí)上，大部分舉子就是通過行卷的方式考取進(jìn)士。白居易之所以29歲就考取進(jìn)士，跟他成功地運(yùn)用了行卷的方式不無關(guān)系。但也有編排不當(dāng)、行卷失敗的例子，如唐代詩人崔顥沒注意編排的順序，他卷首的第一篇作品《王家少婦》就惹怒北海太守李邕，被趕出門去。在唐代行卷的例子中，比較被大家所熟知的例子就是朱慶馀的《閨意獻(xiàn)張水部》。這個(gè)詩體明明白白告訴我們，這首詩是在參加進(jìn)士考試前一篇投石問路的作品。張籍讀后大為贊賞，寫詩回答他說：“越女新裝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈為足時(shí)人貴，一曲菱歌值萬金?！痹趶埣牧λ]下，朱慶馀順利考取了進(jìn)士。

這是直接運(yùn)用行卷的方式獲得成功的，同樣有一些詩人通過變相行卷的方式，同樣也獲得了成功。比如王維21歲就考取進(jìn)士，早年憑借其多才多藝，成為貴族階級(jí)的座上賓。終于有人將他引薦給公主，王維給公主演奏了《郁輪袍》，這首樂曲帶點(diǎn)淡淡的憂傷，公主聽的如醉如癡，頓時(shí)對(duì)他心生好感。引薦的人順便告知公主王維不僅琴?gòu)椀暮?，詩也寫得很好。這實(shí)際上給了王維變相行卷的方式，史書雖未記載當(dāng)時(shí)王維念了哪些詩，但據(jù)記載，公主召試官至第，由宮婢傳話下去。主考官當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)。殿試之上，王維終于“大魁天下”，從此踏上仕途，名揚(yáng)四海。

但用變相行卷方式也有慘遭失敗的，比如孟浩然。他認(rèn)為自己前期積累不夠，直到40歲才進(jìn)京赴考，此時(shí)的王維已早有任職。在這之前，孟浩然與王維早有詩文交往，這次來到京城想通過王維幫自己行卷。兩人正談到酣處，唐玄宗突然來訪，孟浩然躲在床下，但發(fā)出了聲響，王維只好全力解釋，并力薦孟浩然，得到唐玄宗的應(yīng)允，讓孟浩然念幾句詩，但孟浩然沒把握這次機(jī)會(huì)，念出的兩句詩很不得體，把在場(chǎng)的兩人都給得罪了，據(jù)說這就是當(dāng)年孟浩然進(jìn)士考試落選的原因。

總的來說，唐代以詩取士的詩，實(shí)際上由兩部分組成，一部分是省試詩，這個(gè)是考試當(dāng)場(chǎng)完成的，有內(nèi)容、形式的種種限制，難得產(chǎn)生好的作品；而另一部分是行卷詩，這個(gè)是在考試前，考場(chǎng)外創(chuàng)作的，有充分的時(shí)間進(jìn)行自由構(gòu)思和自由發(fā)揮，所以行卷詩里產(chǎn)生了大量?jī)?yōu)秀的作品。

宋代王安石的《唐百家詩選》，主要取材于唐行卷詩?，F(xiàn)在我們所熟悉的膾炙人口的唐詩名篇在當(dāng)時(shí)發(fā)表的時(shí)候，就是以行卷詩的形式發(fā)表的。如王昌齡的《出塞》：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”有人認(rèn)為這首詩是唐代七絕詩的壓卷之作，再如崔顥的《黃鶴樓》，張繼的《楓橋夜泊》。主考官在決定棄取時(shí)，既要參考考生的省試詩，也要在一定程度上參考他的行卷詩。而這樣一種做法，大大激發(fā)了人們從事詩歌創(chuàng)作的積極性，并在詩歌的創(chuàng)作過程中自覺地注意平仄、韻腳和內(nèi)容。

后來到了宋代，科舉考試側(cè)重于策論，詩人的注意力就轉(zhuǎn)移到策論上，這也是宋詩不如唐詩的原因之一。唐代將詩歌作為最受人們推崇的進(jìn)士科的考試內(nèi)容，這必然大大提高詩歌的社會(huì)地位，促進(jìn)詩歌在社會(huì)上的廣泛普及。唐代的讀書人都會(huì)寫詩，只有好不好的差異，沒有會(huì)不會(huì)的區(qū)別。詩歌在生活中的使用價(jià)值大為提高，在生活中簡(jiǎn)直成了應(yīng)用文和敲門磚，其實(shí)用價(jià)值在唐朝得以充分體現(xiàn)。當(dāng)有人官場(chǎng)失意時(shí)，不是借酒消愁，而是贈(zèng)詩聊以慰藉；當(dāng)有人高中時(shí)，也是以詩相贈(zèng)；甚至連青年男女談情說愛時(shí)，也是以詩代見，密通情誼。

無獨(dú)有偶，這種風(fēng)氣也波及日本，日本也效仿中國(guó)的典章制度，舉行科舉考試。有很多史學(xué)家認(rèn)為日本歷史上并沒有實(shí)行科舉制度。我對(duì)此持有不同看法，我認(rèn)為日本不僅有過科舉考試，而且也舉行進(jìn)士科的考試，而且進(jìn)士科的主要考試內(nèi)容也是詩歌創(chuàng)作。正因?yàn)檫@樣，在日本的江戶時(shí)代，詩人差不多都會(huì)寫漢詩，以至于很多青年男女效仿中國(guó)的做法，以詩代見，密通情誼。詩歌在社會(huì)上的普及程度很高，產(chǎn)生這樣的氛圍，必須有一個(gè)前提，即詩歌作為科舉考試中進(jìn)士科考試的主要內(nèi)容。

唐詩為何如此繁榮呢？中國(guó)古代詩歌的黃金期不是出現(xiàn)在唐以前或唐以后，原因何在？這當(dāng)然是多方面的。不可能僅僅歸結(jié)于以詩賦取士，嚴(yán)羽的《滄浪詩話》中把“以詩取士”作為唐詩勝宋詩的唯一原因，這是失之偏頗的。唐詩的繁榮是由多方面原因促成的，既有政治和經(jīng)濟(jì)方面的原因，也有文化政策方面的原因。文化政策方面的原因至少有三條：（1）允許儒、釋、道三教并存；（2）廣開言路，鼓勵(lì)仕子諍言實(shí)諫，不給詩歌創(chuàng)作設(shè)置禁區(qū)；（3）以詩取士。所以，唐詩繁榮是多方面的，以詩取士不能視之為唐詩繁榮的唯一原因。但是，唐詩和科舉制度的實(shí)施，確實(shí)有著不解之緣。當(dāng)我們考察唐詩繁榮的原因的時(shí)候，不能不對(duì)唐詩與科舉的關(guān)系加以格外的留意。

現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)：

學(xué)生A：老師，您最欣賞的唐代詩人是哪位？

肖瑞峰：唐代詩人中我最欣賞的還是李白。因?yàn)槔畎子兴?dú)特的思維方式和行事方式。李白天真得可愛，也迂腐得可愛，他追求理想真是不折不撓，信念非常堅(jiān)定，他不愿參加科舉考試，所以采用游說朝廷官的方式。年輕時(shí)代的李白，在開元年間拜謁當(dāng)時(shí)宰相，署名海上釣鰲客李白。宰相問他：“先生臨滄海，釣巨鰲，以何物為鉤線？”李白回答：“以風(fēng)浪逸其情，乾坤縱其志，以虹霓為絲，明月為鉤?！痹紫嘣賳枺骸耙院挝餅轲D？”李白回答：“以天下無義丈夫?yàn)轲D?！痹紫嗦犃艘环矫婧苄蕾p李白的氣魄，另一方面，覺得這年輕人有點(diǎn)大言欺人，最終面議宰相沒有結(jié)果。李白又由中央到地方，游說地方官，拜謁韓朝宗，寫了《上韓荊州書》：“白聞天下談士相聚而言曰：生不用萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！崩畎走@篇文章是要韓荊州薦他做官，他吹捧韓荊州，吹捧得驚天動(dòng)地，卻不露諂媚之態(tài)，反而把文章寫得豪氣逼人，顯露自己的才華，這就是李白語言的高明之處，當(dāng)然最后游說韓荊州也沒有成功。后來，李白拉了一幫友人到山里去隱居。李白總是想著要出奇制勝，因?yàn)槭⑻频臅r(shí)候，很多人是以退為進(jìn)，皇帝為了表示政治的清明，經(jīng)常聘一些道士、隱士到京城做官，終南典故就是如此產(chǎn)生的。很多隱士雖然住在山里，地理位置上離官場(chǎng)遠(yuǎn)了，心里感覺上卻是離官場(chǎng)近了，因?yàn)楣賵?chǎng)與隱居的地方并沒有千里之遙，有時(shí)一步就能跨過去，皇帝一紙聘書馬上把你征召到朝廷中。盛唐時(shí)候的隱士和亂唐時(shí)候的隱士是完全不一樣的，他們懷著一種出仕的希望去隱居，李白也是這樣，約了幾個(gè)好友到山上隱居。道士吳筠率先應(yīng)詔入京，并向唐玄宗推薦李白。唐玄宗終于把李白詔進(jìn)京城，李白作詩道：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！彪m然在京城也有玉手調(diào)羹、貴妃捧墨、力士捧靴的榮耀，但最終卻因?yàn)樗豢戏姆饨ㄖ贫鹊拈L(zhǎng)幼次序，很快就被唐玄宗賜金返還。我們都知道，在封建官場(chǎng)上，你一方面要發(fā)展自己，另一方面就必須放棄自己，放棄自己的個(gè)性，來培植自己的奴性，而李白卻要在堅(jiān)持自己的條件下來發(fā)展自己，這個(gè)就好比緣木求魚。杜甫的《飲中八仙歌》描繪了唐代8個(gè)喝醉酒的詩人的情態(tài)，其中一個(gè)就是李白，“李白一斗詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。李白將皇帝看做同事，將同事看做草芥，所以自然會(huì)得罪這些權(quán)貴，唐玄宗就以賜金返還的名義將李白趕出了京城。離開京城的第二年，李白就寫下《夢(mèng)游天姥吟留別》，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”

遭遇了這么大的挫折，李白始終沒放棄對(duì)功名理想的追求，一直在尋找報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)。安史之亂策發(fā)，李白避居廬山，永王李磷恰在此時(shí)出師東巡，李白應(yīng)邀入幕。李白始終以政治家自詡，其實(shí)他不具備政治家的才能，作為一個(gè)政治家，首先要會(huì)準(zhǔn)確地審時(shí)度勢(shì)，而他對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的判斷是完全錯(cuò)誤的，他把永王李磷和唐肅宗之間的爭(zhēng)奪比作楚漢相爭(zhēng)，這是完全不恰當(dāng)?shù)?。用現(xiàn)在的話來說李白是上錯(cuò)了賊船，永王不久即敗北，李白也因之被系潯陽獄。這之間歷經(jīng)很多曲折，由于郭子儀等人的求情，朝廷以“附逆罪”將李白流放夜郎。不幸中的萬幸，李白行至巫山白帝城，朝廷宣布大赦天下，李白寫下了《早發(fā)白帝城》，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。我們通常說杜甫平生第一篇快詩《聞官軍收河南河北》，如果李白的平生作品中也評(píng)選一首平生第一快詩，可以說是《早發(fā)白帝城》，抒寫了李白遇赦東歸這樣一種極度喜悅之情。

晚年，李白投奔了李陽冰，雖然疾病在身，也還沒放棄自己的政治理想。李白曾不顧61歲的高齡，聞?dòng)嵡巴?qǐng)纓殺敵，希望在垂暮之年，為挽救國(guó)家危亡盡力，因病中途返回，次年病死。李白臨終之際，寫下了《臨終歌》，“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)”。

李白在臨終前，回顧自己的一生，始終沒有感受到偉大抱負(fù)得以實(shí)現(xiàn)的快慰。相反，縈繞在他心頭的恰恰是壯志未酬的一種憾恨。在李白看來，政治家李白是他的本體，詩人李白只是個(gè)影子。但最后歷史跟李白開了個(gè)玩笑，讓詩人李白成了他的本體，而政治家李白反倒成了他的影子。李白在政治上毫無疑問是失敗的，不具備政治家的才能，偏偏想要當(dāng)一個(gè)政治家，這本身就是一個(gè)悲劇。但李白在政治上的失敗值不值得我們惋惜呢？我覺得不值得我們惋惜，因?yàn)檎抢畎自谡紊系氖≡炀土怂谠姼枭系某删?。他暫時(shí)的失敗，造就了他永恒的成功。假如李白在政治上成功了，中國(guó)歷史上最多增加了一位平庸的宰相。而李白在政治上失敗了，他把這種懷才不遇的痛苦揮灑到他的作品里面，他的作品才能燃燒起駭人心魄的火焰。李白詩歌有兩個(gè)基本主題：（一）懷才不遇；（二）人生如夢(mèng)。這兩個(gè)基本主題都是和政治上的失敗、失意聯(lián)系在一起的，沒有了政治上的失意、失敗，也就沒有了偉大的詩人李白。所以我們不必為李白政治上的失意而惋惜，而應(yīng)當(dāng)慶幸，正是政治上的失敗，造就了他詩歌上的成功。盡管他追求理想的方式有可商榷之處，但他不屈不撓追求理想的精神，還是值得我們學(xué)習(xí)和效法的。