人的可塑性是極強(qiáng)的。這不僅表現(xiàn)于人的肉體，而且也表現(xiàn)于人的精神。人無手了，可以培養(yǎng)腳的功能，人不能習(xí)文了，可以學(xué)武，人的記憶功能會(huì)減退，掌握特殊技藝的人也必然會(huì)死去，那么符號(hào)便被創(chuàng)造出來。

人的可塑性是人的優(yōu)長，也是人之不足，這就是人的能力的局限。你從事了工業(yè)就徹底放棄了農(nóng)業(yè)，你從事了體力勞動(dòng)，就無法再進(jìn)入腦力勞動(dòng)崗位，培養(yǎng)了一方面的技能，也就放棄了其他一切技能。

寫作是作家的職業(yè)，作品便是作家的勞動(dòng)產(chǎn)品，一般的人是很難成為作家并創(chuàng)作出作品的，其原因不僅是寫作技能的缺乏，而且更是思想的缺乏。毫無疑問，鮮活的現(xiàn)實(shí)會(huì)時(shí)時(shí)平等地呈現(xiàn)于任何實(shí)踐著的人的眼前，但作家可以對(duì)這生活進(jìn)行集中、概括，其他人則不能。這倒不是說作家就是天生的，其他人就是天生的非作家，而是突出說明了人的可塑性在一定程度上是由職業(yè)分途造成的。勞心的人因?yàn)橛袝r(shí)間，所以思考成為他們的工作，謀人的人成為政治家，謀事的人成為企業(yè)家，考證的人成為學(xué)者，思考并再現(xiàn)生活的人便成為作家、藝術(shù)家等等。勞力的人因?yàn)闆]有時(shí)間用腦，于是勞力成為他們的專業(yè)，面對(duì)黃土的便成為農(nóng)民，走向大海的便成為漁夫，操作機(jī)器的便成為工人，等等。

編輯了半年的書稿，幾乎無心于寫作。這寫作之心的無倒不是無興趣于文字，而是無時(shí)間于文字。每日的審讀、編排、校對(duì)都是在既定的框框內(nèi)，沒有靈感，也沒有產(chǎn)生靈感的時(shí)間，精力會(huì)被既成的文字?jǐn)D占。所以，編輯的工作幾近于體力勞動(dòng)，因?yàn)榫庉嫴]有寫作的費(fèi)神費(fèi)腦力，而是更費(fèi)身費(fèi)體力，所以眼花頭暈，腰酸背痛，這就是編輯的職業(yè)病。

正因?yàn)榫庉嬋褙炞⒌刂铝τ诳锓鲎骷业奈淖郑虼吮惴艞壛俗约航?jīng)歷、發(fā)現(xiàn)并思考生活的機(jī)會(huì)，只有不斷地編下去。但要寫出文字來，是難乎其難的，確要滿足或?qū)崿F(xiàn)一下寫作的欲望，那就必須放下編輯工作，讓身心進(jìn)入思考的狀態(tài)，進(jìn)入寫作的狀態(tài)。

可見，編輯而不能成為作家，原因在于職業(yè)的局限，而并非沒有文字能力。作家自然也可以做編輯的，但只要作編輯，就會(huì)停止寫作的。許久以后的今日拿起筆來重新寫作，似乎找不到感覺，尋找不到進(jìn)入的方式，很有江郎才盡的感覺。想想原因，倒是歸入了人的可塑性，歸入了職業(yè)轉(zhuǎn)換。但往透里思想，這機(jī)密民間早已看破，并以極通俗的語言表達(dá)出來：干啥的把啥干，吆車的把牛喊！