對(duì)我而言，一般的閱讀是我用以復(fù)原的一種方法。因此，它是構(gòu)成那些使我逃避自己的東西的一部分；它也是使我漫游于新奇科學(xué)和新奇心靈世界的東西的一部分——它是我現(xiàn)在不再關(guān)心的東西的一部分。在我埋首于工作時(shí)，我的四周是看不到書(shū)本的，我小心地不讓任何人在我面前說(shuō)話甚至思考，因?yàn)槟蔷偷扔谑窃陂喿x……

自我壁壘是精神飽滿最初的一種本能的謹(jǐn)慎。要我容許一種不為我所知的思想爬過(guò)墻頭——因?yàn)槟钦情喿x所指的意義……

工作和創(chuàng)作時(shí)期之后，便是我的復(fù)原時(shí)期。對(duì)我而言，一些令人愉快的、聰明的且充滿智慧的書(shū)籍，便是我藉以復(fù)原的東西。

《瞧這個(gè)人·聰明》

偉大的文章體裁——產(chǎn)生在戰(zhàn)勝時(shí)代洪流的怪物時(shí)。

《人性的》

我們不是埋首書(shū)本并由書(shū)本產(chǎn)生思想的人。我們的習(xí)慣是在戶外思考、散步、跳躍、攀登、舞蹈，最好在闃寂無(wú)人的山間，要么就在海濱。在這些地方，連小徑也顯出若有所思的情狀。至于書(shū)籍、人和音樂(lè)的價(jià)值，我們首先要問(wèn)：“它會(huì)走路嗎？它會(huì)舞蹈嗎？”……

我們很少看書(shū)，但我們讀得并不比別人差——噢，我們能馬上看穿一個(gè)人的思想是怎樣產(chǎn)生的，可以知道他面對(duì)墨水瓶，彎腰駝背，伏案寫(xiě)作；噢，我們也很快讀完了他的大作；他那被死死揪住的五腑六臟泄露了自己的秘密，我敢打賭！正像他那斗室的空氣、天花板和逼仄的空間泄露其秘密一樣。這便是我合上一本誠(chéng)實(shí)而淵博的書(shū)所產(chǎn)生的感覺(jué)，并油然而生感激，且如釋重負(fù)……

《快樂(lè)的科學(xué)》

注意語(yǔ)氣——年輕的作家，往往都好表現(xiàn)，喜歡提出標(biāo)新立異的思想，常會(huì)在文章中告訴讀者：“知道嗎？只有我才是那顆寶石，在我身邊的家伙都是一些鉛塊，是那種蒼白且無(wú)用的鉛塊罷了！”文章里一旦出現(xiàn)這種口氣，那一頁(yè)，不！那整本書(shū)必然皆是一些自以為是、毫無(wú)可取的內(nèi)容。

不論是任何話語(yǔ)或任何思想，不應(yīng)只局限在那些“他自己的朋友”之間傳誦才對(duì)，這一點(diǎn)也適用于寫(xiě)文章之時(shí)。

《人性的》

有一些讀書(shū)的技巧是有待學(xué)習(xí)的，而在今天，這些東西已經(jīng)逐漸為人淡忘了——那便是反芻——所以，如果你們真的想要閱讀我的著作，必得要花上一段不算短的時(shí)日才行。為此，讀者必得像牛反芻一樣一再地閱讀才行，那種“現(xiàn)代人”式的匆匆瞄過(guò)，是不能真正了解書(shū)中的真諦的。

《系譜·序》

我厭惡那不用心讀書(shū)的人。

再過(guò)一個(gè)世紀(jì)，這些讀者——其精神亦將與草木同朽。

如果允許每一人都能讀書(shū)，最后不僅會(huì)破壞寫(xiě)作，甚至還會(huì)累及思想。

《查拉I　讀書(shū)與寫(xiě)作》

學(xué)者的著作幾乎總有某種壓抑和被壓抑的東西在其中，“專家”總會(huì)在著作中顯露自己的形象、熱情、真誠(chéng)、憤怒、對(duì)“蝸廬”的溢美、駝背——凡專家均駝背。一部學(xué)術(shù)專著總是反映被扭曲的心靈。其實(shí)，每種職業(yè)都是扭曲的。

讓我們與共度青春時(shí)光、現(xiàn)在學(xué)有所成的朋友重逢吧。噢，他們的結(jié)局常常與我們預(yù)期的相反！噢，他們一直受科學(xué)的役使，弄得神魂顛倒！置身于逼仄的一隅，被壓抑得無(wú)知無(wú)感，失去自由和心態(tài)平衡，瘦骨嶙峋，全身棱角分明，只有一處是圓的。多年睽隔、一朝重聚真使他們激動(dòng)不已、又無(wú)言以對(duì)呀。

任何一種職業(yè)，即使它是黃金鋪地，其上方也有一塊鉛質(zhì)的天花板壓抑著，心靈是以扭曲。這是無(wú)法變更的事實(shí)。我們不相信通過(guò)某種教育技巧可避免這畸形的產(chǎn)生，世上的高超技巧都要付出。

《快樂(lè)的科學(xué)》

我們不能超越一切書(shū)籍，這難道應(yīng)怪罪書(shū)籍嗎？

《快樂(lè)的科學(xué)》

人們注意到，從前的散文大師都是詩(shī)人。不管公開(kāi)承認(rèn)也罷，還是私下或在“小室”里承認(rèn)也罷，事實(shí)確實(shí)是這樣。真的，只有用詩(shī)的形式才能寫(xiě)出優(yōu)美的散文！

散文是一場(chǎng)與詩(shī)歌角逐的戰(zhàn)爭(zhēng)，連綿不斷文學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)。散文的魅力就在于避開(kāi)詩(shī)，對(duì)抗詩(shī)。詩(shī)的抽象被它當(dāng)做反對(duì)詩(shī)和嘲笑詩(shī)的狡猾手段，又說(shuō)什么枯燥和冷峻把嫵媚的詩(shī)歌女神帶入嫵媚的絕望。散文和詩(shī)也常常有片刻的接近與和解，但頃刻間又出現(xiàn)倒退并爆發(fā)出相互的嘲笑。散文常常把帷幕拉開(kāi)，讓刺眼的光線照進(jìn)來(lái)，而詩(shī)歌女神卻正當(dāng)享受她的朦朧和晦暗色彩；散文常常先開(kāi)口說(shuō)出詩(shī)歌女神欲說(shuō)的話，唱完一種曲調(diào)，可是詩(shī)歌女神對(duì)這曲調(diào)聽(tīng)不懂，一直把玉手套在耳畔。在這場(chǎng)持久戰(zhàn)中，出現(xiàn)無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗的快樂(lè)，也出現(xiàn)失敗，而所謂的散文家對(duì)失敗卻不加理會(huì)，依舊寫(xiě)著和說(shuō)著那樸實(shí)無(wú)華的散文！

戰(zhàn)爭(zhēng)是一切美好事物之父，也是優(yōu)美的散文之父！本世紀(jì)有四位具有詩(shī)人氣質(zhì)的奇才，其散文達(dá)到爐火純青的境界。本來(lái)，這個(gè)世界是不適合于散文存在的，只因缺少詩(shī)，才有散文的地盤(pán)。歌德不算在這四位散文大家之列，我們這個(gè)世紀(jì)廉價(jià)地利用了他，才使其顯身?yè)P(yáng)名。我認(rèn)為這四位是里奧帕蒂、梅里美、愛(ài)默生和蘭道。蘭道是《想象的對(duì)話》一書(shū)的作者，此人堪稱散文大師。

《快樂(lè)的科學(xué)》

那些埋首于堆積如山的書(shū)籍中，無(wú)所作為的學(xué)者，最后終會(huì)完全失去為自己而思想的能力。如果沒(méi)有書(shū)本在他的手上，他就根本不能思想。

當(dāng)學(xué)者思想的時(shí)候，對(duì)他而言，那也是一種刺激的反應(yīng)——有思想的讀。而最后，他所做的一切，卻都將只是一種無(wú)意義的反應(yīng)。學(xué)者把他一切的能力都放在肯定、否定或批判那些早已被人寫(xiě)出來(lái)的東西上——而他自己卻不再思想……

學(xué)者的自衛(wèi)本能恐怕已完全消滅了，否則怎會(huì)絲毫不排斥書(shū)本？所以，我說(shuō)學(xué)者是——一個(gè)衰頹者?！麄円c(diǎn)燃火花——“思想”時(shí)，恐怕就像那些必須借助別人的力量才能點(diǎn)燃的火柴了。

當(dāng)一個(gè)人在力量正值充沛且方興未艾的時(shí)候，在自己的生命力正處于黎明之時(shí)讀書(shū)——就不能說(shuō)他是在讀書(shū)。

《瞧這個(gè)人　有關(guān)人性》

世間存在憤怒的廢話，常見(jiàn)于路德和叔本華。因?yàn)楦拍詈凸教喽a(chǎn)生另一種廢話，康德便屬這種情形。因?yàn)橄矚g用不同的說(shuō)法來(lái)表達(dá)同一事物又產(chǎn)生第三種廢話，蒙田便是佐證。第四種廢話來(lái)自于不良的本性。

凡是閱讀當(dāng)代文章的人都會(huì)想起兩類作家：一類喜歡說(shuō)好話，由優(yōu)美的語(yǔ)言而生廢話，這在歌德的散文中并非少見(jiàn)；另一類因?yàn)閷?duì)內(nèi)心情感的喧囂和混亂感到稱心快意，故而廢話連篇，例如卡萊爾。

《快樂(lè)的科學(xué)》

哪里有宮廷，哪里便有說(shuō)好話的準(zhǔn)則和作家寫(xiě)作風(fēng)格的準(zhǔn)則。宮廷的語(yǔ)言就是廷臣的語(yǔ)言，廷臣沒(méi)有專業(yè)，即使在談?wù)摽茖W(xué)問(wèn)題時(shí)也不使用方便的術(shù)語(yǔ)，因?yàn)檫@些術(shù)語(yǔ)是專業(yè)性的。所以，在充斥宮廷文化的國(guó)度，凡專業(yè)術(shù)語(yǔ)和一切顯示專家身份的東西都是風(fēng)格上的疵點(diǎn)。

當(dāng)今，所有的宮廷無(wú)不淪為過(guò)去和現(xiàn)在的諷刺漫畫(huà)，在這一點(diǎn)上，人們驚詫地發(fā)現(xiàn)了伏爾泰，這實(shí)在叫人有莫名的尷尬（例如，他在評(píng)論馮達(dá)諾和孟德斯鳩這類風(fēng)格的作家時(shí)）。我們今天已從宮廷趣味中解放出來(lái)，而伏爾泰卻是使宮廷趣味日臻完美的人。

《快樂(lè)的科學(xué)》

世間有許多非常有價(jià)值的珍貴圖書(shū)，要完好地保存它們，并讓人們讀懂它們，需要數(shù)代學(xué)者的努力。一再地加強(qiáng)這一信念，便是語(yǔ)文學(xué)的任務(wù)。語(yǔ)文學(xué)的前提是：世間并不缺乏知道如何使用珍貴圖書(shū)的稀世人材（盡管人們不能立即看到他們），他們就是自己撰寫(xiě)這類珍貴圖書(shū)或者有能力撰寫(xiě)的人。

《快樂(lè)的科學(xué)》

人們知道，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，普通書(shū)面德語(yǔ)源于何處。德國(guó)人由于對(duì)來(lái)自宮廷的東西尤為敬重，故而有意將宮廷文書(shū)視為楷模，對(duì)于宮廷的信函、證書(shū)、遺囑之類無(wú)不一一仿效。按公文體寫(xiě)作，也就是按宮廷和政府的文體寫(xiě)作，這便是城里人使用德語(yǔ)的高雅之處。久而久之，人們做結(jié)論、講話也學(xué)書(shū)面文體了，而且在說(shuō)話方式、遣詞造句、選用習(xí)語(yǔ)，甚至在聲調(diào)上都變得更為高雅了。說(shuō)話用一種矯揉造作的宮廷腔，這腔調(diào)經(jīng)久而成自然。

《快樂(lè)的科學(xué)》

A：我不屬于那些一面揮筆疾書(shū)一面思考的人；更不屬于面對(duì)墨水瓶、坐在椅子上、呆視著稿紙、任憑激情所左右的人。我總對(duì)寫(xiě)作感到煩惱和羞愧，但寫(xiě)作于我又是必不可少的事務(wù)。我甚至討厭用一種比喻來(lái)說(shuō)明。

B：你為何要寫(xiě)呢？

A：噢，親愛(ài)的，說(shuō)句知心話：我至今還沒(méi)有找到其他辦法以擺脫我的思想。

B：為什么要擺脫呢？

A：為什么？我想擺脫嗎？我必須擺脫！

B：夠了！我懂了！

《快樂(lè)的科學(xué)》

最差的讀者就像那些戰(zhàn)后到處掠奪民家的人。他們從書(shū)中選出幾項(xiàng)他們所需要的，對(duì)于其余的，他們把它丟到一邊，撕爛它，并以狠毒的話攻訐整本書(shū)。

《人性的》

研究的因果如下——喜好模仿的人，會(huì)因在研究中的刺激而從喜愛(ài)中理解，惟有那些致力創(chuàng)造作品的人，才會(huì)真正地去學(xué)習(xí)……這也就是歌德之所以能理解古代文學(xué)的理由，他常以那些古人作為競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的精神支柱。

《初期論文·我們的文獻(xiàn)學(xué)者》

在研究文獻(xiàn)學(xué)時(shí)，有一件事是必須要求的——那便是迂回、花時(shí)間、沉著、慢慢來(lái)，這是種為今人所忽略的技巧。在今天這“繁忙的時(shí)代”——亦所謂“急躁”的時(shí)代——對(duì)于每一件事都得找出“速成”的方法，這真是一個(gè)令人汗流浹背的急躁時(shí)代……

然而，文獻(xiàn)學(xué)可不能急于一時(shí)，我要你們仔細(xì)地讀。要慢慢地、深入地、前后仔細(xì)地閱讀、仔細(xì)地思考，直到豁然明白為止，一定要用手寫(xiě)和用眼睛仔細(xì)地讀才行……

《曙光·序》

我們很少看書(shū)，但我們讀得并不比別人差——噢，我們能馬上看穿一個(gè)人的思想是怎樣產(chǎn)生的，可以知道他面對(duì)墨水瓶，彎腰駝背，伏案寫(xiě)作；噢，我們也很快讀完了他的大作；他那被死死揪住的五腑六臟泄露了自己的秘密，我敢打賭！正像他那斗室的空氣、天花板和逼仄的空間泄露其秘密一樣。這便是我合上一本誠(chéng)實(shí)而淵博的書(shū)所產(chǎn)生的感覺(jué)，并油然而生感激，且如釋重負(fù)……

學(xué)者的著作幾乎總有某種壓抑和被壓抑的東西在其中，“專家”總會(huì)在著作中顯露自己的形象、熱情、真誠(chéng)、憤怒、對(duì)“蝸廬”的溢美、駝背——凡專家均駝背。一部學(xué)術(shù)專著總是反映被扭曲的心靈。其實(shí)，每種職業(yè)都是扭曲的。

《快樂(lè)的科學(xué)》

從總體上觀察和研究，究竟還有什么東西比韻律對(duì)古代迷信的人們更有用呢？沒(méi)有了。有了韻律，人簡(jiǎn)直就無(wú)所不能：借助魔力推動(dòng)工作；迫使神在身邊出現(xiàn)、滯留，并聽(tīng)從他的話；按己意安排未來(lái)；卸除心靈上過(guò)重的負(fù)荷（恐懼、狂躁、同情和復(fù)仇等），不僅是自己，而且還包括人性中窮兇極惡的惡魔成分。沒(méi)有詩(shī)，人就什么也不是；有了詩(shī)，人幾乎就成了上帝。這一基本情感是再也不可滅絕了。

《快樂(lè)的科學(xué)》

在與這類迷信斗爭(zhēng)數(shù)千年后，我們隊(duì)伍中一些聰明絕頂?shù)闹钦哂袝r(shí)仍不免淪為韻律的傻瓜，盡管他們感覺(jué)到某種思想比它的韻律形式更真實(shí)。一直也有那么一些嚴(yán)肅的哲學(xué)家，平時(shí)言之鑿鑿地援引詩(shī)人的箴言，以加強(qiáng)自己思想的力量和可信度，這難道不是十分可笑的事嗎？對(duì)真理而言，詩(shī)人贊同它比否定它更危險(xiǎn)！因?yàn)檎绾神R所說(shuō)：“吟唱的詩(shī)人，彌天的謊言。”

《快樂(lè)的科學(xué)》

我最心儀莎翁的是，他相信布魯圖斯，并且對(duì)布氏所表現(xiàn)的那種美德^[1]沒(méi)有絲毫的懷疑。莎翁將他那部最佳的悲劇——至今，這悲劇的劇名仍被搞錯(cuò)——獻(xiàn)給了布氏，也就獻(xiàn)給了崇高道德的典范，即心靈的自主！

一個(gè)人熱愛(ài)自由，并把它視為偉大心靈之必需，一旦它受到摯友的威脅，那么，他就不得不犧牲摯友，哪怕?lián)从咽峭耆?、無(wú)與倫比的奇才、光耀世界者。世間再也沒(méi)有比這更慘痛的犧牲了！對(duì)此，莎翁定然大有所感！他給予愷撒的崇高地位亦即是他給予布魯圖斯的崇高榮譽(yù)，所以，他才把布氏的內(nèi)心問(wèn)題以及那能擊碎這個(gè)內(nèi)心“情結(jié)”的心靈力量提升到驚人的高度。

難道真是政治自由促使莎翁同情布氏并使自己淪為他的從犯嗎？或者，政治自由僅僅是某些不可言說(shuō)之物的象征嗎？也許，我們是面對(duì)隱藏在莎翁心靈中的某個(gè)不為人知的、而他也只能用象征手法談及的事件和奇遇嗎？與布氏的憂郁相比，哈姆雷特的憂郁又算得什么呢？大概莎翁也熟悉布氏的憂郁，就像他由于自己的體驗(yàn)而熟悉哈姆雷特的憂郁一樣！或者，他也曾經(jīng)歷過(guò)幽暗傷心的時(shí)刻，有過(guò)類似布魯圖斯那樣的兇惡天使！不管他們有這樣的相似性和隱秘關(guān)系，但莎翁對(duì)布氏的形象和美德欽佩得五體投地，簡(jiǎn)直有點(diǎn)自慚形穢了！

關(guān)于這點(diǎn)，在悲劇中有所證實(shí)。莎翁兩次讓一位詩(shī)人出場(chǎng)，而且傾瀉了對(duì)他極不耐煩和無(wú)以復(fù)加的輕蔑——聽(tīng)起來(lái)像自我輕蔑的吶喊。詩(shī)人出場(chǎng)時(shí)表現(xiàn)出一副詩(shī)人慣有的派頭，自以為是、傷感、咄咄逼人、了不起、德行偉大，可在實(shí)際生活上卻鮮有普通人的誠(chéng)實(shí)。每逢這些場(chǎng)合，布魯圖斯便不可忍受。

“如果說(shuō)他識(shí)時(shí)務(wù)，那么我就識(shí)他的脾氣，帶小鈴鐺的傻瓜，滾開(kāi)吧！”布魯圖斯吼道，我們不妨把這話反過(guò)來(lái)演繹為莎翁的本心。

《快樂(lè)的科學(xué)》

學(xué)習(xí)就自己使自己有天賦——不過(guò)學(xué)習(xí)并非易事，不能光靠善良的愿望；必須善于學(xué)習(xí)。

《曙光》

最幽默的作家使人發(fā)出幾乎覺(jué)察不到的微笑。

《人性，太人性了》

必須不斷地聽(tīng)取他人的自我——這也就是所謂的讀書(shū)。

《瞧這個(gè)人·人性的》

四分之三的力量——如果一位作者想寫(xiě)出一本美好且健康的作品，他必須切記只須使出四分之三的力量就夠了。

相反的，作者使出全力所寫(xiě)出的作品，不僅會(huì)讓讀者感到興奮，且會(huì)由于緊張，而陷于不安。

所有美好的東西，多少有點(diǎn)懶散的特質(zhì)，好比一頭母牛躺在牧場(chǎng)一樣。

《人性的》

從容不迫——無(wú)法想象一個(gè)人生下來(lái)精神就已經(jīng)成熟了。當(dāng)他完成作品之后，便像秋天黃昏的落葉墜落于地。希望他不要被性急的渴望，勉強(qiáng)地寫(xiě)出他無(wú)法勝任的作品。

所有的創(chuàng)作都是罪惡的，只會(huì)顯出作者的羨慕、嫉妒、野心罷了！對(duì)讀者而言，這些作品往往不如昔日的作品——想成為卓越的作家，惟有先成為比“生產(chǎn)性人類”更高一級(jí)的人。

《人性的》

【注釋】

[1]指布氏為保全羅馬的共和而刺殺愷撒一事。——譯者