從詞源學(xué)上看，“perspective”來自中世紀拉丁語的“perspectiva”，指“光學(xué)”(optics)。它是由動詞“看”(specere)加上介詞“通過”(per)組成，意思是“看穿”(seeing through)。所以，中文經(jīng)常將這個概念翻譯成“透視”。在文藝復(fù)興時期，這個詞被用于表達一種繪畫技法，即通常所謂的“透視法”。根據(jù)藝術(shù)史家潘諾夫斯基(ErWin Panofsky)的解釋，原來意義上要“看穿”的東西，在透視法中就是指圖像的二維平面。在這個平面上，藝術(shù)家繪制的三維空間以及在其中的客體是令人信服的，如同透過透明的玻璃窗一樣，人們可以“看穿”圖像并進入空間。所以，透視法不是關(guān)于孤立的客體的，比如房屋和家具，而是將整個圖景進行改變，并使之進入“窗子”，于是我們相信我們透過窗子看到了這個空間。圖像繪制的不是個別客體的物質(zhì)表面，而是一種“圖像平面”。在這個圖像平面上反映的是被看穿的空間的連續(xù)統(tǒng)一體，它被理解為包含了所有不同的個別客體^[4]。潘諾夫斯基這里所說的就是透視法中所謂的“阿爾貝蒂之窗”，它實際上代表了15世紀佛羅倫薩透視法的成熟形式。

一般認為，透視法由佛羅倫薩的布魯內(nèi)萊斯基(Filippo Brunelleschi)在15世紀20年代首創(chuàng)，并由阿爾貝蒂(Leno Battista A lberti)等人所完善。人們也將這種透視法稱為“單點線性透視法”^[5]。這種單一視點的線性透視法是文藝復(fù)興時期的一種藝術(shù)方法，無論是布魯內(nèi)萊斯基還是阿爾貝蒂，都對此作出了貢獻。前者使用“鏡子”來再現(xiàn)事物，后者利用的是長方形的“窗子”。布魯內(nèi)萊斯基在他選擇的透視壁板上鉆一個小孔，然后使觀看者通過這個小孔看出去，觀看者的手中拿著鏡子，并將之放到圖像前面，從鏡子中映照出來的圖像就是通過小孔看到的圖像。布魯內(nèi)萊斯基還使人相信，這種透視點的選擇不是隨意的，透視點與歐幾里得光學(xué)金字塔的頂點是一致的。阿爾貝蒂的“窗子”不同于布魯內(nèi)萊斯基的“鏡子”。它關(guān)注的是視覺世界的物理的“這兒”(不必然是現(xiàn)在)，而不是鏡子中的映像?！拔覍D像——根據(jù)‘窗子’的定義——想象為一個通過所謂的視覺金字塔看到的平面的交叉部分;金字塔的頂端是眼睛，眼睛與個人在打算再現(xiàn)的空間中的位置關(guān)聯(lián)在一起。因為這些‘視覺光線’的相對位置決定了視覺圖像中的相應(yīng)的點的位置，我僅僅需要將整個系統(tǒng)在平面圖中畫出，并且為了確定圖像顯現(xiàn)在相互交叉的平面上而進行標高。平面圖產(chǎn)生了深度，標高產(chǎn)生了高度;如果我將這兩個方面在一個第三圖畫中結(jié)合起來，我就會獲得可欲的透視設(shè)計?！?sup>[6]

從上面對文藝復(fù)興時期的透視法的回顧可以看出，此時的透視法建立了一種正確的觀看方式，觀看者被限定在空間的一個特殊的幾何點上，根據(jù)嚴格的數(shù)學(xué)規(guī)則來處理影像。也就是說，只要觀看者占據(jù)一個理想的觀察位置，所有的圖像的視線都可以匯集于一點。透視法可以說是一種科學(xué)定向的單眼觀察法，或者說“單眼主義”(monocularism)。它對于透視點的選擇非常關(guān)鍵。藝術(shù)家把單點透視看成是描繪空間的合乎自然規(guī)則的方法。這種對特殊視點的要求在西方思想中是獨特的，西方世界科學(xué)的優(yōu)越性在這里可以窺見一斑。不過，透視法在后來的發(fā)展中，這種單眼主義受到了挑戰(zhàn)。電子技術(shù)推動了多點透視或散點透視的發(fā)展。比如，計算機時常使用兩個攝像頭。不僅單點透視被取代，而且觀看者“我”(在單點透視這里，眼睛所代表的其實就是“我”)也被取代了。數(shù)字化的“我”甚至變成了一個“四處徜徉”的指示工具——鼠標。它沒有根基，散漫、多變，四處游蕩^[7]。

從文藝復(fù)興時期的視覺文化來看，透視法混合了中世紀的視覺理論和描繪世界的現(xiàn)代需要，它一般被認為是一種現(xiàn)代初期的表現(xiàn)視覺的科學(xué)方法。這種透視法在社會生活中的各個層面上展開。數(shù)學(xué)家和工程師以更為復(fù)雜的形式運用幾何透視。建筑師和畫家運用透視，目的是把它當(dāng)做能夠創(chuàng)造幻覺和用來掌控視覺圖像的權(quán)力工具。還有在通俗視覺文化層面上，透視法被當(dāng)做一種娛樂形式，來諷刺地描繪上層階級的驕縱荒淫^[8]。早期現(xiàn)代時期，透視和透視法的觀念也被應(yīng)用到哲學(xué)上。當(dāng)然，其原義也發(fā)生了很大的改變。它不再指一種圖像表象技術(shù)，而是指從某個角度觀看真實世界中的事物的視線。并且，隨著這種視線的改變，客體所呈現(xiàn)的特征也會發(fā)生改變?！啊敢暦ā@個詞(表達為隨著視線的改變，我們對客體的經(jīng)驗也相應(yīng)改變)不再指示前此圖像幻覺的技術(shù)，而是指我們想要表現(xiàn)的關(guān)于客體的視覺經(jīng)驗的那些特征?！?sup>[9]早期現(xiàn)代哲學(xué)上對透視法的討論，萊布尼茨是其中最為典型的一個。一方面，他認為，同一事物可以以不同的方式被表象，每個心靈都根據(jù)其“視點”(pointof view)來表象宇宙。這個視點可以理解為某個區(qū)域、位置，或光線的聚焦^[10]。另一方面，萊布尼茨承認，在每個個別表象與事物之間有著本質(zhì)的聯(lián)系，因而在不同的表象背后，存在著一個同一宇宙。可以說，萊布尼茨表達了人表象世界的各個不同“視點”與“先定和諧”的本質(zhì)世界之間的緊張關(guān)系。

德勒茲將萊布尼茨、尼采、詹姆斯和懷特?？闯墒且暯侵髁x的代表^[11]。但是，我們認為，在萊布尼茨與尼采之間，仍然存在著本質(zhì)上的差別(本書第二章將詳細探討)。尼采接受了萊布尼茨的“視點”的觀念，但是他反對存在著任何“自在”世界。對于“這是什么”的形而上學(xué)問題，尼采以“這對于我(我們、一切生命，等)來說是什么”來回答(WP:556)。他反對“自在的事物”、“自在的意義”以及“自在的價值”諸如此類的種種說法。所以，如果透視或透視法在萊布尼茨那里就包含著主體從不同“視角”或“視點”看世界的思想，那么在尼采這里，“世界”就標志著不同視角或視點的行動方式的總和的一個詞?！叭绻查_了視角，豈有一個世界剩下!撇開了視角，也就撇開了相對性?！?WP:567)所以，我們無法再用透視或透視法的原義來翻譯尼采的“Perspektive”(perspective)概念，而應(yīng)當(dāng)將之翻譯成“視角”^[12]。這可以說是透視或透視法概念在哲學(xué)上演變和發(fā)展的結(jié)果?？的咸?James Conant)發(fā)現(xiàn)，尼采對透視或透視法原義的改變表現(xiàn)在:(1)某種視角不可能自由地改變，主體都被限制于一個單獨的視角中;(2)主體不能“看穿”事物，因為主體的感知受到他的視角的規(guī)定;(3)視角在認識論上都是孤立的，與其他視角之間沒有可以確定的關(guān)系;(4)視角沒有與其他視角共同分享的共同客體;(5)除了通過視角揭示的東西之外，沒有事物本身^[13]。所以，康南特的看法，讓我們更堅定地選擇了“視角主義”的譯法，而不是“透視主義”。

尼采在他自己的文本中是如何討論透視或透視法概念的呢?首先，在尼采的思想視野中，文藝復(fù)興代表了一個偉大的時代，他認為在文藝復(fù)興時期古典主義的理想和一切高貴的價值觀得到了光輝燦爛的復(fù)興。在《人性的、太人性的》中他這樣說:“荷馬在他的眾神當(dāng)中感到如此自在，他作為一位詩人在他們那里得到如此的快樂，以至于他在任何情況下都必然具有強烈的非宗教傾向……像埃斯庫洛斯和阿里斯托芬一樣自由自在，正是這種自由自在使近代文藝復(fù)興的偉大藝術(shù)家以及莎士比亞和歌德凸現(xiàn)出來。”(HH，I:125; KSA 2，S．121-122)尼采將文藝復(fù)興看成是上個千年的黃金時代，對文藝復(fù)興的贊頌，當(dāng)然是因為它是古典藝術(shù)的復(fù)興。這種藝術(shù)強力在他的《悲劇的誕生》中被表述為“藝術(shù)是生命的最高使命和真正的形而上學(xué)活動”(BT，Pre．;KSA 1，S．24)。

尼采經(jīng)常表示，他的“藝術(shù)”概念應(yīng)當(dāng)理解為“藝術(shù)家的意義”。埃斯庫洛斯、阿里斯托芬、荷馬、文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家以及其繼承者莎士比亞和歌德等人，都是尼采所頌揚的偉大藝術(shù)家。在《快樂的科學(xué)》中的一則“向藝術(shù)家學(xué)習(xí)什么?”的標題下，尼采說:“與事物拉開距離，直到看不見它們的程度，如果我們還想看到它們，我們的眼睛可以補看;或者變換角度觀看，將之裁剪并放到框架中;或者使之部分地相互遮蔽，以便我們使用建筑上的透視法;或者用有色玻璃觀看，在夕陽的余暉中觀看，或者賦予事物一層不完全透明的表層。凡此種種，我們都應(yīng)當(dāng)向藝術(shù)家學(xué)習(xí)，并且爭取在其他事情上比他們更聰明。因為這種微妙的力量通常隨著藝術(shù)的中止和生活的開始而終止;但是我們想成為我們生活的詩人——首先是最細微、最日常的生活?！?GS:299;KSA 3，S．538)我們應(yīng)當(dāng)向藝術(shù)家學(xué)習(xí)各種看事物的方法，透視法也是我們要學(xué)習(xí)的。但是，這種學(xué)習(xí)目的是要將藝術(shù)應(yīng)用于我們的生活，做生活的詩人。

透視藝術(shù)與創(chuàng)造這種藝術(shù)的藝術(shù)家相比，顯然后者更重要，因為我們需要像藝術(shù)家對待藝術(shù)那樣來對待生活。所以，當(dāng)尼采在其他地方討論透視法的時候，他更多情況下不是專指這門技藝，而是隱喻用法，比如他經(jīng)常說“生命光學(xué)”、“生命透視—光學(xué)”等。這些用法都表達了一個重要的思想:一切生命都必然在自身“鏡子”中看世界，觀察世界?！霸谥参镅劾?，整個世界就是一株植物;在我們眼里，它是人?！?PT，I:102)“鏡子”都是“活生生的”，而不是“冷冰冰的”。也就是說，它不是如其所是地“映照”事物的玻璃，而是生活之鏡，“非正義的”鏡子。這個“鏡子”就是生命的基本條件，無法抹去的條件?！拔覀冊噲D檢查鏡子本身，但我們最后看到的卻只是鏡中之物;我們試圖把握事物，但我們最終抓住的卻只是鏡子本身?！?D:243;KSA 3，S．202-203)通過“鏡子”，一切事物都非原原本本的樣子，而是我們創(chuàng)造的形象。它表達了生命的最高使命即藝術(shù)創(chuàng)造力。

由此可見，尼采這里討論透視法不再有任何科學(xué)的含義，即不是尋求固定的觀察點，而是將之看成與生命無法分離的條件。這其實表達的就是生命自身的藝術(shù)創(chuàng)造活動，生命的最高使命。無論如何，透視或透視法的原義在尼采這里被大大地改變了。尼采所強調(diào)的是，一切事物，一旦進入生命視域范圍，為生命體所關(guān)涉，就不可能是自在的東西。一切生命都根據(jù)自身視域解釋世界。這可以說就是一切生命體對事物的“不公正”。所以，尼采使用的“生命透視—光學(xué)”概念，不再有“看穿”的意思。一切觀看活動，都必然從生命的基本條件出發(fā)，即都是有條件地看。這個條件決定了我們所看到的事物不是如其所是的樣子，而是根據(jù)我們自身條件改變了的形象。所以，本來意義的“透視”或“透視法”，我們這里酌情將之譯成“視角”。它既有“看”的意思，又包含“看”的條件，比如角度、位置和方向等。而尼采的“Perspektivismus”(perspectivism)這個概念，我們則將之譯解成“視角主義”。我們認為，這種譯法對于理解尼采的這個思想來說更為確當(dāng)。我們還可以進一步說明其理由:

理由之一，尼采用這個概念表達一種反實在論的思想。這與上文尼采對“透視—光學(xué)”的隱喻使用是一致的。他說:“這就是我所理解的現(xiàn)象主義和視角主義的本質(zhì):由于動物意識的本性，我們所能意識到的世界僅僅是一個表面的、符號的世界，是被弄得普遍而平庸的世界;一切被意識到的都是淺薄的、相對愚蠢的、一般化的、符號的、有著群體標志的東西;一切意識化的過程都包含著巨大的、徹底的訛誤、曲解，簡約為表面化和一般性?！?GS:354;KSA 3，S．593)尼采這里強調(diào)的是:世界是為我(我們、一切生命等)的世界，而不是自在的世界。這不是要表達一種唯我論，而是認為，與我們相關(guān)的世界，必然投射了我們自身的興趣、利益和生活方式，這個世界是依賴于主觀條件的，并非完全主觀的。

理由之二，它也表達了一種多元主義。這也符合詞典和通常人們對視角主義的認識。這個世界對于每個視角或視點來說，是這個樣子的:“如果可能，從每個點出發(fā)，它有其不同的面目;在每個點上，它的存在本質(zhì)上是不同的;它印在每個點上，它的每個點都承受了它——而在每一場合，其總和是完全不一致的。”(WP:568)所以，世界就是顯現(xiàn)在各個視角上的樣子。將這些視角加在一起，是否就是世界本身呢?尼采認為，我們沒有辦法這樣做，除非假定“上帝之眼”。因為我們不知道一共有多少個視點，甚至也不知道每一種視點究竟如何。所以，世界本身的概念毋寧說是一個“虛無”。存在的就是個別視角中心對總體的活動方式和估價方式。

相反，如果我們將尼采的這個思想譯解為“透視主義”。一方面，它是否與文藝復(fù)興時期以來的透視以及透視法思想不同呢?國內(nèi)學(xué)界很少對此做出解釋。而且，這種譯法容易將之看成一種認識論思想，比如國內(nèi)討論尼采的“透視主義認識論”、“透視主義真理觀”。這方面是很值得爭議的。我們認為，僅僅從認識論上來界定尼采的這個思想，肯定會錯失它的精髓。比如，尼采說:“就‘認識’一詞一般來說有意義而言，世界是可以認識的;但另一方面它是可以解釋的，它并非蘊含著一種意義，而是無數(shù)種意義——‘視角主義’?！?WP:481)另一方面，“透視主義”的譯法，即便人們可能將之看成一種多元主義，也很難讓人想到它強調(diào)的是生命“看”世界的方向、角度和位置等基本條件以及生命“解釋”世界的藝術(shù)使命?！巴敢暋敝赜诳吹幕顒?，而不是看的條件。只有“視角”才能將兩者結(jié)合起來，更契合尼采的意思。