第三節(jié)　思維與存在——《思想者》的靈與肉

《思想者》的創(chuàng)作出自于《地獄之門(mén)》，那是為巴黎裝飾藝術(shù)博物館而做的大門(mén)。羅丹在設(shè)計(jì)《地獄之門(mén)》銅飾浮雕的總體構(gòu)圖時(shí)，花了很大的心血塑造了這一尊后來(lái)成為他個(gè)人藝術(shù)的里程碑的圓雕《思想者》，它是被預(yù)定放在未完成的《地獄之門(mén)》的門(mén)頂上的，原來(lái)被一些淺浮雕圍繞著，這些浮雕是根據(jù)但丁的《神曲》而創(chuàng)作的。后來(lái)獨(dú)立出來(lái)，放大3倍。最初羅丹給這尊雕像命名為“詩(shī)人”，意在象征著但丁對(duì)于地獄中種種罪惡幽靈的思考，為了這個(gè)形象，羅丹傾注了巨大的藝術(shù)力量。雕像《思想者》，塑造了一個(gè)強(qiáng)有力的勞動(dòng)男子，這個(gè)巨人彎著腰，屈著膝，右手托著下頜，默視下面發(fā)生的悲劇?？雌饋?lái)他的肌肉非常緊張，不但在全神貫注地思考，而且似乎沉浸在思考的痛苦糾結(jié)之中。

雕塑《思想者》

我們都知道，心臟是生理的，心靈是精神的；人的心臟不過(guò)拳頭般大小，是一團(tuán)跳動(dòng)著的肌肉，而心靈中蘊(yùn)藏著的精神卻可涵蓋天宇，無(wú)岸無(wú)涯。當(dāng)然，天地間的蕓蕓眾生，能成為羅丹《思想者》般的人，或者只能寥寥。但是，這個(gè)成熟的老人，似能啟迪我們今日生活在立體交叉橋下的行者——無(wú)論是從事各行各業(yè)南行北去的行者(特別是當(dāng)代青年)，要追求生活充實(shí)，而不要流于平庸，或疏懶于輕飄。

有哲學(xué)家說(shuō)思維才是唯一的存在，你唯一可以確信存在的，就是在你自己心靈之內(nèi)的東西。你所相信的任何東西，無(wú)論是太陽(yáng)、月亮、星星、你住的房子和周?chē)従印v史、科學(xué)和他人，還是你自己的身體，都是建立在你的經(jīng)驗(yàn)和思想、感覺(jué)和感官印象的基礎(chǔ)上。這就是我們可以直接依賴(lài)的一切，無(wú)論是我看手上這本書(shū)時(shí)，感覺(jué)到腳下的地板時(shí)，除了我的內(nèi)在體驗(yàn)和思想之外，其他一切都離你很遠(yuǎn)，并且只有通過(guò)我內(nèi)在體驗(yàn)和思想，它們才可能為我所致。因此從這個(gè)意義上說(shuō)，《思想者》所表達(dá)的存在意義，其實(shí)就是思維角度上去理解的，只有思考、思維，才是真正的存在。實(shí)際上，大多數(shù)的人甚至不會(huì)去思考，是什么心理狀態(tài)使得你意識(shí)到這些東西，大多數(shù)人似乎就直接意識(shí)到了這些東西，但不會(huì)去追問(wèn)我們?cè)趺粗浪鼈兇_實(shí)存在。

或許我們可以思考羅丹《思想者》的無(wú)聲旁白。如果你只有心臟跳動(dòng)帶動(dòng)的呼吸，而不對(duì)人生意義認(rèn)真地叩訪，則墜落之門(mén)將對(duì)你敞開(kāi)，即使你不想踏進(jìn)地獄之門(mén)，果戈里的《死魂靈》，亦遲早把你列入只具有行尸走肉功能黑色幽靈的名單之中。哲學(xué)的基本問(wèn)題的第一個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該是關(guān)于存在的問(wèn)題，即我們所處的世界是否存在，但這個(gè)問(wèn)題是由人提出來(lái)的，并由人來(lái)回答的，于是，這個(gè)看上去只有傻瓜才提出來(lái)的，卻成了一個(gè)十分難懂的問(wèn)題：我們世界上的一切現(xiàn)象分為兩大類(lèi)：一類(lèi)是精神的、主觀的，一類(lèi)是物質(zhì)的、客觀的，盡管客觀與主觀有區(qū)別，但兩者之間有一定的聯(lián)系，這就產(chǎn)生了如下的一系列問(wèn)題：世界是客觀的還是主觀的?是物質(zhì)的還是意識(shí)的?物質(zhì)產(chǎn)生意識(shí)還是意識(shí)產(chǎn)生物質(zhì)?用哲學(xué)的話說(shuō)，誰(shuí)是第一性?誰(shuí)是第二性?是物質(zhì)決定意識(shí)還是意識(shí)決定物質(zhì)?正是由于哲學(xué)家對(duì)這類(lèi)問(wèn)題的不同“表態(tài)”，自然而然地被劃分為唯物主義和唯心主義兩大陣營(yíng)。

從《思想者》這座雕塑中，深刻的精神內(nèi)涵與完整的人物塑造融于一體，體現(xiàn)了羅丹雕塑藝術(shù)的基本特征，作品中的人正是在思考，通往地獄之門(mén)的人，到底是由于思維而存在，還是由于客觀存在而被思維著。羅丹的人體雕塑不僅展示人體的剛健之美，而且蘊(yùn)藏著深刻與永恒的精神。這是一個(gè)強(qiáng)勁而富有內(nèi)力、成熟而又深刻的形象。那生命感強(qiáng)烈的軀體，在一種極為痛苦狀的思考中劇烈地收縮著，緊皺的眉頭，托腮的手臂，低俯的軀干，彎曲的下肢，似乎人體的一切細(xì)節(jié)都被一種無(wú)形的壓力所驅(qū)動(dòng)，緊緊地向內(nèi)聚攏和團(tuán)縮，仿佛他凝重而深刻的思考是整個(gè)身體的力量使然。羅丹認(rèn)為深刻的思想是靠富有生命活力的人體來(lái)表現(xiàn)的，所以，他的人體雕塑不僅展示人體的剛健之美，而且蘊(yùn)含著深刻而永恒的哲學(xué)基本問(wèn)題。