2007年11月14日，深秋的北京秋雨瀟瀟。盡管天氣有些絲絲的涼意，我還是按事先的約定，從京西海淀區(qū)到位于市中心的西城區(qū)平安里前毛家灣甲2號(hào)，曾自同志的家里做客。

曾自是毛澤東秘書田家英的次女，在中共中央文獻(xiàn)研究室工作。

說起曾自，在這之前，她與我可說是一個(gè)從未謀面的忘年之交。我們彼此之間的交往與友誼始于2003年4月。當(dāng)時(shí)，我寫了一篇回憶和記述她母親董邊同志的文章《大姐風(fēng)范》，并將初稿寄到北京征詢她的意見。這篇文章的內(nèi)容寫的是，1965年5月時(shí)任全國婦聯(lián)書記處書記兼中國婦女雜志社社長董邊同志，在沈陽市和平區(qū)歷時(shí)18天搞調(diào)研時(shí)的一段經(jīng)歷。后來，該文發(fā)表在《婦女》雜志2004年第8期。隨即，我又將期刊的樣本寄給她，以茲紀(jì)念。

不久，曾自便給我寫了一封回信。她在信中說：“您對(duì)我母親的懷念之情，令我們姐妹（曾立、曾自）很是感動(dòng)。這篇文章，既是對(duì)您，也是對(duì)我們的安慰。母親在天之靈，知道這個(gè)世界上還有這么多想念她的人們……由于對(duì)母親的深愛，我將永遠(yuǎn)保存起來……”

后來，曾自分別于2004年，2005年和2006年，幾次寫信給我，隨信寄來一些有關(guān)田家英和董邊的照片和資料。其中一次，在信中還較為詳盡地講述了她的父親田家英和母親董邊兩人年輕時(shí)，作為熱血青年投身革命，奔赴延安，在中央政治組和政治研究院跟隨毛澤東及鄧力群同志一起工作的情況，還講述了田家英和董邊兩人在延安相識(shí)、相處、相愛，結(jié)成幸福姻緣的過程。洋洋千言，令我備受感動(dòng)，不僅加深了我對(duì)田家英和董邊的了解，且更令我對(duì)他們產(chǎn)生一種仰慕和敬佩之情。如今，來信和照片與資料我都細(xì)心地珍藏著。幾年來，我與曾自每隔一段時(shí)間，就要通電話或發(fā)信件，互致問候。我想：這就是我與曾自之間成為從未謀面的忘年之交的始因和交往的歷程。

這天上午10點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)按響了曾自家的門鈴，房門打開，出現(xiàn)在我面前的曾自看似已過天命之年。她給我的第一印象，除了身材略顯比董邊高些，說話語調(diào)稍快以外，那齊耳短發(fā)的五號(hào)頭，白皙方圓的臉龐，一副無邊無色眼鏡，一身樸素的休閑裝，酷似當(dāng)年我初識(shí)時(shí)的董邊同志。

曾自與我初次見面時(shí)的第一句話是：“黃老您好！我們終于見面了，歡迎您能到我家里做客。”

隨即，曾自領(lǐng)我來到她家的書房，并向我介紹一位正伏案寫作的男士，說：“他叫陳烈，是我的丈夫，在國家文物中心工作?！痹詫⑽易屪谏嘲l(fā)上，又給我沏上一杯濃濃的香茶，與我同坐在沙發(fā)上，彼此聊了幾句。隨即又站起來，她說：“黃老，來！先讓陳烈給咱倆合個(gè)影，留個(gè)紀(jì)念?！痹噪S手將備好的數(shù)碼相機(jī)遞給陳烈，和我并肩站立，由陳烈拍下合影照。稍后，陳烈向我告辭說：“黃老，我因單位有事，失陪了，您慢坐！”

陳烈走后，曾自熱情而又爽快地說：“這回就剩我們兩人，時(shí)間多著呢！黃老，今天中午不管您怎么說，都要留下來。您從遼寧來一次不容易。母親去世17年，您還沒忘這份情義，我們?cè)谝黄鸲嗔牧摹Ｄ俏夷赣H的朋友，也是我的朋友。中午，讓阿姨（保姆）給我倆燒飯吃……”由于曾自的真情和懇切，我只好留了下來。

我環(huán)顧曾自家的宅室，很有書卷氣。在書房的東墻掛著一幅工筆國畫，靠西面墻是幾組棕色書櫥，里面裝著滿滿的書籍和相冊(cè)。尤其是在北墻上懸掛著一幅鑲嵌在鏡柜里的行草字畫，吸引著我的目光。正在我凝神品賞之時(shí)，曾自過來向我介紹說：“這是父親田家英作的一首詩，書法是母親董邊寫的，是兩人合璧之作。”說著，曾自便動(dòng)情地誦讀起來：“十年京兆一書生，愛書愛字不愛名。一飯膏粱頗不薄，慚愧萬家百姓心。”接著又說：“這是母親生前寫給我和她的女婿陳烈的。如今，它已成為我們夫妻二人的座右銘?！?/p>

曾自轉(zhuǎn)身從書櫥里捧過來厚厚的三本影集，拿給我翻看。第一本是有關(guān)他們家庭的生活照，第二本是田家英和董邊生前的工作照，第三本是曾自平時(shí)與友人的交往生活照。在每幅照片下面都注有簡(jiǎn)要說明。這些照片都很珍貴。其中，他們的全家福，曾自與姐姐兒時(shí)的合影，田家英陪毛澤東外出視察和參加會(huì)議的合影，還有董邊與鄧穎超、蔡暢大姐一起交談的合影等都給我留下了深深的印象。還有一張是曾自與李鵬和朱琳的合影引起了我的興趣。于是，我冒昧地問道：“曾自，你和李鵬、朱琳還有私人交往嗎？”曾自毫無顧忌地回答說：“有??！我們之間現(xiàn)在還時(shí)有交往。因?yàn)槲覀儍杉矣兄欢翁厥獾臏Y源關(guān)系呢！”接著，她向我簡(jiǎn)要地講述說：“李鵬叔叔的父親李碩勛大革命失敗時(shí)犧牲了，是革命烈士。母親趙君陶就帶著李鵬和小妹妹李瓊住在哥哥趙世鈺（李鵬的舅舅）家。趙世鈺之子趙石英（李鵬表哥）和我父親田家英（本名曾正昌）同在成都縣立中學(xué)念書。1936年冬，由于受進(jìn)步思想影響，參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡團(tuán)體海燕社。1937年，因積極參加抗日救亡活動(dòng)被學(xué)校開除。隨后，在地下黨組織幫助下兩人一起奔赴延安，進(jìn)入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。至今，李鵬叔叔從不忘記那段舊情，他早年就和我父親常有交往，就是現(xiàn)在也和我們晚輩交往不斷……”

在翻看照片的過程中，曾自還不止一次地給我講解有關(guān)照片的內(nèi)容與背景。她還把相冊(cè)擺在沙發(fā)的靠背上，自己跪在地上，用我攜帶的數(shù)碼相機(jī)連續(xù)翻拍了20多張照片。并叮囑說：“黃老，帶回去存在電腦里，得閑時(shí)打開看看，它會(huì)增添和加深我們的友誼，也會(huì)給您增添生活的樂趣。”

中午就餐的時(shí)候，曾自和我相繼落座在餐桌旁。餐桌上擺有紅燒鯽魚和瓜片木耳炒雞蛋兩道炒菜，還有蘿卜粉絲湯。曾自首先拿出一瓶竹葉青酒，先給我斟滿一盅。她在斟酒時(shí)說：“母親是山西人。酒是老家來人帶過來的。今天，您能在我家做客，心里特別高興。雖然是粗茶淡飯，略備薄酒，但體現(xiàn)的是我們之間的真情和友誼?！彼炫e杯說：“黃老，來！干一杯！”我當(dāng)即舉起酒杯并稍加解釋說：“我從來不喝酒。不過，今天能在你家就餐，不同尋常。我尤為珍視我們之間的友情，一定會(huì)慢慢地把這杯酒飲下?！蔽覀冞咃嬤厰?，時(shí)有碰杯，彼此情感愈加親近。

在我將要臨別的時(shí)候，曾自送給我一本由她母親董邊與她合寫的書《毛澤東和他的秘書田家英》，并在書的扉頁上寫道：“……我們相見，回憶起當(dāng)年和董邊同志相處的歲月，異常懷念這位老人。今送一本回憶我父親田家英的文集，以作紀(jì)念。望我們兩家的友誼持久存遠(yuǎn)?！甭淇睿?007年11月14日，曾自。

此次，在毛家灣曾自家做客，雖只短短數(shù)個(gè)小時(shí)，然而，讓我深深感受到的卻是濃濃的暖意和真情。尤為令我感動(dòng)的是，曾自是個(gè)高干子女，出身于一個(gè)特殊的家庭，又在中央機(jī)關(guān)工作，卻頗有老一代革命家的遺風(fēng)。她平易近人、謙和熱情，從而更加使董邊大姐與我以往那種真情與友誼，在彼此之間得到延續(xù)和發(fā)展。

此文發(fā)表于2008年《芒種》雜志第五期。