責(zé)任編輯：褚波

醫(yī)學(xué) MEDICINE

阿爾茨海默病是最讓科學(xué)家、醫(yī)生頭痛的老年疾病之一，在老齡化日趨明顯的背景下，如果不能遏制這種疾病，未來(lái)很多人都會(huì)飽受其困擾，國(guó)家和社會(huì)也會(huì)遭受重大損失。這正是中國(guó)科學(xué)院院士裴鋼研究阿爾茨海默病的原因，在接受《環(huán)球科學(xué)》采訪時(shí)，他說(shuō)出了他的希望：建立一個(gè)涵蓋十萬(wàn)人的中國(guó)老年腦健康隊(duì)列，在不斷加深大腦健康和衰老奧秘的理解的同時(shí)，幫助老年人盡可能地遠(yuǎn)離阿爾茨海默病的困擾。

本刊記者 劉洋

阿爾茨海默病患者的大腦：大腦皮層發(fā)生萎縮，在顳葉、頂葉，以及額葉皮層、扣帶回的部分位置，腦溝和腦回已經(jīng)消失。
圖片來(lái)源：Doctor Jana

精彩速覽

阿爾茨海默病是最讓科學(xué)家的老年疾病之一，如果不能遏制這種疾病，未來(lái)很多人都會(huì)飽受其困擾，國(guó)家和社會(huì)也會(huì)遭受重大損失。

通常，65歲老人患阿爾茨海默病的概率大約只有5%，但年齡越大，患病幾率就越大，因此盡早干預(yù)，也許就能延緩疾病的發(fā)生。裴鋼和合作者在上海徐匯區(qū)開(kāi)展了一項(xiàng)大規(guī)模研究，希望加深對(duì)大腦健康和衰老奧秘的理解的同時(shí)，幫助老年人盡可能遠(yuǎn)離阿爾茨海默病的困擾。

在上海市徐家匯街道的一個(gè)衛(wèi)生服務(wù)站，一對(duì)老年夫婦正在參加一項(xiàng)測(cè)試。對(duì)于這些老人來(lái)說(shuō)，參加這項(xiàng)耗費(fèi)一個(gè)多小時(shí)的測(cè)試并不是件輕松的事情。隨著測(cè)試時(shí)間的延長(zhǎng)，厚厚的試題手冊(cè)開(kāi)始讓老先生焦躁不安，他不知道如何作答的題目越來(lái)越多，忘記的內(nèi)容也越來(lái)越多，他的耐心被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。最終，老先生站起身來(lái)，嘟囔著迅速離開(kāi)。

老太太當(dāng)時(shí)正在另一個(gè)房間接受測(cè)試。測(cè)試的結(jié)果有點(diǎn)超出她的預(yù)期，她有點(diǎn)窘迫，但更多的是擔(dān)心。夏鵬很能理解這種擔(dān)心，認(rèn)知能力的迅速下降和不能控制情緒通常都是阿爾茨海默病最重要的早期癥狀。過(guò)去十幾年，夏鵬一直伴隨著這些情緒和情緒背后的失落：從北京大學(xué)畢業(yè)后，他來(lái)到上海，跟隨中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院生物化學(xué)與細(xì)胞生物學(xué)研究所裴鋼研究員攻讀研究生，裴鋼在他來(lái)之后不久就將研究方向從成癮慢慢轉(zhuǎn)向了阿爾茨海默??；后來(lái)，夏鵬在美國(guó)留學(xué)時(shí)的導(dǎo)師斯圖爾特·利普頓（Stuart Lipton）又是治療阿爾茨海默病的藥物美金剛的發(fā)明人，因此夏鵬很了解阿爾茨海默病患者和家屬的痛苦。

夏鵬現(xiàn)在是上海東方腦醫(yī)學(xué)基金會(huì)的秘書長(zhǎng)，也是基金會(huì)三名全職人員之一，他的主要工作就是協(xié)助基金會(huì)發(fā)起者裴鋼和基金會(huì)理事長(zhǎng)、上海交通大學(xué)阿爾茨海默病診治中心主任肖世富，從上海開(kāi)始一項(xiàng)最終將覆蓋10萬(wàn)老年人的隊(duì)列研究，幫助科學(xué)界系統(tǒng)認(rèn)識(shí)阿爾茨海默病這種復(fù)雜的慢性病。兩位科學(xué)家都認(rèn)為，至少在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，基于社區(qū)的大規(guī)模隊(duì)列研究將是科學(xué)界了解阿爾茨海默病的最好辦法（隊(duì)列研究是指，根據(jù)特定人群是否暴露于某種可疑因素，或按照暴露程度的不同，把人群分為不同組別，追蹤觀察兩組或多組成員的疾病發(fā)生情況，比較各組之間疾病發(fā)生率的差異，從而判定可疑因素與疾病之間有無(wú)相關(guān)性或因果關(guān)系的一種研究方法）。

隊(duì)列研究

和那個(gè)時(shí)代的很多人一樣，出生在遼寧的裴鋼在走進(jìn)大學(xué)前就已經(jīng)參加工作：他下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)5年之后又在工廠工作了3年，“相當(dāng)于有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)學(xué)學(xué)士學(xué)位和工學(xué)碩士學(xué)位”。但無(wú)論在農(nóng)村還是在工廠，他都沒(méi)放棄學(xué)習(xí)數(shù)理化和英語(yǔ)，這使他在恢復(fù)高考之后迅速進(jìn)入大學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)藥學(xué)，理由是“大家都知道人為什么吃藥，但很少有人想知道藥為什么會(huì)有用”。

大學(xué)改變了裴鋼的人生軌跡，但農(nóng)村和工廠的磨練給了裴鋼獨(dú)特的個(gè)性。他相信科學(xué)也相信理想，很早就隱約意識(shí)到工作和事業(yè)作為兩個(gè)名詞有很大差別，工友們數(shù)十年如一日的重復(fù)工作讓剛剛離開(kāi)農(nóng)村的他確定自己的未來(lái)肯定不是工廠。“如果用蒙太奇手法拍一部電影，你看到的就是，我那些工人朋友們的工作內(nèi)容從沒(méi)變化，但已白了頭?！迸徜摶貞洰?dāng)時(shí)的情景說(shuō)：“所以，實(shí)驗(yàn)室才是最適合我的地方，因?yàn)榭茖W(xué)研究可以不做重復(fù)的工作?！?/p>

世紀(jì)之交，“不做重復(fù)工作”的追求讓裴鋼開(kāi)始了又一次挑戰(zhàn)，將研究方向從毒品成癮機(jī)制轉(zhuǎn)向阿爾茨海默病。當(dāng)時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)一直在研究G蛋白偶聯(lián)受體，后者參與了很多細(xì)胞信號(hào)的傳導(dǎo)，阿爾茨海默病和成癮都與此有關(guān)，分子水平上的一致性使方向轉(zhuǎn)換變得可行。

另外，盡管中國(guó)當(dāng)時(shí)的年齡結(jié)構(gòu)還年輕，但裴鋼已經(jīng)預(yù)料到不久之后的老齡化浪潮將給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)嚴(yán)峻考驗(yàn)，美國(guó)在二戰(zhàn)后的經(jīng)歷給這一切提供了注腳，裴鋼覺(jué)得科學(xué)家應(yīng)該超前思考社會(huì)問(wèn)題，新的研究方向在未來(lái)一定可以發(fā)揮更大的作用?！耙环N帶有開(kāi)玩笑的說(shuō)法是，我覺(jué)得自己不會(huì)有什么成癮問(wèn)題，”裴鋼說(shuō)：“但會(huì)面臨患上阿爾茨海默病的風(fēng)險(xiǎn)。”

當(dāng)時(shí)還是研究生的夏鵬很理解這種轉(zhuǎn)變?！拔覅⒂^過(guò)專門為阿爾茨海默病患者設(shè)立的養(yǎng)老院，那是一段令人沮喪的經(jīng)歷?！毕涅i說(shuō)：“你會(huì)強(qiáng)烈感受到那種只能等待病情惡化和親人離去的痛苦，這對(duì)所有人都是折磨，之后你就會(huì)有動(dòng)力去改變現(xiàn)實(shí)?！?/p>

阿爾茨海默病堪稱目前最難以戰(zhàn)勝的疾病之一，致病因素太多，但每種致病因素都不能完全解釋致病機(jī)制，也一直沒(méi)有有效的治療手段。最近十多年，美國(guó)食品及藥品管理局沒(méi)有批準(zhǔn)過(guò)任何阿爾茨海默病相關(guān)藥物。如果不是各國(guó)政府還在批準(zhǔn)相關(guān)的研究項(xiàng)目，人們甚至?xí)`認(rèn)為科學(xué)界已經(jīng)放棄那些可憐的患者。

科學(xué)家曾相信可以通過(guò)基因研究找到阿爾茨海默病的元兇。但遺傳學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，只有55歲以前患阿爾茨海默病的人可以將病因歸結(jié)為基因，但這個(gè)人群的比例很小。除此之外，基因只能算是導(dǎo)致阿爾茨海默病的一種風(fēng)險(xiǎn)因素，就像飲食習(xí)慣和生活方式一樣。

“西方科學(xué)哲學(xué)中的線性思維和還原思想在這里碰了壁?！迸徜撜f(shuō)：“身體的所有變化，包括疾病，都可以在分子、基因和細(xì)胞水平上找到相應(yīng)依據(jù)，我相信這個(gè)推理沒(méi)有錯(cuò)；但只是分子、基因和細(xì)胞水平的這些變化并不能成為這種疾病的充要條件，也就是說(shuō)，修正這些變化并不總能治愈或緩解疾病。這可能是過(guò)去十多年來(lái)防治阿爾茨海默病進(jìn)展不佳的原因之一?！毖芯堪柎暮Ｄ?5年后，裴鋼決定轉(zhuǎn)換方法，而新方法就是有著悠久歷史的隊(duì)列研究。

生理機(jī)制

Tau蛋白與阿爾茨海默病

微管系統(tǒng)是神經(jīng)細(xì)胞的骨架成分，與多種細(xì)胞功能相關(guān)。微管由微管蛋白及微管相關(guān)蛋白組成，其中Tau蛋白是含量最高的微管相關(guān)蛋白。在健康的大腦中，Tau蛋白的功能是，與微管蛋白結(jié)合，促進(jìn)后者聚合，形成微管；與已形成的微管結(jié)合，維持微管的穩(wěn)定性，并誘導(dǎo)微管成束。但在阿爾茨海默病患者的大腦里，Tau蛋白發(fā)生異常磷酸化，與微管蛋白的結(jié)合力僅是正常Tau蛋白的1/10，不僅會(huì)喪失正常的生物學(xué)功能，還會(huì)與正常Tau蛋白形成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，與微管蛋白競(jìng)爭(zhēng)結(jié)合，導(dǎo)致微管解聚，破壞正常的微管系統(tǒng)，進(jìn)而導(dǎo)致神經(jīng)細(xì)胞功能受損，發(fā)生大腦神經(jīng)退行性病變。

圖片來(lái)源：Alzheimer's Disease Education and Referral Center, a service of the National Institute on Aging

走進(jìn)社區(qū)

2015年初，裴鋼的研究又到了一個(gè)拐點(diǎn)——他不想重復(fù)過(guò)往，更不能原地踏步。阿爾茨海默病這時(shí)也變成了一個(gè)全球問(wèn)題，當(dāng)時(shí)正在競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的希拉里·克林頓（Hillary Clinton）認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該投入至少200億美元研究阿爾茨海默病，而未來(lái)壓力同樣很大的中國(guó)也在想辦法。

過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)表明，盡管誘因很多，年齡的增加對(duì)于阿爾茨海默病而言仍然是最重要的風(fēng)險(xiǎn)因素：一個(gè)65歲老人患阿爾茨海默病的概率大約只有5%；到了75歲，這個(gè)概率就能達(dá)到15%；如果超過(guò)85歲，一位老人患阿爾茨海默病的概率已經(jīng)可以達(dá)到30%以上。

當(dāng)然，認(rèn)知能力的喪失是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程——大概會(huì)持續(xù)6~8年。通常來(lái)說(shuō)，很多人在一定年齡后都會(huì)出現(xiàn)輕度認(rèn)知損害——可能記憶衰退或者方向感變差，這些人是阿爾茨海默病的高風(fēng)險(xiǎn)人群。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，這些人中的一部分會(huì)慢慢發(fā)展為阿爾茨海默病，也有一些人會(huì)維持輕度認(rèn)知損害狀態(tài)，還有一些人會(huì)恢復(fù)到正常狀態(tài)直到老去。此外，還有一部分人完全相反，他們的認(rèn)知能力很少衰退甚至比年輕人還好，“我們將這些人稱為成功老齡”。

在2015年下半年發(fā)布的《合肥共識(shí)》中，裴鋼和其他多位科學(xué)家指出，阿爾茨海默病研究已經(jīng)陷入三個(gè)困境：基于單一假說(shuō)的藥物研究多年來(lái)毫無(wú)進(jìn)展；在不同人群、病人和動(dòng)物模型中單獨(dú)進(jìn)行的研究難以進(jìn)行系統(tǒng)分析，無(wú)法得出可靠結(jié)論；衰老過(guò)程中的認(rèn)知能力下降和阿爾茨海默病之間的關(guān)系極不清晰。裴鋼覺(jué)得，“應(yīng)該盡快啟動(dòng)國(guó)家阿爾茨海默病研究計(jì)劃”。

裴鋼的靈感來(lái)自弗明漢心臟病研究（Framingham Heart Study）。這個(gè)從上世紀(jì)50年代開(kāi)始的5000人規(guī)模的隊(duì)列研究至今已經(jīng)進(jìn)行了60多年，科學(xué)界對(duì)心臟病的很多認(rèn)識(shí)都來(lái)自于此。正是依靠這項(xiàng)研究，美國(guó)進(jìn)行了廣泛的針對(duì)性宣傳來(lái)倡導(dǎo)新生活方式，醫(yī)藥公司也開(kāi)發(fā)了很多有助于降低血糖血脂的藥物，從而讓美國(guó)的心臟病發(fā)病率在上世紀(jì)70年代出現(xiàn)了拐點(diǎn)。

弗明漢心臟研究改變了隊(duì)列研究的歷史。從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，圍繞隊(duì)列研究寫成的論文就以每十年翻一番的速度在增加，很多大規(guī)模的隊(duì)列研究項(xiàng)目——職業(yè)病研究、原子彈幸存者壽命研究和美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)的癌癥與吸煙關(guān)系研究都取得了非常不錯(cuò)的成績(jī)。

要想讓隊(duì)列研究成功，新研究必須了解到阿爾茨海默病發(fā)病過(guò)程各個(gè)階段的信息，之后才能科學(xué)評(píng)估各類風(fēng)險(xiǎn)因素的權(quán)重和各種預(yù)防手段的效果。但以往的臨床研究可以接觸到的病例大多集中在中重度阿爾茨海默患者身上，這些患者留給科學(xué)家和醫(yī)生的空間都太小了。

“很多來(lái)看病的老年人連子女都不認(rèn)識(shí)了，還有嚴(yán)重的大小便失禁等問(wèn)題，家人送他們來(lái)醫(yī)院更多是為了解決后面的問(wèn)題，而不是為了疾病本身?！鄙虾Ｊ芯裥l(wèi)生中心老年科的主治醫(yī)師岳玲已經(jīng)和阿爾茨海默病打了9年交道，她知道問(wèn)題的關(guān)鍵在于醫(yī)生幾乎完全看不到患者發(fā)病前的狀況，就算是觀察，他們都不知道觀察的起點(diǎn)應(yīng)該設(shè)置在多少歲：“我們只知道不能在醫(yī)院等病人，我們要走進(jìn)社區(qū)接觸普通老人，觀察他們的狀況來(lái)了解更多的信息?！?/p>

從徐匯區(qū)起步

裴鋼決定將觀察點(diǎn)提前到55歲?！斑@是輕度認(rèn)知損害開(kāi)始出現(xiàn)的大致時(shí)間點(diǎn)?！毕涅i解釋說(shuō)：“而且，55歲是大多數(shù)人的退休年齡，沒(méi)退休的人通常不愿意，也沒(méi)時(shí)間參加這種測(cè)試?！痹诘玫綍r(shí)任上海市徐匯區(qū)區(qū)長(zhǎng)鮑炳章的熱情歡迎后，項(xiàng)目在去年6月正式從徐匯區(qū)起步。

要在阿爾茨海默病研究上復(fù)制同樣質(zhì)量的研究，上海徐匯區(qū)可能是最理想的候選地之一。在徐匯區(qū)，女性的平均預(yù)期壽命已經(jīng)達(dá)到了86歲，男性的預(yù)期壽命稍短但也達(dá)到了82歲，老齡人口比例已經(jīng)超過(guò)了31%，要找到1萬(wàn)名老年自愿者啟動(dòng)整個(gè)研究計(jì)劃并不是件難事。

很多科學(xué)家都注意到這一點(diǎn)。2011年，肖世富曾經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展了一個(gè)涵蓋3000人的隨訪調(diào)查，其中有200人來(lái)自上海。盡管數(shù)量有限，但因?yàn)檎{(diào)查的地區(qū)——徐家匯和北新涇的整體文化結(jié)構(gòu)有明顯差別，調(diào)查還是取得了有價(jià)值的結(jié)果。

“受教育程度對(duì)認(rèn)知能力確實(shí)有影響，”上海市精神衛(wèi)生中心醫(yī)生、當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)的史琰琛參加了這次調(diào)查，“但分值低不代表認(rèn)知能力損傷，要通過(guò)回訪才能確定認(rèn)知能力是不是在持續(xù)衰退，之后才能判定這些老人是否正受到阿爾茨海默病的困擾?！钡诋?dāng)年的項(xiàng)目中，回訪只在2012年進(jìn)行了一次。對(duì)于科學(xué)研究來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不小的瑕疵，間隔太短和次數(shù)太少嚴(yán)重影響了結(jié)果的科學(xué)性。

肖世富希望可以彌補(bǔ)上次研究的遺憾。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)已近非常緊迫：中國(guó)老齡化的速度太快，一個(gè)擁有幾百?gòu)埓参坏拇笮歪t(yī)院很快就會(huì)被占滿，而住院對(duì)這些老年人病情的改善其實(shí)沒(méi)有任何幫助。所以，在與裴鋼交流過(guò)之后，肖世富出任了上海東方腦醫(yī)學(xué)基金會(huì)的理事長(zhǎng)，上海市精神衛(wèi)生中心也成了第一個(gè)全力支持這個(gè)項(xiàng)目的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。很快，肖世富就動(dòng)員了上海市精神衛(wèi)生中心老年科的所有醫(yī)生，醫(yī)院里其他科室能來(lái)的醫(yī)生也都參與了研究。

現(xiàn)在，史琰琛每周至少要去衛(wèi)生站三天。在這個(gè)項(xiàng)目里，她的職責(zé)是認(rèn)知評(píng)估，岳玲則負(fù)責(zé)醫(yī)生評(píng)價(jià)。每位老人在先后接受兩位醫(yī)生總計(jì)75分鐘的問(wèn)卷調(diào)查后，就可以初步判定是否存在認(rèn)知能力下降的問(wèn)題。通過(guò)6年前那個(gè)項(xiàng)目積累的經(jīng)驗(yàn)，史琰琛知道這個(gè)項(xiàng)目成功的關(guān)鍵就是找到那些剛剛出現(xiàn)輕度認(rèn)知損害癥狀的人，并跟蹤他們的變化，她現(xiàn)在正接近這個(gè)目標(biāo)。

但這并不容易。剛剛出現(xiàn)輕度認(rèn)知損害的人會(huì)忽視這些問(wèn)題，他們或者將其歸結(jié)為年齡增大之后的正?，F(xiàn)象，或者不愿意接受認(rèn)知和判斷能力出現(xiàn)下降的事實(shí)——對(duì)于那些還沒(méi)有退休的人來(lái)說(shuō)，這甚至?xí)绊懙剿麄兊那巴?。此外，由于抑郁的情緒和激素水平的失常也會(huì)導(dǎo)致一些類似輕度認(rèn)知損害的跡象，準(zhǔn)確判定輕度認(rèn)知損害也確實(shí)不是一件簡(jiǎn)單的事情。

法國(guó)畫家?jiàn)W諾雷·杜米埃（Honoré Daumier）的油畫作品。就像畫中所示，老年人時(shí)常下下象棋，多參加一些社交活動(dòng)，有助于降低阿爾茨海默病的患病風(fēng)險(xiǎn)。

上海正在進(jìn)行的醫(yī)療改革起到了作用。目前，徐匯區(qū)有326家醫(yī)院，并且要求70%以上的超過(guò)60歲的老年人都要在2020年有簽約的家庭醫(yī)生，這個(gè)制度背后的動(dòng)員能力幫了大忙?！凹彝メt(yī)生不但可以動(dòng)員老人參加活動(dòng)，還能配合我們對(duì)老人做一些測(cè)試，了解一些我們沒(méi)有統(tǒng)計(jì)到的因素。”裴鋼認(rèn)為這對(duì)項(xiàng)目的成功和未來(lái)對(duì)阿爾茨海默病的抑制非常重要，“阿爾茨海默病這樣的慢性病通常都會(huì)經(jīng)歷很長(zhǎng)的時(shí)間，慢性病的管理需要這些家庭醫(yī)生的支持?！?/p>

裴鋼的壓力

家庭醫(yī)生參與進(jìn)來(lái)后，項(xiàng)目確實(shí)在加速，接受檢查的700多人中有接近300人被發(fā)現(xiàn)了認(rèn)知下降。雖然現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)手段還不能幫助他們擺脫陰影，但至少讓他們看到了通過(guò)干預(yù)延緩疾病發(fā)展的可能。而對(duì)于全國(guó)范圍內(nèi)更多正慢慢老去的人來(lái)說(shuō)，這些發(fā)現(xiàn)的意義就更大了。

積極的改變正在發(fā)生。作為上海的中心城區(qū)，徐匯區(qū)只有大約50平方千米大小，醫(yī)生們的認(rèn)真工作很容易獲得共鳴?，F(xiàn)在，越來(lái)越多的人知道這些醫(yī)生每天下午做的事情不是為了賣保健品，而是很有可能給他們的健康帶來(lái)益處，很多錯(cuò)過(guò)調(diào)查的老人都專程來(lái)接受檢查。

以這種認(rèn)同為標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)項(xiàng)目才算取得了階段性的成功。對(duì)于未來(lái)，裴鋼雄心勃勃且更加自信，“我對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的未來(lái)很有信心”。他希望能夠把隊(duì)列研究的規(guī)模擴(kuò)大到10萬(wàn)人，并獲得一流的數(shù)據(jù)。如果成功，這將是中國(guó)——這個(gè)擁有5億60歲以上老年人的國(guó)家的勝利。

但這一切需要錢。徐匯區(qū)的情況還是太特殊，這里人口密集、醫(yī)療條件優(yōu)秀、居民整體文化素質(zhì)很高且流動(dòng)很少，這些特點(diǎn)都非常有利于開(kāi)展長(zhǎng)期研究。但這也決定了徐匯區(qū)的研究結(jié)果未必具有很好的普適性，要把研究范圍擴(kuò)大到上海全境乃至全中國(guó)，并且不斷應(yīng)用更先進(jìn)的技術(shù)，團(tuán)隊(duì)就要面臨巨大的設(shè)備采購(gòu)成本、人員培訓(xùn)成本、數(shù)據(jù)分析成本和管理成本。

另一方面，盡管確實(shí)在與很多承擔(dān)國(guó)家項(xiàng)目的科學(xué)家合作，但這個(gè)研究項(xiàng)目本身并沒(méi)有獲得國(guó)家經(jīng)費(fèi)支持。這非常罕見(jiàn)，中國(guó)迄今為止若干次成功的大型隊(duì)列研究——1992年開(kāi)始的11省心血管疾病危險(xiǎn)因素研究、陽(yáng)江高本底地區(qū)放射流行病學(xué)研究、婦女妊娠早期增補(bǔ)葉酸與多胎妊娠的關(guān)系研究以及關(guān)于多種職業(yè)病的研究，都是在國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)支持下開(kāi)展的。

裴鋼不想重復(fù)這條路，他認(rèn)為國(guó)家的支持當(dāng)然重要，但完全依賴國(guó)家反而會(huì)讓項(xiàng)目變得脆弱。國(guó)家支持確實(shí)可以讓項(xiàng)目最開(kāi)始的橫斷面研究獲得成功，但管理機(jī)構(gòu)的更迭、經(jīng)費(fèi)規(guī)模的調(diào)整以及基層人員的流動(dòng)也容易讓項(xiàng)目難以走完完整周期，這才是這個(gè)至少要進(jìn)行幾十年的研究的關(guān)鍵。裴鋼想盡快啟動(dòng)這項(xiàng)研究，他已經(jīng)不能等到所有條件都得到滿足。

與之相比，基金會(huì)反而更穩(wěn)妥，用專項(xiàng)資金和專職人員組織培訓(xùn)并有步驟地開(kāi)展研究，更能保證項(xiàng)目的可持續(xù)性。而且，裴鋼覺(jué)得中國(guó)的企業(yè)和公眾不能總是獨(dú)立于這類研究之外，他提到了洛克菲勒基金會(huì)、卡耐基基金會(huì)和蓋茨基金會(huì)，“科研的社會(huì)參與度需要提升”。

但如果只是依靠社會(huì)資金，這類科學(xué)項(xiàng)目就會(huì)面臨其他的不確定性。即便以大學(xué)為單位，全國(guó)所有高校中也只有4所在2016年獲得了10億元以上的企業(yè)資金；如果從利用企業(yè)資金進(jìn)行科研的角度衡量，10所獲資助最多的高校中還有3所的利用規(guī)模比上一年有所減少。考慮到國(guó)內(nèi)對(duì)基金的監(jiān)管還相對(duì)僵化——規(guī)模每年只能擴(kuò)大不能縮小，裴鋼的壓力并不小。

盡管面臨著巨大的財(cái)務(wù)不確定性，裴鋼仍然覺(jué)得必須將研究進(jìn)行下去。從一個(gè)方面看，這項(xiàng)工作關(guān)系到未來(lái)世界上最具競(jìng)爭(zhēng)力地區(qū)的人民的生活質(zhì)量；另一方面，這個(gè)問(wèn)題的解決也意味著大量科學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)中國(guó)這樣缺少大規(guī)模、高質(zhì)量隊(duì)列研究經(jīng)驗(yàn)的國(guó)家非常重要。

未來(lái)30年最重要的工作

當(dāng)然，從純粹個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，裴鋼并沒(méi)有多少擔(dān)心，他的實(shí)驗(yàn)室有充足的資金，阿爾茨海默病的研究在他的實(shí)驗(yàn)室從未停止；項(xiàng)目的參與者也不怎么擔(dān)心，這些一線醫(yī)生原本只是為了更好利用業(yè)余時(shí)間提升科研能力，項(xiàng)目停掉對(duì)他們不會(huì)產(chǎn)生太大的負(fù)面影響。

但隨著項(xiàng)目的進(jìn)行，所有參與者都覺(jué)得這項(xiàng)工作必須做下去。如果把視野放到社會(huì)和人類的廣度上，更沒(méi)有人希望這樣的研究停下來(lái)。告別同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)職位后，裴鋼已經(jīng)將這個(gè)研究視為自己在未來(lái)30年內(nèi)最重要的工作，他要找到科學(xué)可信的方法來(lái)減緩大腦的衰老速度。

岳玲和史琰琛都提到了項(xiàng)目帶來(lái)的感動(dòng)，裴鋼也提到“自愿者和醫(yī)生的工作更讓他感動(dòng)”。但要讓更多醫(yī)院參與進(jìn)來(lái)，只靠愿景帶來(lái)的感動(dòng)和有限的補(bǔ)貼不行，裴鋼必須讓這個(gè)項(xiàng)目禁得起推敲。在辦公室，他不斷提醒夏鵬，“質(zhì)量，質(zhì)量，一定要注意隊(duì)列及數(shù)據(jù)的質(zhì)量”。

夏鵬每天下午都會(huì)出現(xiàn)在社區(qū)衛(wèi)生站。迄今為止開(kāi)展調(diào)查的三個(gè)社區(qū)衛(wèi)生站都在基金會(huì)辦公室、肖世富所在醫(yī)院和裴鋼的實(shí)驗(yàn)室之間，這方便了他們的工作。要想讓整個(gè)項(xiàng)目能在更大范圍內(nèi)復(fù)制，他們必須確立標(biāo)準(zhǔn)化的流程，早期的經(jīng)驗(yàn)因此非常重要，夏鵬不敢含糊。

按照最初的設(shè)計(jì)，他們首先要組織醫(yī)務(wù)人員對(duì)自愿者進(jìn)行問(wèn)卷評(píng)估調(diào)查和常規(guī)血尿檢驗(yàn)；之后對(duì)出現(xiàn)輕度認(rèn)知損害的人進(jìn)行血液檢查和磁共振檢查，以確定認(rèn)知能力下降是源自大腦的變化還是因?yàn)槭艿郊に睾颓榫w等因素的影響；最后，再對(duì)部分人群進(jìn)行PET/CT來(lái)檢測(cè)阿爾茨海默病的早期病變。這之后的兩年、五年和更長(zhǎng)的時(shí)間點(diǎn)，他們?cè)賹?duì)同樣的群體進(jìn)行回訪，并根據(jù)積累的數(shù)據(jù)分析，看哪些因素在加速或延緩阿爾茨海默病的發(fā)展，并給出相應(yīng)對(duì)策和建議。

但這中間有很多細(xì)節(jié)需要注意。在現(xiàn)場(chǎng)，夏鵬嚴(yán)格禁止將輕度認(rèn)知損害和阿爾茨海默病稱為老年癡呆，他擔(dān)心這會(huì)引起老人不必要的擔(dān)憂；他也要求醫(yī)務(wù)人員詳細(xì)記錄提問(wèn)用的是普通話還是上海話，以便更準(zhǔn)確地與將來(lái)的隨訪結(jié)果進(jìn)行對(duì)比；他還要求來(lái)參加調(diào)查的人員多和老人解釋，爭(zhēng)取他們的加入，“但絕不能強(qiáng)迫他們參加”。

流程管理也在提高。“我們最初是一個(gè)認(rèn)知評(píng)估師搭檔一個(gè)醫(yī)生。但兩部分工作耗時(shí)不同，大量時(shí)間都浪費(fèi)在了工作銜接上。經(jīng)過(guò)摸索，我們發(fā)現(xiàn)兩到三個(gè)認(rèn)知評(píng)估師搭檔一個(gè)醫(yī)生最好?！眳⒓禹?xiàng)目的每個(gè)人也都在談?wù)撡|(zhì)量，他們一邊放慢腳步一邊完善流程都是為了保證質(zhì)量。岳玲就發(fā)現(xiàn)，做好銜接工作后，“我們每天下午都能高質(zhì)量地完成6位老人的評(píng)估。”

這正是裴鋼想要在徐匯區(qū)完成的工作——建立一個(gè)可以把隊(duì)列研究高質(zhì)量復(fù)制到更廣泛地區(qū)的工作機(jī)制。這項(xiàng)研究太重要了，不但會(huì)帶來(lái)很多重要的成果，還能形成一套行之有效的延緩衰老的方法，裴鋼對(duì)這個(gè)方法有認(rèn)知，但他需要證據(jù)。

“要我說(shuō)，不只是阿爾茨海默病，延緩衰老最重要的方法都是生活方式的改變，核心就是運(yùn)動(dòng)和飲食?！迸徜撘虼艘笱芯咳藛T認(rèn)真統(tǒng)計(jì)，他要看看紅茶、綠茶等中國(guó)的傳統(tǒng)飲料是否有助于延緩衰老。當(dāng)然還有其他方法：“我覺(jué)得大媽們的廣場(chǎng)舞可能就是最好的辦法之一，它給女性帶來(lái)了健身和社交，而女性患阿爾茨海默病的幾率遠(yuǎn)高于男性，這就是‘大道至簡(jiǎn)’?！?/p>