1．耶穌的降生

耶穌的身世本身是一個(gè)謎。在基督徒看來(lái)，他是上帝道成肉身來(lái)拯救人類的“彌賽亞”即“救世主”，而除了更像文學(xué)，不像歷史的四篇福音書的記載，有關(guān)耶穌生平基本上沒(méi)有一頁(yè)檔案留世。羅馬史學(xué)家塔西佗《編年史》中有一處提到過(guò)“基督”，稱以此得名的教派是一個(gè)討厭的教派，發(fā)源于猶大省，又傳入包納了一切污垢的羅馬。但也僅此而已。另一個(gè)叫人納悶的事實(shí)是，公元1世紀(jì)，耶穌同時(shí)代的猶太哲學(xué)家斐洛，不遺余力用寓言解經(jīng)法來(lái)闡釋《舊約》，可是也只言未提耶穌。或者因?yàn)殪陈遄≡趤啔v山大，同耶穌道途相隔，不知道他的英名？

但是《約翰福音》顯示這一切都無(wú)關(guān)緊要，反之耶穌出身的崇高，足以同上帝比肩。由此我們看到了氣勢(shì)恢宏的另一種創(chuàng)世模式：

太初有道，道與上帝同在，道就是上帝。這道太初與上帝同在。萬(wàn)物是藉著他造的，凡被造的沒(méi)有一樣不是藉著他造的。生命在他里頭，這生命就是人的光。（1：1—4）

上文中的“道”，英文是Word，七十子文本中的希臘文是“邏各斯”（logos）。邏各斯最早由赫拉克里特引入哲學(xué)，是為宇宙的根本大法。但誠(chéng)如柏拉圖的“理念”（eidos），本義是形相，即便它是在心而不在目的形相，邏各斯同樣有一個(gè)感性的最初含義，那就是“言說(shuō)”。道可道，非常道，邏各斯是上帝之言，它不但包括說(shuō)出的話，而且包括沒(méi)有說(shuō)出的話，這就是理性。此外邏各斯固然不能說(shuō)是有人格的，可是也很難說(shuō)是沒(méi)有人格的，這就為基督教三位一體理論提供了靈感。邏各斯道成肉身即是耶穌基督。“道與上帝同在”，意味耶穌與上帝有區(qū)別?！暗谰褪巧系邸?，意味耶穌在最充分、最完全的意義上，就是上帝本人。這如《羅馬書》所言：“他（基督）是在萬(wàn)有之上，永遠(yuǎn)可稱頌的上帝?！保?：5）

可以說(shuō)，《約翰福音》以上創(chuàng)世描述或者說(shuō)耶穌降生圖式，是在很大程度上將希臘的理性傳統(tǒng)和希伯來(lái)的神秘傳統(tǒng)合而為一了。耶穌的崇高因此在這里更為清晰地顯現(xiàn)出精神的必然性和超越性。值得注意的是“生命”一語(yǔ)在《約翰福音》中出現(xiàn)頻率達(dá)三十六次，而在《新約》其他篇章中最多不超過(guò)十七次?！吧谒镱^，這生命就是人的光?！币馕兑d就是生命，就是光，他同時(shí)具有一切人的品質(zhì)和神的品質(zhì)。同卷書耶穌說(shuō)，我是世界的光。又說(shuō)，我就是道路、真理、生命。這一舍我其誰(shuí)的氣概，雖然并不多見于平日里更多謙卑和忍讓的耶穌，但由此我們讀出了耶穌依憑光來(lái)照亮世界的那一種神秘的榮耀。那正是上帝君臨天下的風(fēng)范。

關(guān)于耶穌的降生，《馬太福音》是這樣記載的：

他母親瑪利亞已經(jīng)許配了約瑟，還沒(méi)有迎娶，瑪利亞就從圣靈懷了孕。她丈夫約瑟是個(gè)義人，不愿意明明地羞辱她，想要暗暗地把她休了。正想念這事的時(shí)候，有主的使者向他夢(mèng)中顯現(xiàn)，說(shuō)：“大衛(wèi)的子孫約瑟，不要怕，只管娶過(guò)你的妻子瑪利亞來(lái)，因她所懷的孕是從圣靈來(lái)的。她將要生一個(gè)兒子，你要給他起名叫耶穌，因他要將自己的百姓從罪惡里救出來(lái)?！边@一切事成就，是要應(yīng)驗(yàn)主藉先知所說(shuō)的話，說(shuō)：

“必有童女懷孕生子，

人要稱他的名為以馬內(nèi)利。”（1：18—22）

“以馬內(nèi)利”（Immanuel）的意思是“上帝與我們同在”。所以耶穌最初的名字就是，上帝與我們同在。這里的關(guān)鍵是瑪利亞童貞女懷孕。既是童貞女，又懷了身孕，這怎么可能呢？對(duì)此《路加福音》的記載，細(xì)節(jié)和經(jīng)過(guò)稍有不同。說(shuō)是天使加百列奉上帝差遣，去往加利利的拿撒勒，來(lái)到一個(gè)童女家里。童女名叫瑪利亞，已經(jīng)許配給了大衛(wèi)家族的后裔約瑟：

受胎報(bào)信

天使進(jìn)去，對(duì)她說(shuō)：“蒙大恩的女子，我問(wèn)你安，主和你同在了！”瑪利亞因這話就很驚慌，又反復(fù)思想這樣問(wèn)安是什么意思。天使對(duì)她說(shuō)：“瑪利亞，不要怕！你在上帝面前已經(jīng)蒙恩了。你要懷孕生子，可以給他起名叫耶穌。他要為大，稱為至高者的兒子，主上帝要把他祖大衛(wèi)的位給他，他的國(guó)也沒(méi)有窮盡?！爆斃麃唽?duì)天使說(shuō)：“我沒(méi)有出嫁，怎么有這事呢？”天使回答說(shuō)：“圣靈要臨到你身上，至高者的能力要蔭庇你，因此所要生的圣者，必稱為上帝的兒子?！保?：26—35）

耶穌降生是因?yàn)橥懪茉校@對(duì)于人類經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)是不可思議的。它和福音書中耶穌在海面上行走、當(dāng)眾治愈麻風(fēng)病人等等其他奇跡相似，用現(xiàn)實(shí)世界的因果關(guān)系不好解釋。這類奇跡似乎中國(guó)也是古已有之，比如黃帝曾孫帝嚳的一個(gè)夫人姜嫄，就是履巨大腳印而受孕，乃生下后稷這位教民以稼穡的中國(guó)農(nóng)業(yè)先祖。那么，它是不是屬于宙斯偷偷和地上女子尋歡的希臘神話模式？但是很顯然兩希文化在這一點(diǎn)上不好通約，因?yàn)樯系垡腿A讓童貞女瑪利亞受孕，這里面沒(méi)有一絲一毫的肉欲成分，而宙斯背著發(fā)妻赫拉眠花宿柳，滿足肉欲是第一動(dòng)機(jī)。因此，怎么來(lái)看圣經(jīng)中的這一超自然內(nèi)容呢？

值得注意的是，耶穌降生的故事僅見于《馬太福音》和《路加福音》，《新約》中的其他篇章并沒(méi)有予以復(fù)述，即便《馬可福音》和《約翰福音》，也只字未提瑪利亞是童貞女受孕，生下了耶穌。后來(lái)圣保羅頻頻傳道，同樣沒(méi)有提到過(guò)耶穌的降生?；蛘呖雌饋?lái)，《新約》的作者們認(rèn)為這就是順理成章的事情？或者，之所以要強(qiáng)調(diào)耶穌是童貞女所生，是因?yàn)槲ㄆ淙绱?，不足以證明耶穌既是神，也是人？不管怎么說(shuō)，耶穌是約瑟的兒子，這在上面《馬太福音》的敘述里，已經(jīng)表現(xiàn)得再清楚不過(guò)。就是《約翰福音》，也不止一次提到耶穌是約瑟的兒子，例如以下兩個(gè)片段：

腓力找著拿但業(yè)，對(duì)他說(shuō)：“摩西在律法上所寫的眾先知所記的那一位，我們遇見了，就是約瑟的兒子拿撒勒人耶穌?！保?：45）

猶太人因?yàn)橐d說(shuō)“我是從天上降下來(lái)的糧”，就私下議論他說(shuō)：“這不是約瑟的兒子耶穌嗎？他的父母我們豈不認(rèn)得嗎？他如今怎么說(shuō)‘我是天上降下來(lái)的’呢？”（6：41—42）

這可見，耶穌作為神的身份，固然是上帝的獨(dú)生子?？墒撬鳛槿说纳矸?，千真萬(wàn)確是拿撒勒的木匠約瑟的兒子?！恶R太福音》給耶穌列陳家譜，往上一直推到所羅門和大衛(wèi)，這同樣也是約瑟的家譜，而不是上帝耶和華的家譜。

但耶穌作為上帝的兒子，同樣是毋庸置疑的。《新約》中，“耶穌”一語(yǔ)是《舊約》中“彌賽亞”一語(yǔ)的希臘文翻譯，意思是“受膏者”。他的另一個(gè)名字“以馬內(nèi)利”，意思如前所說(shuō)，是“上帝與我們同在”?！妒雇礁Ｒ簟返?章里，掃羅到各個(gè)猶太會(huì)堂里宣傳耶穌，就說(shuō)，耶穌是上帝的兒子。耶穌本人也言必稱上帝為父，如《馬太福音》中我們看到耶穌這樣說(shuō)：

一切所有的，都是我父交付我的。除了父，沒(méi)有人知道子；除了子和子所愿意指示的，沒(méi)有人知道父。（11：27）

因此我們有充分理由相信，《圣經(jīng)》對(duì)于耶穌和上帝特殊的一體關(guān)系，是表述得再清楚不過(guò)了。以后耶穌的復(fù)活記載，無(wú)疑也更進(jìn)一步堅(jiān)定了這一層特殊的關(guān)系。