第一章　好鄰居提攜好鄰居　老對頭輔佐老對頭

遠(yuǎn)親不如近鄰。

不打不成交。

沙金做夢也沒想到，他能當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)會計。這不僅因?yàn)樗莻€回鄉(xiāng)剛剛一年、年齡只有16歲的學(xué)生娃娃，更因?yàn)樗蜕a(chǎn)隊(duì)長單忠不對光光。

那是今年五月的一個早上，他家已經(jīng)斷糧三天。母親找單忠向隊(duì)上借糧，單忠說大隊(duì)還沒批下來。母親沒辦法，就東家一碗西家半升地借，做飯時摻上些米糠、蘿卜、酸菜，讓一家人吃個湊合肚子。那天早上，父親和他都沒出工：一來肚子里沒東西，乏得不行；二來心里有氣，想給隊(duì)長示示威。不料單忠從田里跑回來，站在他家門前就罵：“沙永漢！你裝啥孫子？隊(duì)上的稻田挖都挖不完，眼看要浪稻子，你們爺倆齊齊地躺在家里，要臉不要臉？”

他聽到單忠罵他和父親，想翻起來頂兩句，父親把他按進(jìn)被窩。

單忠見屋里沒動靜，又罵道：“沙永漢！你咋回事？你的耳朵好是叫你們婆姨的×毛塞住了？！”

他們被單忠罵得擋不住，只好扛上鐵鍬，跟著單忠來到田里。

到了田里，單忠又?jǐn)?shù)黃瓜道茄子地罵個沒完，他不知道單忠是在‘打黃牛驚黑?！詾閱沃腋疫^不去，停住手里的活，沖著單忠大聲說：“單隊(duì)長，你不要欺人太甚！”

單忠正罵在興頭上，冷不防被他戧了一句，還文里巴幾的，不由得火冒三丈，幾步跨到他面前，用指頭指著他的鼻子說：“咋啦？你不滿意？‘黃嘴唇子沒褪掉，就學(xué)鷹叫喚！’”

“你罵人就是不對！”他想跟單忠講理。

“爹們罵了你了，你把爹們的翻上個馬蹄子！”單忠根本沒把他這個碎娃娃放在眼里。

他覺得單忠太粗暴，太霸道，太污辱人，再不反擊，就太窩囊了，于是壯著膽子說：“你堂堂的單忠呢，誰能把你咋的！”

“啥？！”單忠把“堂堂”二字理解成罵人的話了，一把攥住他的胳膊，用另一只手?jǐn)Q住他的耳朵，吼道，“走，我們走大隊(duì)，叫領(lǐng)導(dǎo)評評理；我連你這么子兒大的個東西也管不住，還當(dāng)雞巴呢當(dāng)隊(duì)長！”

“走就走，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不是人見的？”他又餓又氣，心甩肉顫，用手使勁掰單忠的手，但那手就像鉗子一樣，咋也掰不開，只好忍住疼，被單忠牽著耳朵往大隊(duì)走。

父親見他被單忠拉走了，要跟著去，被大家勸住。

大隊(duì)部里，領(lǐng)導(dǎo)都不在，只有袁會計一個人。袁會計既是大隊(duì)會計，又是黨支部委員，還是內(nèi)定的副書記，是大隊(duì)的實(shí)權(quán)人物之一。單忠和他分別向袁會計訴了苦，袁會計以長輩加領(lǐng)導(dǎo)的口氣對他說：“小娃娃子家，念了幾天書，就不服人了。隊(duì)長吃的一家飯，操的百家心，不好當(dāng)??！他罵你們爺倆，是警備大家呢，不然你也脫工，他也脫工，營生誰干？”口氣很平和，絲毫沒有訓(xùn)人的意思。說完，走到他跟前，看了看他的耳朵，輕輕嘆了口氣說：“唉，都難呀！”停了停對他說：“回去吧，守在一個隊(duì)上，早起不見晚夕見，有啥鬧頭？我聽說你們家里沒糧了，等我跟隋書記商量一下，先給你們批上點(diǎn)儲備糧?！?/p>

聽了袁會計的話，他心里的委屈和憤懣頓時化作兩行無聲的淚水，從臉上一直流到下巴。他本是來大隊(duì)講理的，沒想到袁會計幾句話就給打發(fā)了。正想再說點(diǎn)啥，袁會計又開了口：“回去吧，沒啥。單隊(duì)長和你老子是平輩，平時沒高沒低地罵慣了，誰也不計較誰。就說他擰了你的耳朵，你也頂了他，‘驢啃癢癢——一嘴還一嘴’，找平了。你是個識字人，想開點(diǎn)，以后打交道的日子多著呢?；厝グ?，我和單隊(duì)長還說其他事呢?！?/p>

既然袁會計和稀泥，再說下去還有啥意思？就是隋書記來了，能給他這個小娃娃評個有理？‘官官相護(hù)呀！’想到這里，擦掉眼淚，扭頭就走，門也沒關(guān)。

袁會計跟了出來，看著他的背景說：“也是個小犟驢呢！”

第二天，副隊(duì)長單全福通知他家到隊(duì)上借儲備糧。

打那以后，單忠雖然再沒找過他家的麻煩，但見了他總是帶招不理；他呢，對單忠深懷敵意，見了面連個“隊(duì)長”也不叫。

這樣的關(guān)系，單忠能同意他當(dāng)會計？可剛才移交手續(xù)的時候袁會計明明說：“單隊(duì)長想叫你當(dāng)我們隊(duì)的會計?！本褪钦f，是單忠推薦他當(dāng)了會計。這就怪了！是單忠大人大量，放了他一馬，還是袁會計做了個“假托”，想緩和緩和他倆的關(guān)系？想了半天不敢斷定。嗨！想不明白就不想了，反正手續(xù)已經(jīng)接了，會計已經(jīng)當(dāng)上了。鬧不明白的事以后慢慢往明白里鬧。現(xiàn)在場上正忙，先把左治中交來的單單片片收拾起來，到場上干營生去。等袁會計有了空，叫他好好教教，盡快把會計業(yè)務(wù)學(xué)會，當(dāng)個名副其實(shí)的會計。想到這里，他動手收拾桌子上的東西。

故事說到這里，好像已經(jīng)完了。其實(shí)不然：沙金接任小隊(duì)會計，僅僅是走向社會的開始，在后來的漫長歲月里，不知又經(jīng)歷了多少坎坷和艱難。這里面故事太多，三天三夜都說不完，請往下看。

農(nóng)諺說：“小暑大暑，灌死老鼠?！笨墒牵衲赀@兩個節(jié)氣期間，沒下多少雨，現(xiàn)在“大暑”都過了，天氣還是死熱。你看，午后的太陽，曬得地皮子發(fā)燙、樹葉子打焉，狗伸著舌頭在樹蔭下“扇涼”，豬躺在泥溝里用泥水“降溫”。一馬平川的金河平原上，麥子已經(jīng)上場，各隊(duì)正在打碾，每個打谷場上都是人滾馬翻，灰拋火揚(yáng)；稻子、豆子、秫秫等秋莊稼長得正旺，熱氣撲人。遠(yuǎn)在西邊的駿馬山好像也怕熱，鉆在迷迷茫茫的土霧里不敢露頭?！岸斓幕鹩H，夏天的水親”。只有在李王渠邊上放牲口的精溝子⁽¹⁾娃娃們有耍水的時間。他們留下兩個人擋牲口，其他人跳進(jìn)來自黃河的又渾又拔⁽²⁾的水里，打撲騰，淹猛子，開水仗，舒服扎⁽³⁾了！耍夠了，涼透了，又站在渠堪拜上放開嗓門唱歌子：“金河川呀兩頭子尖呀，東靠黃河西呀靠山，年種年收米呀糧川……”

寶西四隊(duì)的打谷場上，社員們正在起場。起場本來就是個一身汗的營生，撂下叉揚(yáng)拿掃帚，丟掉耙子抄木锨，加上天熱，個個都是滿頭大汗，一身灰塵。副隊(duì)長單全福指揮大家干活。他是個退伍軍人，長得人高馬大，膀?qū)捬鼒A，方臉盤，小眼睛，扁嘴嘴。上身穿著印有“中國人民解放軍”幾個紅字的背心，紫紅色的脖子和胳膊露在外面，腿上穿著半新不舊的草綠色軍褲，褲腰和大腿處都叫汗水溻濕了。場上人多活雜，他常常把張三喊成李四，惹得大家發(fā)出一陣陣善意的笑聲。

人們咋能不笑呢？雖然吃了三年“瓜菜代”，好多人臉上還帶著菜色，腿上還留著浮腫，但一看到場上比往年多出幾停的麥垛，想到眼看就能吃到嘴的白面，心里馬上寬了幾圍。莊戶人家嘛，不就盼個五谷豐登，吃飽穿暖！

轉(zhuǎn)眼間，金光燦燦的麥柴被清理出來，抬到場邊，由專人打捆堆垛，留在場上的麥粒兒和芠子被人們用耥子、掃帚和木锨歸到地勢較高的地方，漸漸變成一個小山包，等有風(fēng)的時候揚(yáng)出來。

這時，在通向寨子（寶西四隊(duì)原名單家寨）的大路上，來了個挑著水桶的小伙子，細(xì)高個，長乎臉，穿著半新的白褂子和褪了色的藍(lán)褲子，肩膀上的擔(dān)子隨著輕快的腳步一閃一閃。他是四隊(duì)的會計，叫左治中，給場上送水來了。他來到場邊，把擔(dān)子放到敞口棚里，擦了把臉上的汗，站在棚口里向場上張望，他要找一個人。瞅了半天沒瞅見，就向場里頭喊了兩聲：“沙金——沙金——”

沒人答應(yīng)。

大家忙得頭尾都摸不著，加上天熱聲雜，誰能聽見他的喊聲？這時，從場里走出兩個女人，一個是又瘦又小、滿臉褶子的單改改，外號叫“小廣播”，一個是膘滿肉肥、面如桃花的史玉鳳，外號叫“紅二團(tuán)”。左治中急忙擋住她們，問：“見了沙金沒有？”

兩個女人先不答話，而是像狗見了生人一樣從頭到腳打量著左治中。“紅二團(tuán)”說：“咦，左會計今兒個咋啦，拾掇得光光脫脫的，是看對象去呢，還是吃席去呢，連場也不敢上？”

左治中這才意識到，他今天的打扮和舉動確實(shí)有些反常：一身洗得干干凈凈的衣服，一雙從沒沾腳的條絨鞋，加上站在場邊喊人的舉動，怎么不叫人懷疑？但是他并不想承認(rèn)這些，一本正經(jīng)地說：“少廢話，到底見了沒有？”

隊(duì)上的女人平時跟他嘻哈慣了，對他突然表現(xiàn)出來的“嚴(yán)肅”根本沒當(dāng)回事，“紅二團(tuán)”拉了“小廣播”一把，一邊往場外走一邊嬉笑著說：“你沒長著腿，自己找去，我們的尿還急著呢！”說著，往麥垛后頭跑了。

兩個女人來到麥垛背陰處，邊尿尿邊拉閑話。

“你說左會計日急慌忙地找上沙金干啥？”“紅二團(tuán)”問。

“聽說左會計走呢，興許叫沙金頂他的缺兒呢？”“小廣播”是消息靈通人士，不假思索地說出了她的判斷，但又說，“就是年齡小了點(diǎn)，怕是拿不起來?！?/p>

“看你說的，‘有志不在年高，無志空活百歲’。你和我年齡倒不小，就是雙手寫不了個‘八’字！沙金今年也十六七了，腦子靈透，又是初中生，當(dāng)個會計沒麻搭？”

“小廣播”覺得“紅二團(tuán)”說得有道理，附和說：“對著呢?！钡o接著提出一個問題，“沙金跟大單不對光光呀？”她說的大單，是正隊(duì)長單忠。正副隊(duì)長都姓單，為了好區(qū)別，社員們叫單忠大單、單全福二單。

“紅二團(tuán)”明白“小廣播”說的是啥事，反駁說：“小隊(duì)會計是大隊(duì)決定的，大隊(duì)叫沙金干，他單老矬胳膊能扭過大腿？”“單老矬”是單忠的綽號，這個綽號只有跟他特別熟悉的人才敢當(dāng)面叫，其他人只能背后叫。

“嗯，你說得差不多?！薄靶V播”邊提褲子邊說，“剛才上工的時候，我見袁會計把大單從家里叫出來，一搭里往辦公室里走了，八成為這個事。”

“趕緊走吧，操得心多了不耐老了！”“紅二團(tuán)”突然冒出這么一句，系上褲帶，拽展衣服，離開麥垛根兒。

“小廣播”知道“紅二團(tuán)”為啥變了口氣，心里說：“真是‘爛脊梁驢肯凹腰’呀！”跟著“紅二團(tuán)”回到場里。

“小廣播”的消息是可靠的，分析也是對的，左治中真的要走了，大隊(duì)確實(shí)想叫沙金當(dāng)會計。左治中的家在一隊(duì)，弟兄6個，他為四，小名狗蛋，一隊(duì)的人都叫他四狗蛋。那年袁會計從四隊(duì)調(diào)到大隊(duì)當(dāng)會計，讓他當(dāng)了四隊(duì)會計。小伙子手腳勤快，勞動好，就是性子有點(diǎn)兒左：誰和他對脾氣，一個糖可以掰開吃；誰和他不對脾氣，舅舅外爺爺也不認(rèn)。就因?yàn)檫@個，跟不少社員拌過嘴，和單忠不搿股⁽⁴⁾。他多次以家遠(yuǎn)、吃飯不方便為理由，要求大隊(duì)給他調(diào)動工作。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道他的難處，也知道他跟單忠不合，想把他調(diào)整調(diào)整，但一直沒有合適地方。正好這次公社信用社在大隊(duì)配專職代辦員，這個工作過去由袁會計兼任，袁會計推薦了他。代辦員每月有15塊錢的誤工補(bǔ)貼，比生產(chǎn)隊(duì)會計自由，他當(dāng)然愿意干。不過袁會計叮囑他，這個事暫時不能外傳，等四隊(duì)的新會計定下來再說。今天晌午，趁回家吃飯的時間，袁會計來找單忠，商量四隊(duì)的會計。

單忠對左治中調(diào)走沒意見，但對沙金接會計不大樂意：這個娃娃年齡不大脾氣大，比有些大人還難對付。今年上半年跟他鬧了一仗，后來見了面連個隊(duì)長都不叫，叫他當(dāng)會計，以后能管住？可袁會計一進(jìn)門就把話說得清清楚楚：叫沙金當(dāng)會計是他和隋書記商量的，也就是說，是大隊(duì)決定的。大隊(duì)的決定小隊(duì)當(dāng)然不能估抗，估抗了，不僅要得罪領(lǐng)導(dǎo)，還要落個度量小、公報私仇的名聲，傳到沙金耳朵里，要跟他記一輩子仇。再說，袁會計家在四隊(duì)，又是大隊(duì)的實(shí)權(quán)人物，論公論私都不能駁他的面子。但他還是不甘心，繞著彎子說：“就怕這個娃娃太小，影響工作呢？”

袁會計說：“人都是學(xué)而知之，誰一養(yǎng)下來就會當(dāng)會計？這個娃娃念了初中，在老社會也算個秀才呢，在隊(duì)上干了一年多營生，怪踏實(shí)的，當(dāng)個會計沒亂子。再說，我們自己隊(duì)上有人，老從外隊(duì)調(diào)會計，不好聽嘛?！?/p>

袁會計說得合情合理，單忠沒法反駁，只好說：“唉！我本來不想叫這個娃娃干。算啦，‘大人不見娃娃的怪’，就按你說的辦。不過你要早點(diǎn)給他打個預(yù)防針，以后干啥事不能由著心興來?！?/p>

袁會計知道單忠擔(dān)心的是什么事，說：“這個我知道。他當(dāng)了會計，就像馬駒駒戴上了籠頭，更好管，你說呢？”單忠“嗯”了一聲。

既然單忠已經(jīng)同意，就趁熱打鐵，把事情辦妥。袁會計叫單忠派人把沙金找來，當(dāng)面談話，當(dāng)場移交。單忠喊來左治中，讓他到場上叫沙金，他和袁會計在隊(duì)部等。

左治中在棚口喊不應(yīng)沙金，兩個女人又不肯幫忙，就豁著把衣裳和鞋弄臟，直接來到場里。他著急呀：趕緊把隊(duì)上的會計推掉，好去接手信用代辦員！找了半天，才在場的東南拐拐子看見沙金?！吧辰穑　彼傲艘宦?。沙金好像沒聽見，仍然在聚精會神地跟著老光棍常四元學(xué)捆柴。

沙金身量還小，但很結(jié)實(shí)。被暑氣熥成粉紅色的圓臉上，忽閃著兩只好看的大眼睛。頭上戴著一頂舊草帽，上面落了幾根麥柴。垂到腦門上的幾綹頭發(fā)，不住地往下滴著汗水。身上的藍(lán)布褲褂打了不少補(bǔ)丁，肩膀上、脊背上全被汗水濕透了。他按照常四元教給的方法，把一小堆由常四元用耙子扒摟整齊的麥柴從地上扳起來，用雙手扶直按實(shí)，接著騰出右手，將事先鋪在麥柴下面的草葽子頭兒拉起來，和左手里握著的草葽的另一頭搭在一起，然后用左胳膊肘和左膝蓋同時往下一壓，兩手把草葽的兩頭拉緊并打上活繢子⁽⁵⁾，一套捆柴的工序就完成了。他立起腰，想擦擦汗，喘口氣，不料草葽子“嘣”的一聲從打結(jié)處繃開，麥柴重新攤在地上。常四元一看，原來他把繢子打反了，一邊重新示范一邊說：“‘三年能學(xué)個買賣人，三年學(xué)不下個莊稼人’，別急，干久了就會了。”

沙金顧不上擦汗，把腦門上的濕頭發(fā)往兩邊分了分，彎下腰重新和麥柴“跌絆”起來，心里說：“我就不信，連個捆柴的技術(shù)也學(xué)不會！”

“算了算了，我的秀才哥哥，小心把褲襠繃扯了！”

沙金扭頭一看，是左治中在說他，而且是嘲笑的口氣，便沒理睬，繼續(xù)捆柴。他倆曾是小學(xué)同學(xué)，左治中比他大三歲，上完小學(xué)回了家。在沙金心目中，左治中是“官”，他是“百姓”。左治中一貫以成人自居，把他和與他年齡相仿的小青年們稱為“小”，有時還利用手中的權(quán)力，給“小們”使上一手。他就吃過左治中一回虧。

那是前年暑假的事。隊(duì)上把放假回來的學(xué)生娃娃集中起來，到收割后的麥田里拾麥子，按拾的麥子斤數(shù)給工分。有一天后晌，天氣特別熱，娃娃們拾了一會麥子，跑到大樹下頭歇陰涼。其中一個娃娃說：“沙金，你是中學(xué)生，給我們講個故事吧?！鄙辰鸾o他們講了一個笑話，說是去年秋上，老師帶他們到寶東一隊(duì)幫助秋收，晚夕住在隊(duì)長家。隊(duì)長叫謝毛胡子，養(yǎng)了個兒子叫八斤，剛上小學(xué)。晚夕，八斤放學(xué)回來，老子問：“今天老師給你教了字沒有？”八斤說：“教了，教了三個字：你、我、他?！崩献訂枺骸斑@三個字是啥意思？”八斤說：“忘了。”老子說：“肉頭！你聽我說，你，你是我兒子，我，我是你老子。”又指著婆姨說，“她，她是你媽。記下沒有？”兒子說：“記下了。”第二天上課，老師讓八斤回答“你、我、他”的用法。八斤指著老師說：“你是我兒子，我是你老子?！闭睢八弊譀]法回答，老師的婆姨來送鑰匙，八斤指著她說：“她是你媽?！崩蠋煔獾糜媒瘫拊诎私锏念^上敲了一下，說：“真是個愣！這回聽好，你，你是我學(xué)生；我，我是你老師；她，她是你師媽?！卑私锘氐郊依铮掷献影选澳恪⑽?、他”教錯了。老子問，怎么教錯了？他說：“老師說，你是我學(xué)生，我是你老師，”又指著母親說，“她是你師媽?！睔獾美献涌扌Σ坏?，說兒子是小教條。

大家聽了這個故事，有的說好，有的說早聽過了，沒意思，問他看過《西游記》沒有，他說看過，大家就叫他講《西游記》。

俗話說：“聽了《西游記》，誤了莊田地?！钡酵砩鲜展さ臅r候，每人只拾了兩小把麥子。隊(duì)長單忠問清原因，第二天派“小廣播”把娃娃們領(lǐng)上，監(jiān)督他們拾麥子，娃娃們再也沒機(jī)會聽沙金講故事了。

開學(xué)前，沙金拿著學(xué)校發(fā)的“通知書”叫單忠在“假期表現(xiàn)”一欄簽字。單忠不會寫字，讓找左會計代簽。左治中看了看“通知書”，在上面寫道：“不好好干銀（營）生，給小娃娃講西油（游）計（記）”。沙金一看傻了眼，急忙給左治中解釋：“就講了一回，咋能說不好好干營生？給改過來吧?！弊笾沃胁桓模f這是隊(duì)長的意思。沙金沒辦法，在心里罵了句“四狗蛋！”硬著頭皮把“通知書”拿到學(xué)校，交給班主任。他是班里的學(xué)習(xí)干事，班主任蘭毓青老師對他特別器重，看了“通知書”，只說了句“以后注意”，就算完了事?？稍谏辰鹦睦?，左治中就像電影《白毛女》里的穆仁智一樣可憎。從那以后，他很少跟左治中說話，即使非說不可，也是簡簡單單，說完就走。有幾次從隊(duì)部經(jīng)過，看見左治中在辦公室算賬，心里暗笑：“白字先生一個，還‘鼻子里插蔥——裝象’！”今天，左治中又當(dāng)著這么多人嘲笑他，心里更是氣憤，便以不理睬抗議。

左治中見沙金沒反應(yīng)，上前用腳尖尖在他的溝蛋子上輕輕踢了一下：“哎，喊了你半天，你咋不吭氣唦？聾了還是啞了？”

沙金見左治中進(jìn)一步挖苦他，抬起頭，狠狠瞪了左治中一眼。本想發(fā)作，忽然發(fā)現(xiàn)左治中穿得干干凈凈，癡眉帶笑，覺得有些反常，問：“你喊我干啥？”

“真是個秀才！喊你就有事，沒事誰喊你？”

遇往常，左治中左一個“秀才”右一個“秀才”，沙金早急了，因?yàn)檫@是他的綽號。還是上初中的時候，他語文學(xué)得好，作文經(jīng)常受到蘭老師表揚(yáng)，有時還讀給全班同學(xué)聽，個別語文成績差的同學(xué)就妒忌他。有一次學(xué)校辦晚會，要各班出節(jié)目，沙金班里出了個“陶秀才和劉三姐對唱”的節(jié)目，沙金扮陶秀才。他演得非?；蠹医o他起了個綽號：陶秀才。后來，那些語文成績差的同學(xué)干脆把陶秀才改成“沙秀才”。回隊(duì)后，沒人再叫他這個綽號，因?yàn)殛?duì)里沒有他的同班同學(xué)。不料左治中從其他隊(duì)的學(xué)生那里知道了他的綽號，就在必要的時候叫一聲。今天左治中敢于重三疊四地叫他的綽號，肯定有不怕他生氣的原因。沙金想到這里，問：“啥事？”

“好事?！弊笾沃写?。

“啥好事？”沙金不信。

“隊(duì)長叫你呢?！?/p>

“隊(duì)長？哪個隊(duì)長？”沙金警惕起來。

“還有八十三個隊(duì)長？大單唄！”

“他？”沙金把“大單”和“好事”連在一起，“好事”就變成了反話，心里嘀咕道：“我最近沒做什么‘壞事’呀，是不是……”

“你咋回事嗎？”左治中見沙金半信半疑，著急地說，“人家給你跑腿鬧好事呢，你還疑疑惑惑地不動彈，真是個小知識分子！”

沙金一看左治中生氣了，而且做出要走的樣子，疑惑頓時減了一半，心里說：“也許真的有啥好事吧？”問：“啥好事嗎，能不能給咱們透露透露？”

“不能說嘛，牙長的一截子路，去了不就知道了?！弊笾沃薪o沙金使了個眼色，意思是這里人多，不便說。

“真的？”沙金相信了，眼睛睜得溜圓。

“哄你是孫子！”左治中為了證明他沒說假話，顧不得身份，用了小青年們發(fā)誓的方法。

“行，我相信你。”沙金擦掉臉上的汗水，拍拍身上的灰塵，跟著左治中走。

倆人來到單全福面前，左治中跟單全福嘀咕了幾句，離開麥場。

單全福見社員們以好奇的目光看著他們，說：“都不好好干營生，黃羊瞭羔地看啥呢！”大家趕緊干活。副隊(duì)長是“活計頭兒”，最關(guān)心的是有沒有人偷懶。

左治中和沙金的目的地是隊(duì)部。說是隊(duì)部，其實(shí)是一間稍微寬敞點(diǎn)的土平房，它緊靠庫房，既是會計保管員的辦公室，也是隊(duì)委們的會議室，又是看庫守夜的值班室。屋里靠北墻有一盤土炕，炕上鋪著葦席，放著一卷鋪蓋。南墻上開有一門一窗，窗上鑲著玻璃。窗前擺著一張沒有油漆的“一頭沉”辦公桌，地上放著一只方凳，一個長凳。東墻上有一個不大的墻柜，安著兩扇小門，同樣沒有油漆。袁會計坐在方凳上，手里夾著一根紙煙，跟單忠說話。他四十來歲，黑里泛黃的臉上長著一個大棗樣的鼻子，鼻尖是平的，好像被泥抹子按了一下。眼睛不大，卻有神，給人一種老成、精明的感覺。他耳朵有點(diǎn)背，說話聲音大，是出了名的“袁聾子”。說起這個綽號，還有點(diǎn)來歷：解放前，他被抓兵，到了驗(yàn)兵的地方，人家問他：“你姓啥？”他說：“我十八?！比思矣謫査骸澳愣啻螅俊彼f：“我姓袁。”驗(yàn)兵的人對送兵的人說：“一個聾子嘛，鬧來干啥？退回去！”袁會計就被退了回來，逃脫了當(dāng)兵。后來人們才知道，他是有點(diǎn)聾，但絕沒聾到連“姓啥”和“多大”也分不清的地步，是家里人臨行前給他教的。

單忠矮個黑臉，脊背靠在墻上，溝子斜跨在炕沿上，手里拿著一頂發(fā)白的藍(lán)色鴨舌帽，用拇指的指甲往下跐帽箍兒上的油泥。別看他個子矮，力氣可不小，三十多歲了，還經(jīng)常跟小伙子比賽仄滾子、背麻袋、掰腕子。這一陣，他人在屋里，心在場上，不時向窗外望一望，自言自語地說：“叫個人嘛，這么大工夫？”

袁會計知道他惦記打場的事，安慰說：“場上有全福呢，今兒后晌我們就盯在這里，把會計定下來，以后就不⁽⁶⁾這個事了。”

話音未落，左治中和沙金來了。左治中一進(jìn)門，急忙從墻柜里取出一條毛巾，邊擦汗邊說：“熱死了，熱死了?！眲傄鶙l凳上坐，單忠說：“你快提點(diǎn)水去，人的嘴都渴得張不開了?！弊笾沃卸挍]說，抬腿就走。他今天特別順溜。

沙金沒有坐，只是摘掉草帽，用手把垂到腦門上的濕頭發(fā)往上攏了攏，撩起衣襟擦掉臉上的汗，站在一邊。袁會計示意他坐下，他才坐到條凳上。

“沙金，你知道我們叫你來干啥？”袁會計臉子打得整整的。

“不知道?！鄙辰鹦睦锲呱习讼?。

“小左沒對你說？”袁會計問。

“他不說?！鄙辰饘?shí)話實(shí)說。

“好，”袁會計把手里的煙頭扔到墻腳，用腳搓了幾下，說，“小左調(diào)到大隊(duì)當(dāng)信用代辦員，單隊(duì)長想叫你當(dāng)我們隊(duì)的會計，你干不干？”他把大隊(duì)的決定說成單忠的推薦。

沙金心里一震，接著狂跳起來。沒想到，左治中說的“好事”竟是真的。爹媽如果知道了，該多高興??！確實(shí)，爹媽為了給他找工作，不知費(fèi)了多少心思，想了多少辦法。他們曾不止一次向回家探親的干部和工人打聽，哪里招干？哪里招工？得到的回答幾乎完全一樣：“現(xiàn)在到處精簡下放，誰還招工招干？”他們也抱著試一試的心情求告老鄰居袁會計，給沙金找個干的。袁會計的家在沙家房后，是幾十年的老鄰居，關(guān)系一直不錯。聽了他們的請求，說：“娃娃還小呢，先叫在隊(duì)上干營生，等有了機(jī)會再說?！鄙洗螁沃覕Q了沙金的耳朵，沙永漢本想跟單忠鬧一場，袁會計勸他：“算了，別鬧了。說一句薄一句，關(guān)系鬧僵了，以后有啥事不好張口。”今天，機(jī)會終于來了！

袁會計見沙金半天不吭氣，以為他膽怯或是拿不定主意，說：“如果你自己做不了主，先回去跟你爹媽商量商量，明天給我們個話，行不行？”

沙金急了：“不是不是，”他結(jié)巴起來，“干，我愿意干，不用和爹媽商量?！蓖Ａ艘幌掠终f，“就是沒干過，怕干不好?！?/p>

“這就對了，”袁會計微笑著說，“先說干不干，再說會不會。你上過初中，人又靈透，只要好好學(xué)，沒有學(xué)不會的。”袁會計吸了一口煙，問單忠，“單隊(duì)長，你說呢？”

單忠一直沒說話，見袁會計問，知道是讓他表態(tài)。心想，既然生米已成熟飯，袁會計又說是我推薦的，不如做個囫圇人情，說上幾句。于是戴上帽子，接著袁會計的話茬兒說：“袁會計說得對著呢。”又對沙金說，“我是個瞎?jié)h，斗大的字認(rèn)不得半升。會計上的事我?guī)筒簧厦?，以后你有啥不懂的，多問問袁會計，‘人受指教武藝高’嘛。還有，你原來是社員，以后是干部，一定要把身上的娃娃子氣拿掉，經(jīng)心經(jīng)意把賬鬧好，別叫人說出閑話來。我就說這么兩句?！彼掚m不多，意思卻廣：既表示了對袁會計的尊重，又提出了對沙金的要求，特別是“娃娃子氣”和“人受指教”兩句話，是對沙金“歷史問題”的總結(jié)。真是個不識字的秀才！

沙金聽著兩位上司的教導(dǎo)，一邊點(diǎn)頭，一邊輕聲“嗯”著。

左治中回來了，左手提著一個黑色鐵皮壺，右手拿著三個藍(lán)邊兒碗。進(jìn)了門，一邊把茶壺和碗放到辦公桌上，一邊對單忠說：“剛才燒的水都送到場上了，我又燒了半鍋。”他怕單忠說他去的工夫太大。

“算了算了，你把水倒上晾著，我們說正事?！痹瑫嬚f，“都忙忙的，我看趁現(xiàn)在人都在，把手續(xù)交了算了。”他看看單忠。

單忠說：“行?！?/p>

袁會計又問左治中：“你的賬整好了沒有？”

左治中說：“昨天就整好了，移交清單也拉出來了。”

袁會計冷笑一下說：“你倒積極！”

這時，外面有人喊：“袁會計在不在？”

屋里人都聽出是大隊(duì)衛(wèi)生所的劉醫(yī)生，袁會計應(yīng)道：“在呢?！?/p>

“上頭來人了，隋書記叫你馬上回大隊(duì)。我出診呢，不進(jìn)去了?！?/p>

“好，我馬上走?！?/p>

劉醫(yī)生聽到袁會計答應(yīng)，騎車子走了。

袁會計對屋里人說：“不是劉醫(yī)生叫，我差點(diǎn)忘了個大事：昨天公社說今天下午縣上和公社來人，調(diào)查我們大隊(duì)夏糧增產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，叫大隊(duì)干部都參加，我非得去?！鄙酝Ｒ幌陆又f，“這里的移交照常搞。沙金你按小左列的清單，一項(xiàng)一項(xiàng)，一件一件，一筆一筆核對，只要清單和移交的東西符合，就簽上字。先把手續(xù)交了，其他的事隨后再說。單隊(duì)長是當(dāng)然的監(jiān)交人，多操點(diǎn)心吧?！?/p>

單忠擔(dān)心地說：“你不在能行？”

袁會計說：“沒關(guān)系。會計嘛，又不管錢管物，都是些單單片片。再說小左又沒走遠(yuǎn)，有啥事隨時都能找他。”又對左治中說，“移交清單一式三份，你們倆一人一份，給我留一份。”說完走了。

左治中按照清單，把賬簿、表冊、憑證等一件一件拿給沙金，把“資金平衡表”里的數(shù)字一項(xiàng)一項(xiàng)念給沙金，茄子一溝，辣子一行，清清楚楚。單忠是“牛糞巴拉子哭媽——兩眼墨黑”，名義上是監(jiān)交人，實(shí)際上是陪襯。沙金雖然識字，但對會計業(yè)務(wù)一竅不通，只能是點(diǎn)點(diǎn)賬冊，看看清單，如數(shù)接收。三頭兩下，手續(xù)就交完了。左治中和沙金在移交清單上簽了字，按了手印，叫單忠簽字。

單忠說：“我又不會寫字，你們給簽上算了?！?/p>

左治中說：“把名章蓋上也行?！?/p>

“行。”單忠一邊說，一邊在衣襟里摸索，摸了半天，摸出個小布袋，從里面擠出個小指粗細(xì)、一寸來長的牙黃色骨質(zhì)私章。隊(duì)里人都知道，他的私章經(jīng)常用一個小布袋套著，裝在衣襟內(nèi)側(cè)一個窄長的口袋里，一來不易丟失，二來使用方便。這既是他簽字的工具，又是他權(quán)力的象征。他把私章交給左治中，左治中在印泥盒里輕輕點(diǎn)了幾下，蓋在移交清單上。

做完這一切，沙金突然說：“移交清單上咋不寫日期？”

左治中在心里說：“一天會計沒當(dāng)，還知道這個！”說：“有沒有日期關(guān)系不大，你想寫就寫上?！鄙辰鹪诖蠹液炞稚w章的下方寫上“年月日”。

左治中伸個懶腰說：“行啦，我的任務(wù)完成了！沙金你把賬放好，把茶壺和碗送到老保管家里?！庇謫枂沃?，“隊(duì)長還有啥事？沒事我走了?！?/p>

單忠說：“沒啥事，我也走?！闭f完，和左治中一起出門。

屋里只剩下沙金一個人。他想給吳志寫封信，告訴他當(dāng)了會計的消息，叫吳志也高興高興。吳志是他同學(xué)，也是結(jié)拜兄弟。又一想，才接手續(xù)，干都不會干，有啥可張揚(yáng)的？于是打消寫信念頭，收拾好賬簿單據(jù)，往場上走去。路上，不由得想起父親曾經(jīng)對他寄托的一個希望。

【注釋】

(1)精溝子：光屁股。

(2)拔：涼。

(3)扎：音（z?。?、極之意。

(4)?。╣é）股：擰合不到一起的繩子。

(5)活繢子：繩子上打的活結(jié)。