文/［美］伊莎多拉·鄧肯

身著希臘長袍起舞的鄧肯

伊莎多拉·鄧肯，美國現(xiàn)代舞蹈的奠基人。1878年5月27日生于加利福尼亞州，從小學(xué)習(xí)芭蕾。她受古希臘瓶繪和雕塑藝術(shù)的影響，創(chuàng)立了與古典芭蕾相對(duì)立的自由舞蹈，其特點(diǎn)是動(dòng)作自然、形式自由。她的最大貢獻(xiàn)是開辟了抒情舞蹈的新領(lǐng)域。她運(yùn)用當(dāng)時(shí)或較早期的著名樂曲伴奏，主要作品有舞蹈《馬賽曲》、貝多芬的《第七交響樂》、門德爾松的《春》和柴可夫斯基的《斯拉夫進(jìn)行曲》等。1927年，鄧肯逝世。鄧肯自己創(chuàng)辦了舞蹈學(xué)校傳播推廣了她的舞蹈思想和舞蹈動(dòng)作，影響了世界舞蹈的發(fā)展進(jìn)程。

早慧的童年

一個(gè)人的性格，其實(shí)在胎兒時(shí)期就已經(jīng)形成了。

媽媽懷著我的時(shí)候，妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈，感到痛苦不堪，她總說：“這孩子將來肯定不怎么正常?！彼苍S以為會(huì)生個(gè)怪物吶！實(shí)際上也是這樣，從我降生后的那一刻起，我就開始不停地舞動(dòng)小手腳，因此媽媽說道：“你們看我說對(duì)了吧？這孩子真是個(gè)小瘋子！”但是到了后來，我逐漸成了家人和朋友們的開心果，只要他們給我圍上小圍兜，我就會(huì)伴著音樂跳起舞來。

我早在5歲的時(shí)候就上公立學(xué)校了?，F(xiàn)在想起來，母親當(dāng)時(shí)肯定虛報(bào)了我的年齡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)必須找個(gè)安置我的地方。我記得我在學(xué)校時(shí)，有時(shí)被當(dāng)成絕頂聰明的好學(xué)生，在班上名列前茅；有時(shí)被看作愚不可及的大笨蛋，在班上倒數(shù)第一。學(xué)習(xí)成績的好壞，全憑死記硬背，就看我是不是樂意去背誦我們學(xué)的東西。說實(shí)話，我真不知道究竟學(xué)了些什么。不管是名列前茅還是倒數(shù)第一，上課對(duì)我來講都極為乏味。我不時(shí)盯著鐘表，指針到三點(diǎn)的時(shí)候我就自由了。到了晚上，我真正的教育才開始。這時(shí)母親會(huì)給我們演奏貝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦的曲子，或者給我們朗讀莎士比亞、雪萊、濟(jì)慈或彭斯的作品。這時(shí)，我們都像著了魔一般。母親朗誦的詩篇大部分都是她背誦出來的。

還有一次，老師讓每個(gè)學(xué)生寫一寫自己的簡歷。我寫的內(nèi)容大概是這樣：

鄧肯崇拜的英國女演員埃倫·泰瑞和她的兒子克雷格同臺(tái)演出?？死赘褚欢瘸蔀猷嚳仙钪泻褪聵I(yè)上的密友。

“我5歲時(shí)，我們家住在二十三號(hào)大街的一所小房子里。由于付不起房租，我們就不能再在那里住了，于是就搬到了十七號(hào)大街。不久，由于沒錢，那里的房東也不讓住了，我們又搬到了二十二號(hào)大街。在那里我們也過不安生，于是就又搬到了十號(hào)大街?！?/p>

鄧肯與鄧肯舞蹈學(xué)校的學(xué)生

我的生活簡歷就是這樣，一次又一次地搬家，沒完沒了。當(dāng)我站起來讀時(shí)，老師一聽就生氣了，她認(rèn)為我是在搗亂，把我?guī)У叫ｉL那兒，校長就派人把我母親找來?？蓱z的媽媽讀了我的作文后，淚水奪眶而出。她發(fā)誓說，這篇文章句句都是實(shí)話。這就是我們的流浪生活。

大概在我6歲時(shí)的某一天，母親回家后發(fā)現(xiàn)我找來了街坊的六七個(gè)孩子，他們都小得還不會(huì)說話，我讓他們坐在我面前的地板上，教他們揮動(dòng)手臂。母親問我在干什么，我說這是我辦的舞蹈學(xué)校。母親樂了，就坐在鋼琴前開始給我伴奏。這所“學(xué)?！本屠^續(xù)辦了下去，而且很受歡迎，鄰居家的小女孩都來了。她們的父母給我一點(diǎn)兒錢，讓我教她們。后來的事實(shí)表明，這個(gè)很賺錢的職業(yè)就是這樣開始的。

到我10歲時(shí)，來學(xué)跳舞的小姑娘越來越多了。我對(duì)母親說，我已經(jīng)會(huì)掙錢了，不想上學(xué)了；上學(xué)只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，我認(rèn)為掙錢比上學(xué)可重要多了。我把頭發(fā)盤在頭頂上，說我已經(jīng)16歲了。按年齡來說，我長得算很高的，說16歲誰聽了都會(huì)相信。我姐姐伊麗莎白是由祖母帶大的，她后來跟我們住在一起，并和我一同教這些孩子舞蹈。我們的名聲越來越大，甚至連舊金山的許多有錢人家都請(qǐng)我們?nèi)ソ涛璧浮?/p>

舞臺(tái)生涯的開端

我對(duì)紐約的第一印象是，它比芝加哥有更多的美景和藝術(shù)氣息。而且，我又可以很高興地去海邊玩了，這讓我感到非常愜意。

我們?cè)诘诹蠼值囊粭l小巷中找到了一家包飯的客棧，租了一間房住了下來。一天上午，我去戴利劇院的舞臺(tái)門口報(bào)到，見到了戴利這位大人物。

“我們已經(jīng)從巴黎請(qǐng)來了著名啞劇明星簡·麥，”他說，“如果你能演啞劇的話，倒可以給你一個(gè)角色試試?！?/p>

1927年9月19日上午10時(shí)30分，在鄧肯的葬禮上，巴黎所有最偉大的人物都趕來向她致敬，并護(hù)送她的遺體去拉雪茲公墓。鄧肯的弟弟雷蒙德和姐姐伊麗莎白走在隊(duì)伍的前頭。

第一次排演就讓我大失所望。簡·麥?zhǔn)莻€(gè)脾氣極為乖戾的小個(gè)子女人，動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)雷霆。我被告知，用手指她，是表示“你”的意思；用手按著胸口，是表示“愛”的意思；用手擊打自己的胸部，是表示“我”的意思。在我看來，這一切真是滑稽可笑。因?yàn)樾牟辉谘?，我做得很糟糕，因此，簡·麥很生氣，她?duì)戴利先生說我沒什么天分，根本不能演這個(gè)角色。聽到這些話時(shí)，我馬上想到我們?nèi)揖鸵г谀羌铱膳碌目蜅＠?，任憑那個(gè)狠心的房東太太擺布了。我腦海里浮現(xiàn)出前幾天看到的一個(gè)合唱隊(duì)的小女孩被房東扣下箱子趕到大街上的情景，又想起我那可憐的媽媽在芝加哥遭受的種種痛苦。想到這兒，我的眼淚一下子奪眶而出，順著雙頰簌簌而下。我想我當(dāng)時(shí)的樣子一定很凄楚可憐，因?yàn)榇骼壬哪樕兊脺睾推饋怼Ｋ牧伺奈业募?，?duì)簡·麥說：“你看，她哭起來表情還是挺豐富的。她能學(xué)會(huì)的。”

可是這種排演對(duì)我來說簡直是殉道。他們老讓我做一些我認(rèn)為是很粗俗、可笑的動(dòng)作，而且那些動(dòng)作跟他們配的音樂沒任何關(guān)系。畢竟年輕人的適應(yīng)能力很強(qiáng)，我最后還是設(shè)法讓自己進(jìn)入了角色。

簡·麥演啞劇中的男丑角叫皮埃羅，有一段戲是我向皮埃羅表達(dá)愛情。在三段不同音樂的配合下，我得走近皮埃羅并在她臉上親三下。在彩排時(shí)我用力大了點(diǎn)兒，居然把自己的紅唇膏印在了皮埃羅白色的面頰上。就在此時(shí)，皮埃羅立刻變成了惱羞成怒的簡·麥，她狠狠地打了我一個(gè)耳光——這就是我舞臺(tái)生涯動(dòng)人的開幕式！

在紐約演出三個(gè)星期后，劇團(tuán)開始外出做巡回演出。我每周的工資是15美元，一半作為我的全部開支，另一半寄給媽媽供全家人生活。每到一地，下了火車后我不敢進(jìn)賓館，而是扛著行李徒步去找包飯的便宜客棧。我一天所有的費(fèi)用最多只能花50美分，為了找到便宜的客房，我常常要步行幾里地，直累得兩腿發(fā)酸。

兩個(gè)月后，我們終于結(jié)束了巡回演出，啞劇團(tuán)又回到了紐約。讓戴利先生苦惱的是，他的這次巡回演出的嘗試并沒能盈利。簡·麥也就回巴黎去了。

接下來，我該怎么辦呢？我又去見戴利先生，想努力讓他對(duì)我的藝術(shù)產(chǎn)生興趣?？伤揪吐牪贿M(jìn)去，對(duì)我提出的任何話題都很冷淡?！拔乙梢粋€(gè)劇團(tuán)去演《仲夏夜之夢(mèng)》，”他說，“如果你喜歡的話，可以在表現(xiàn)仙境的場景里表演一段舞蹈?！?/p>

鄧肯身著媽媽用薄紗制成的演出服表演舞蹈

演出《仲夏夜之夢(mèng)》時(shí)，我穿著一件白色薄紗做成的直筒長裙，頭戴著金色紗巾，還插著兩個(gè)亮閃閃的金色翅膀。我堅(jiān)決反對(duì)掛那兩個(gè)翅膀，因?yàn)樗鼈兛瓷先ズ芸尚?。我試圖說服戴利先生，不掛這兩個(gè)假翅膀，我照樣能表現(xiàn)出有翅膀的樣子，可他堅(jiān)決不同意。那天晚上是我第一次在舞臺(tái)上單獨(dú)表演舞蹈，我感到非常高興。終于等到了這一天，我一個(gè)人在大舞臺(tái)上，為很多觀眾表演跳舞。我跳了，跳得很精彩，觀眾情不自禁地為我鼓掌叫好，我引起了轟動(dòng)。當(dāng)我戴著那兩個(gè)翅膀走到后臺(tái)時(shí)，原以為戴利先生會(huì)高高興興地向我祝賀，沒想到他火冒三丈地對(duì)我大吼大叫：“這里不是歌舞廳！”難道他真聽不到觀眾的掌聲和歡呼聲嗎？第二天晚上，該我上臺(tái)跳舞時(shí)，突然所有的燈光都關(guān)了。以后每一次演出《仲夏夜之夢(mèng)》，我都是在黑暗中跳舞，舞臺(tái)上別的看不清，只能看到一個(gè)白色的身影若隱若現(xiàn)。

初顯舞蹈家風(fēng)范的鄧肯

在紐約演了兩星期后，《仲夏夜之夢(mèng)》也要巡回演出了，我又開始了令人苦悶、疲憊的旅程和尋找便宜客棧的日子。

（圖/文/摘自《我的愛 我的自由》國際文化出版公司）