陳光明

時(shí)間過得飛快，一瞬間，離1977年恢復(fù)高考已整整40年了。我經(jīng)歷了這一場難忘的高考，它改變了我的人生軌跡，使我從一名出身資本家、有“復(fù)雜社會關(guān)系”的下鄉(xiāng)已婚女知青轉(zhuǎn)變?yōu)楦咝＝處煛⒔逃芾碚摺；赝@場高考，感慨萬千……

有爭議的高考作文

1977年高考，是“文革”十年動(dòng)亂后的首次高考，“老老少少”爭相報(bào)名，結(jié)婚生子的人和在校高中生同場競技，他們?yōu)榱酥匦掳才抛约旱拿\(yùn)，進(jìn)行了一場破釜沉舟的背水之戰(zhàn)。

由于考生太多，當(dāng)時(shí)考試分初試和復(fù)試兩次進(jìn)行。初試只考語文、數(shù)學(xué)兩門。語文作文題是“十月”“懷念”二選一，我選的是“懷念”。因前一年祖國和人民痛失了毛澤東、周恩來、朱德三位偉人，當(dāng)時(shí)多數(shù)考生的作文都圍繞對領(lǐng)袖的懷念之情展開。為使作文不落俗套，我寫了懷念身邊的人，一個(gè)關(guān)心、影響我成長的鄰居張雁，一位雙目失明的一等殘廢軍人。張雁伯伯十幾歲參加革命，在解放戰(zhàn)爭的一場戰(zhàn)斗中，頭部、雙眼及身上多處被彈片擊中，日后傷病纏身，雙目失明。轉(zhuǎn)業(yè)后，張伯伯住在我們大院。他不甘心雙目失明的生活，經(jīng)常坐在寫字臺前，用雙手觸摸著凹凸不平的盲文，讀完了堆成小山似的四卷盲文版毛主席著作。他還把我們院子里的學(xué)生組織起來，講革命故事，講戰(zhàn)爭經(jīng)歷，講做人道理，安排我們?yōu)榫游瘯墓彩程昧x務(wù)勞動(dòng)。當(dāng)我家遭受“文革”沖擊時(shí)，他鼓勵(lì)我“出身不由己，道路自己選”。他的言語、行為溫暖激勵(lì)著我，于是我在班上第一個(gè)報(bào)名，主動(dòng)到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。在下鄉(xiāng)十年中，我白天與貧下中農(nóng)一起到田地里勞動(dòng)，晚上與他們一起參加夜校學(xué)習(xí)。我為大隊(duì)書寫標(biāo)語、撰寫通訊稿，為農(nóng)民寫書信，得到大家的好評。兩年后，經(jīng)大隊(duì)黨支部的推薦，我當(dāng)了民辦教師。下鄉(xiāng)十年，我難得與他見面，自然更加懷念他。作文題“懷念”激起了我對張伯伯的無限思念，他老人家的形象一幕幕活躍在我的腦海里，揮之不去。于是我情深意切地記下了對他發(fā)自內(nèi)心的懷念。事后聽說，我的作文引起閱卷老師頗為激烈的爭議。當(dāng)時(shí)“文革”思維甚深，部分老師認(rèn)為“懷念”只能寫偉人和故人，而我寫的是健在人，作文離題；而大部分老師認(rèn)為我的文章是有感而發(fā)，言之有物，身邊的人也可懷念。最后達(dá)成一致意見：素材來源生活，寫得真實(shí)生動(dòng)，不落俗套，居然給了滿分。

1982年1月浙師院寧波分校物理系第一班畢業(yè)留念

特殊的政治鑒定

那年高考還有政審一關(guān)，基層黨支部對每一位考生的各方面表現(xiàn)都要寫出鑒定。我是66屆高中畢業(yè)下鄉(xiāng)知青，文化基礎(chǔ)扎實(shí)，只是“文革”及下鄉(xiāng)期間，扔掉了課本，荒廢了學(xué)業(yè)。經(jīng)過一個(gè)多月的復(fù)習(xí)，知識點(diǎn)逐漸在腦海里蘇醒。那年復(fù)試考語文、政治、數(shù)學(xué)、理化四門。復(fù)試后，再根據(jù)“老三屆”、歷屆生、應(yīng)屆生劃出不同的分?jǐn)?shù)線，而“老三屆”考生人數(shù)最多，分?jǐn)?shù)線也最高。我考試成績較好，列入分?jǐn)?shù)線之內(nèi)。公社把我們進(jìn)入分?jǐn)?shù)線的考生名單用大紅榜張貼在街上，引起大家高度關(guān)注。事后每位考生都要填高考政審表（內(nèi)有家庭出身、家庭成員、社會關(guān)系、個(gè)人表現(xiàn)等），還有整整一頁是讓黨支部寫鑒定。我怕自己的“家庭出身”和復(fù)雜的社會關(guān)系影響我的錄取，膽戰(zhàn)心驚地懇請大隊(duì)書記給我寫上客觀的鑒定。他想了想說：“光明，你在生產(chǎn)隊(duì)的表現(xiàn)很好。這份鑒定很重要，我文化水平低，寫得不妥會影響你的錄取。你可以請人代我寫，寫好后明天交給我在支委會上通過一下?！崩现鴺銓?shí)信任的話讓我感激萬分！我想：“這樣重要的鑒定叫人代寫，傳出去可要前功盡棄，干脆回寧波想辦法吧?！蹦菚r(shí)已臨近傍晚，去寧波的班車早已沒有了。恰巧鄰隊(duì)有拖拉機(jī)半夜1點(diǎn)要運(yùn)瓦楞紙去寧波，我托人說情，讓我搭拖拉機(jī)同行。那是12月底的冬夜，平時(shí)連走夜路都不敢的城市弱女子，晚上11點(diǎn)不到，在沒有路燈的漆黑夜晚，借著微弱的手電光摸黑沿鄉(xiāng)村小道走到鄰隊(duì)。我穿上厚棉衣，用自己織的長圍巾把頭、脖子緊緊包上，戴上大口罩，生滿凍瘡的兩手縮在棉衣袖子里，坐在高高的瓦楞紙上面，頭頂星星，迎著刺骨的北風(fēng)，一路顛簸朝寧波開去。拖拉機(jī)速度很慢，到寧波江北白沙時(shí)天已蒙蒙發(fā)亮。甬城隆冬的凌晨，街上行人稀少，我顧不了害怕，急匆匆從江北步行一個(gè)多小時(shí)到了城區(qū)的家中。一到家，立馬把丈夫從睡夢中拖起，商量如何填寫鑒定，找誰填寫。最后我倆找到熟悉我的老師，參照我倆的想法把鑒定填妥。這份特殊環(huán)境下的特殊鑒定就這樣倉促完成。至今每逢高考，我都會回憶起這份特殊的政治鑒定，對這位開明的老支書心懷感激！

關(guān)鍵的招生錄取

當(dāng)時(shí)我已在農(nóng)村做了七年民辦教師，酷愛教師工作，又是寧波人，所以我第一志愿填了浙師院寧波分校。那年的高考錄取辦法是在確保政治素質(zhì)和健康的前提下，按照學(xué)生的報(bào)考志愿根據(jù)成績由高到低擇優(yōu)錄取。由于是恢復(fù)高考后的首次招生，“文革”的影響尚甚，所謂的“出身問題”，仍束縛著招生人員的思維，對考生“政治素質(zhì)”把握含糊不清，難免會把“家庭出身不好”、政治上有“問題”的考生拒之門外。

“家庭出身”成了高考后橫在我錄取前的最后一道坎。錄取的這段時(shí)間，我心存余悸，彷徨不安。所幸的是，我遇到了好的老師，榮幸地邁進(jìn)了高校的大門。在畢業(yè)工作多年后，我偶遇大學(xué)時(shí)的忻老師（后任寧波大學(xué)副校長），才知曉當(dāng)時(shí)錄取我的情景。那年忻老師作為招生工作人員參加錄取工作，他們以1:1.5的比例向招生辦拿取考生檔案。他看到我的高考成績很好，本人表現(xiàn)也不錯(cuò)，立刻把我的檔案取來，但檔案袋很厚，記錄著“家庭出身”和復(fù)雜的社會關(guān)系。他舉棋不定，又不忍心把檔案退回去，就向當(dāng)時(shí)的招生組長、寧波師院李副院長請示，李老師說：“你看著辦吧！”這樣默認(rèn)的一句話使我的命運(yùn)從此發(fā)生改變。現(xiàn)在看，高考錄取要與“家庭出身”、社會關(guān)系掛鉤，真是不可思議。但是在1977年，敢于錄取像我這樣“家庭出身”有問題的考生，還是有一定的政治風(fēng)險(xiǎn)，需要一些政治勇氣的。

難忘的大學(xué)生涯

1978年3月8日，浙師院寧波分校高考恢復(fù)后首屆新生報(bào)到，大家從全省各地滿懷喜悅來到學(xué)校。當(dāng)時(shí)我們物理系分兩個(gè)小班，各40位同學(xué)，后又?jǐn)U招了8位，共88人，年齡跨度從16歲到32歲。我們一班有男同學(xué)36位、女同學(xué)8位。因我們讀的是師范，大多數(shù)同學(xué)最初每月能享受國家發(fā)的助學(xué)金12至14元。

學(xué)校舊大禮堂

入學(xué)時(shí)住的寢室

當(dāng)時(shí)的校園，遭受動(dòng)亂之災(zāi)，條件簡陋，百廢待興。記得我們女生的寢室還是農(nóng)場宿舍臨時(shí)改建的。我班有兩位年齡最小、來自杭州市區(qū)的漂亮妹妹，看到位于農(nóng)村的一排平房，只有一幢兩層樓大禮堂的校園，二十二人合住一間鋪著青石板、搭著十一張白鴿籠的大平房集體寢室，大大出乎她們對大學(xué)的美好預(yù)想，直哭鼻子，吵著要回去。送她們來報(bào)到的家長既知道高考錄取不易，又怕女兒受不了苦，左右為難。各位老師一再解釋這是暫時(shí)困難，很快會改善的。我們幾個(gè)“老三屆”大同學(xué)熱情地幫這兩個(gè)小妹妹安頓寢室、整理用具，才使小妹妹們情緒平穩(wěn)下來。

我班年齡最大的男同學(xué)來自余姚農(nóng)村，早已成家，有兩個(gè)兒子，大兒子已讀小學(xué)一年級，我們戲稱他父子同級。他在農(nóng)村的妻子，要支持丈夫上大學(xué)，又要照顧兩個(gè)兒子，除白天干農(nóng)活外，為養(yǎng)家糊口，晚上在家編三分錢一只的草包，常編織到深夜。他為了減輕妻子的負(fù)擔(dān)，每天吃很少的菜，省下助學(xué)金補(bǔ)貼家用，節(jié)假日回家也日夜編織草包。因營養(yǎng)不良又太勞累，他得了急性黃疸肝炎。班里同學(xué)馬上把他送到醫(yī)院治療（當(dāng)時(shí)大學(xué)生享受公費(fèi)醫(yī)療待遇），又召開班委會發(fā)動(dòng)全班同學(xué)捐款。大家你一元我兩元，自覺捐助一百四十多元，寄到他家中。他病愈后，學(xué)校又特許他在學(xué)習(xí)之余為附近初中代課掙工資，用勤工儉學(xué)維持學(xué)業(yè)。

測電磁波實(shí)驗(yàn)

摩擦靜電起電實(shí)驗(yàn)

我已婚三年，入學(xué)不久發(fā)現(xiàn)自己意外有孕（當(dāng)年我丈夫與我同時(shí)考取大學(xué)，他在杭讀書）。這使我坐立不安，驚慌失措。為什么？這意味著經(jīng)歷苦苦奮斗才進(jìn)入大學(xué)的我有可能被學(xué)校勸退，重回農(nóng)村。雖然這是婚后三年的第一胎，但為自己的學(xué)業(yè)和前途，我也做好了流產(chǎn)的打算。當(dāng)我將自己懷孕的事向系里做了匯報(bào)后，想不到慈祥的系主任洪老師聽后略作思索說：“你結(jié)婚三年才有孕，說明你懷上孩子不易。如果現(xiàn)在流產(chǎn)，到畢業(yè)你已36歲，有可能一輩子懷不上。這樣，你先打報(bào)告請示上級吧?！边€叮囑我，暫時(shí)保密，不要和任何人講。為此，系里特意為我向省教育廳打了報(bào)告。隔了近一月，省廳批復(fù)：因是已婚的女生，懷孕期間允許在校讀書，直至生產(chǎn)。產(chǎn)后，允許休學(xué)一年繼續(xù)學(xué)習(xí)。系主任把我懷孕的事和省里的批復(fù)告訴班主任及任課老師，于是我懷孕的消息不脛而走，一下全校都知道了。女老師鼓勵(lì)我堅(jiān)持學(xué)習(xí)，處處安慰關(guān)照我，以她們的經(jīng)驗(yàn)告誡我該注意的地方。女同學(xué)怕我挺著大肚子滑倒，爭著幫我到開水房沖熱水，幫我到食堂排隊(duì)買飯菜，搶大教室聽課的座位。在這溫暖的環(huán)境里，在學(xué)弟學(xué)妹們關(guān)心和好奇的目光下，我度過了懷孕的不適期，和大家一起上課，堅(jiān)持完成“高等數(shù)學(xué)”“普通物理”兩門課程的期中考試。直至離預(yù)產(chǎn)期只半個(gè)月，我的雙腳腫到小腿，當(dāng)時(shí)學(xué)校只有一個(gè)醫(yī)務(wù)室、幾位校醫(yī)，老師恐怕我半夜生產(chǎn)出危險(xiǎn)，便派一位女同學(xué)陪我，用學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)坐的唯一一輛吉普車送我回寧波母親家。隔了一周，我的女兒順利出生，她成了校園之花。

產(chǎn)后31天，我把女兒托養(yǎng)給原支農(nóng)的一位奶媽，馬上回學(xué)校讀書迎接期末考試。系里還特許我先考“普通物理”“熱力學(xué)”等三門課程，緩考“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。經(jīng)過老師同學(xué)們的無私幫助，和自己近于自虐的發(fā)憤學(xué)習(xí)，我終于通過了這次請假近50天后的考試，跟上了班級，沒有落伍，沒有休學(xué)。

1977年恢復(fù)高考和招生已經(jīng)成為歷史，但那場高考和招生所折射出的黨中央“撥亂反正”的決心，透射出的國家要富強(qiáng)、民族要振興的民眾愿望是時(shí)代潮流，銳不可當(dāng)。思今追昔，我始終心存感激。我感恩在我人生道路上幫助我、提攜我，給我公正、給我尊嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)、師長、朋友和同學(xué)，我更感恩祖國改革開放的春風(fēng)和黨開辟的偉大新時(shí)代。

陳光明　浙江工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院教務(wù)處原正處級調(diào)研員。