母親這個(gè)裁縫,請(qǐng)她做衣裳的人家不光是本村的,經(jīng)常還會(huì)有一些外村來的客戶,母親怕記錯(cuò),因此,無論何時(shí)身上總備著一個(gè)小小的筆記本和一支自來水筆?？墒悄赣H的筆記本只清晰地記錄了兩項(xiàng)內(nèi)容:一是記錄要做衣人家的名字以及預(yù)計(jì)天數(shù),這樣便于厘清做衣的先后順序,免得你先我后顛倒次序;二是記錄工錢的結(jié)算情況,好記性不如爛筆頭,清清楚楚記錄著就不會(huì)有差錯(cuò)了。事實(shí)上,總會(huì)有一些困難的人家長期賒欠工錢的。

一年到頭,年年歲歲,“為他人作嫁衣裳”成了母親終身的職業(yè)。這職業(yè)空閑的時(shí)間真的很少,但是無論生活多忙,母親必定會(huì)留出幾天時(shí)間,牽磨米粉,搓餒糕,農(nóng)歷二十四民間撣塵,宰豬過年……這些都是農(nóng)家為過年做準(zhǔn)備的傳統(tǒng)日子,再忙再累她也都會(huì)擠出時(shí)間來的,她總是這樣兼顧著自己的事業(yè)與家庭。

母親是村子里最受歡迎的人,這么大一個(gè)村子幾乎沒有人家沒請(qǐng)她做過活的。為央求母親幫他做一件時(shí)尚新穎的新衣,總能聽到有些人的一張彈簧巧嘴,在母親面前嘰里呱啦地盡說一些好聽的奉承話。其實(shí),母親也愛聽好話,總會(huì)泛起一種美滋滋的感覺,也一定會(huì)滿足對(duì)方的要求。

山村里做衣裳,房子寬大、光線明亮的人家會(huì)選擇在自己家里做,但也有很多人家只能選擇在公用的堂前或道地里搭一塊臺(tái)板來做。春日在道地里做活,心情與春風(fēng)一樣舒坦,即便有陽光投下來也是溫和適度的。

而到了冬天就不一樣了,江南的冬天不像北方那樣干燥,而是又潮濕又寒冷。早上,待山岙里的太陽爬上山頭,已快用午餐了,灑下來一點(diǎn)點(diǎn)懶洋洋的光線,沒有多少熱能,大多數(shù)時(shí)候它像一個(gè)害羞的姑娘在云朵后面躲來躲去不肯露臉。最可惡的是山溝里的冷風(fēng),不像在平地里的風(fēng)會(huì)很有規(guī)律走來,它是來去無蹤的。在堂前隨時(shí)都能碰上“颼颼”亂叫的撞山風(fēng),從東邊的山頭上一撞一忽兒就調(diào)頭躥了下來,這樣的風(fēng),村里的人們稱它“落猛風(fēng)”,“落猛風(fēng)”會(huì)吹得臺(tái)板上待裁制的布料灑落滿地?！奥涿惋L(fēng)”剛剛前腳跑出,從南邊又掃過來一陣風(fēng),人們稱這風(fēng)為“鬼頭風(fēng)”。叫它“鬼頭風(fēng)”,是因?yàn)樗鼘ｉT搞突然襲擊,突如其來,不光明正大。

這不,母親剛剛生好的一只熨斗里的一堆火炭,就被這些“鬼頭風(fēng)”和“落猛風(fēng)”捕得精光,而且還弄得滿堂前飄浮著塵埃,一塊黑布料如一片夜間的星空,萬星點(diǎn)綴?？赡赣H她還是精神氣十足,頂多跺上幾腳,搓兩下凍僵了的手,繼續(xù)裁剪或熨燙。在那樣的環(huán)境里做衣,條件不算最差,還有一點(diǎn)點(diǎn)日頭陪你。沒有出日頭的日子,整天刮“烏風(fēng)猛咆”才叫冷?！盀躏L(fēng)猛咆”將人當(dāng)耙子使一樣,會(huì)一撥一撥地向你的骨子里鉆來。母親像一個(gè)頂風(fēng)抗寒的勇士,就這樣與各種各樣的風(fēng)打交道。年輕的時(shí)候,這般的冷還是能夠挺住的。到了20世紀(jì)80年代,也就是20年以后,母親已步入不惑之年,那一陣接一陣的寒風(fēng)經(jīng)常吹得她瑟瑟發(fā)抖。

煤油燈隨著縫紉機(jī)的抖動(dòng)，燈芯會(huì)不斷往下沉去，隨之燈光也會(huì)改變色調(diào)，母親也只得中斷手中活，鉗住燈芯往上提，方能恢復(fù)光明。

母親忙完了整整一天的苦活和累活,收工回家,通常天色已是一片晦暗。窄窄長長的村莊,只呈現(xiàn)出一個(gè)輪廓了,如同一個(gè)深不可測(cè)的隧洞。這一千多米沒有一點(diǎn)光亮的卵石與泥土小徑走下來,也得要半小時(shí)辰光。冬天,母親每天在最寒冷的兩個(gè)時(shí)段里總是與小徑為伴,赤手空拳與風(fēng)霜雨雪過招。呼嘯著的寒風(fēng)如刀般肆意地割傷她的肌膚。路旁的泥土受凍后,一個(gè)個(gè)同馬蜂窩似的高高地隆起在地面上,一路的卵石、積雪、泥濘走下來,到家里渾身上下的熱量都被寒風(fēng)卷走了,人凍得像一根冰棒似的,僵硬的手腳已不聽使喚了。盼母親早早回家的兒女們,見母親凍成了這般模樣,除了心疼便是爭(zhēng)著為母親泡上一杯冒著熱氣的茶,讓她暖暖身子。

家人對(duì)母親最不理解的是,已忙了一整天,應(yīng)在晚上好好休息才是,可是母親卻說,親朋好友的“人情活”比自己的還要緊,話未說完就已投入其中了。

冬天的晚上,活不好做啊!除了四肢硬邦邦的不好使外,工效也不高。三四個(gè)鐘點(diǎn)只打了一個(gè)忽兒就過去了,所以冬天夜里的時(shí)間比平日更為寶貴。

一百多歲的老屋,黑乎乎的像一個(gè)打瞌睡的老人。

母親為開夜車,也只有這打瞌睡的老人陪伴到深夜才收工。家里雖配有兩盞玻璃罩的煤油燈,但畢竟沒有現(xiàn)在的電燈那么明亮,光線是很淡的。兩盞豆粒大的、黃澄澄的、不斷搖曳著無力光芒的煤油燈,其中一盞被母親“綁架”到了縫紉機(jī)頭的左邊,縫紉機(jī)與煤油燈簡(jiǎn)直成了風(fēng)雨同舟的一對(duì)情侶。而另一盞煤油燈則坐在八仙桌上,這又與捆綁著的那一盞形成一高一低兩個(gè)光點(diǎn),這時(shí)的燈光像兩位舞伴般忽閃忽閃地各自跳著優(yōu)美的舞蹈,遙相呼應(yīng)。閃動(dòng)著的燈光給人的感覺是朦朧的。

還沒過去兩小時(shí)的辰光,煤油燈開花的地方便會(huì)結(jié)出幾粒煤結(jié)來,本來就朦朧的光線隨時(shí)有被煤結(jié)吞沒的可能,母親就得當(dāng)一次法官,剪去這些煤結(jié),方能使“朦朧”重現(xiàn)。

佝僂在一把冰一樣冷的竹椅上的母親,左手提著衣料,右手握著一把冷冰冰的金屬小鉗子,一雙眼睛似外科醫(yī)生實(shí)施手術(shù)一般,全神貫注地盯著一條細(xì)細(xì)長長的貼邊,這時(shí)的母親是絲毫不敢分神的,怕一分神,就會(huì)影響正在制作著的產(chǎn)品?？p制的時(shí)候是全身運(yùn)動(dòng)的,母親的雙腳正不停地做著前后搖擺的動(dòng)作,身前的縫紉機(jī)會(huì)響起一陣“突突突”的很有節(jié)奏感的串線聲響,從遠(yuǎn)處聽來,這聲音猶如一首美妙的樂曲!我還覺得母親像是舞蹈演員,她踏著縫紉機(jī),將自己的勤勞和對(duì)生活的贊美都寫在美麗的衣裳里。

不過有時(shí)候,“突突突”震動(dòng)的縫紉機(jī)聲,也會(huì)給母親引來一些小小的麻煩。隨著機(jī)身的抖動(dòng),煤油燈的燈芯會(huì)不斷往下沉去,隨之燈光也改變顏色了,母親就只得中斷手中的活,用一把捏子鉗將燈芯牢牢地夾住,稍稍往上提一提,方能恢復(fù)光明。

密集的針線款款牽來一件件簇新簇新的衣裳,再經(jīng)母親用一把木炭熨斗細(xì)心加工,就成了一件件美麗、挺括的新裝,這是她一個(gè)又一個(gè)心血的結(jié)晶。