每晚雷打不動(dòng)開夜車的母親,總會在九時(shí)左右結(jié)束縫紉機(jī)聲。因?yàn)樗苊廛嚶暯o夜深已入眠的家人與鄰居帶去噪音。

我經(jīng)常在夢醒的時(shí)候,看見母親還在做無聲的活兒。更多的時(shí)候她手拿一塊桃形的畫粉,全神貫注地在布料上勾畫著一幅幅精美的幾何圖案,然后拿起一把沉甸甸的大家伙,將一塊完整的布料雕琢成許多塊大小不等的配件。也有的時(shí)候,母親靜悄悄地待著,像在研究什么課題似的,只見一枚在煤油燈下也能閃閃發(fā)亮的針拖著一條細(xì)細(xì)長長的尾巴穿梭,那是沉浸在末尾環(huán)節(jié)中的她又在裝配一批剛剛出爐的作品,如鎖眼、釘紐扣。累了的時(shí)候,母親會稍稍調(diào)整一下神情,輕輕哼上幾首只有自己聽得懂的兒歌。

若是常年手握一把硬邦邦冷冰冰的大鐵剪，久而久之，無論纖纖玉手，還是有力的粗壯大手，都照樣會老繭橫生，形似鐵球。

做裁縫的人一般都有個(gè)特點(diǎn),手上會長起老繭。因?yàn)楫吘箷r(shí)常要握著一把硬邦邦的大剪刀,要將幾層厚厚的布料剪下來,久而久之,無論是纖纖玉手還是有力的大手,都照樣會老繭橫生,硬似鐵蛋,母親的手也不例外。還是那只手,在寒冬臘月里,由于捏著冷冰冰的家伙,生起了一個(gè)個(gè)通紅的腫塊——凍瘡。這些很不安分的凍瘡,時(shí)常會騷擾你,叫你難受得無以復(fù)加。有時(shí)實(shí)在難受至極,想用點(diǎn)熱水暖暖,這下好了,經(jīng)熱水冷水的刺激,生凍瘡的皮膚會泛出紫色,沒過幾天紫色的皮膚處會崩開裂口,經(jīng)常滲出鮮血,最后潰爛。這時(shí)的傷口就不能滲入一滴水了,不然會產(chǎn)生錐心裂肺般的疼痛。這般看似不大的問題,卻是年復(fù)一年地在同一位置糾纏不舍,而母親只能年復(fù)一年地與它較量著。

手上生起凍瘡,腳上同樣要生起凍瘡,整天在寒風(fēng)口作業(yè),整天在泥土地上站立,又整晚上在寒冷中苦苦熬夜,體力消耗巨大,身體又不怎么動(dòng)彈,導(dǎo)致血液流動(dòng)緩慢,哪有不招來凍瘡的道理?每年的冬天,母親除了手腳上全都生滿凍瘡?fù)?就連臉和兩個(gè)耳朵都被一只只大蒼蠅似的凍瘡叮著。兒女們真的心疼母親。因此,每到晚上,在母親加夜班之前,兒女們會爭著幫母親備上一個(gè)熱水袋,給母親暖在身上,還會給母親備上一只火熜放在一旁,接下來兒女們站立在母親的背后,握緊兩個(gè)小拳頭,輕輕地敲著母親的背部。有時(shí)還改換另一種不很熟練的方式,揉揉母親的肩頭,讓她放松放松。這時(shí)的母親,臉上總會蕩漾起一種幸福的微笑。

我和弟弟漸漸長大后都飛出去了,我們的母親也在不知不覺中衰老了。一天,母親又要在家里開夜車了。她趴在車頭上,像打槍般憋眼力,但費(fèi)了好大的勁,還是沒有將一根線穿過針眼,她說那枚車針沒有線孔,更換了一枚新的,結(jié)果那枚新?lián)Q的針還是沒有線孔,母親開始發(fā)牢騷了,說這種牌號的車針質(zhì)量差到何等程度啊,以后再也別買它們了!她還嗷嗷地要她妹幫她找一枚有孔的針。妹妹見母親說的沒有孔的車針,枚枚都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的針孔,妹妹告訴母親,這包車針頭上的孔一個(gè)都沒有少,還幫她穿上線。母親嘀咕了聲“見鬼了”。聽得出她還是有點(diǎn)不服氣,還想自己重新來穿一遍線,站在一旁的妹妹見母親拿線的手總離針孔有一個(gè)距離,也覺得好奇怪,就說:媽,你的眼睛是不是花了?那個(gè)時(shí)間大約是在1978年。因?yàn)榘疽?因?yàn)槠＞?因?yàn)樵诨璋档臒艄庀麻L期用眼過度,1979年,母親無可奈何地接受了自己的人生已進(jìn)入不可抗拒的衰老期的現(xiàn)實(shí),從此配了一副很不習(xí)慣戴的老花眼鏡。

這既非象形文字，也非什么抽象派畫作，當(dāng)你細(xì)細(xì)品味它時(shí)，卻真能品出些名堂來，這不就是一個(gè)展現(xiàn)婀娜舞姿的人嗎?只寥寥幾筆便勻勒出一個(gè)活靈活現(xiàn)的人像，它四周的阿拉伯?dāng)?shù)字其實(shí)全是做衣人的身段尺碼。

老花眼鏡讓母親又能順利地穿針引線了?？墒谴魃弦桓崩匣ㄑ坨R在煤油燈下熬夜,真不是滋味。看近的少不了它,看遠(yuǎn)的又得要卸去。戴上、卸去,卸去、戴上,這如一個(gè)會跑路的人突然間傷了一條腿似的,心里的滋味有多難受,別人是無法知曉、無法理會的。

母親知道,人的老去是無法抗拒的,她關(guān)心的是村莊別再出現(xiàn)早先沒人做衣的局面,所以她將高中剛畢業(yè)的女兒(高校還未恢復(fù)招生)送城里的正規(guī)裁縫店去學(xué)藝,而她自己還招收了村上一女青年為徒,毫無保留地傳授裁縫技藝。

辛勤的勞作,長期的熬夜,饑餓來襲或疲憊困倦時(shí),母親頂多用一杯熱糖水充饑暖身。背脊又酸了,膽囊又疼了,這時(shí)候她只能自己咬咬牙挺一挺。貧困的年代里,有錢看病不方便,有錢也買不來有營養(yǎng)的滋補(bǔ)品,就連紅糖每人每季也只有二兩半的分配額,白糖只有在大城市憑票才能買到……

數(shù)年前,在一個(gè)春風(fēng)吹拂的午后,我回老家走訪了幾個(gè)年過八旬的老人。一對老夫婦說起當(dāng)年,真誠地對我說:阿平,自你媽做裁縫以來,我們家七八口人穿的四季衣衫全交給了她,沒過幾年,全村人做衣的重任全放心地交給了你媽。

我問他們,做衣也有不放心的事嗎?他們告訴我,之前裁縫進(jìn)家門做衣需要有人值勤提防,由你媽做衣后就少了那道戒備,我們相信她一定會幫主人家精打細(xì)算的。我順口對周大媽說,做衣還要值勤和戒備,我這還是第一次聽說呀?！笆茄?”她接著說,“過去農(nóng)村條件差的人家多,平日穿鞋的布料都是做衣后的余布,有裁縫為自己圖方便,往往會將大塊的布料打碎,落得沒了主人家的鞋面布料,所以裁縫進(jìn)門后在裁剪的時(shí)候,主人家要不斷提醒裁縫。不像你媽,不說她也會給你考慮好的。自你媽走后那年,村子里的人為做衣的事真的出現(xiàn)過一陣混亂,習(xí)慣依賴你媽上門做衣的人們,一下子都像失去了依靠對象,誰都無所適從,要么去外地做衣了,要么叫一位素不相識的或不了解的生人去做,這時(shí)候大家才感受到?jīng)]了你媽的村莊像一臺戲班子突然走了一位化妝師,演員們的臉譜無法畫成了,一個(gè)個(gè)沒了原有的形象。”

周大媽講到動(dòng)情時(shí),還拿出當(dāng)年母親為他們二老制作的兩件衣裳給我看。她指著衣裳說:“這是你媽為我家做的最后一次衣裳,這兩件衣裳算來已有二十來年了,布料已褪了色,衣服還打上了幾個(gè)補(bǔ)丁,但我和老頭還舍不得天天穿它,因?yàn)檫@兩件衣裳穿著比后來從店鋪里買來的還要合身?！?/p>

我知道母親最拿手的技術(shù)是做中山裝、襯衫和大襟衣衫。襯衫和中山裝有一個(gè)技術(shù)上的共同難點(diǎn):一根領(lǐng)子最不好上,因?yàn)轭I(lǐng)圈和領(lǐng)頭的布料紋向不同,你在上領(lǐng)的時(shí)候只要手勢稍稍有些輕重,就會出現(xiàn)毫厘之差,那領(lǐng)子就出問題了,任憑你燙得有多到位,以后穿著的時(shí)候就會出現(xiàn)一個(gè)領(lǐng)角上翹的現(xiàn)象,現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常會看到有人穿著這樣的衣裳。中山裝的四只袋像四塊金字招牌,看看四只袋就知道裁縫師傅技術(shù)高明不高明了。因?yàn)樗闹淮际敲髻N上去的,難就難在明袋上,全讓人看得清清楚楚,如果胸前的兩只表袋露在明處的針線腳有長短,間距不勻稱,做得再好的衣裳也會大打折扣。貼袋的位置也不好定,一定要按各人的實(shí)際來確定。下方兩只大袋貼的位置也按各人的體形不同而定,不能死板沒有變化。

人靠衣裝馬靠鞍。母親設(shè)計(jì)出了因人而異的不同服裝,這里的人們似乎人人都能穿出一種時(shí)尚,穿出一種氣質(zhì)來。數(shù)十年的裁縫生涯,母親將自己的聰慧才智奉獻(xiàn)給了一個(gè)村莊,將全村的男女老少,七八百人的體貌特征爛熟于胸。她在心中建立了一本詳盡的體貌特征檔案,將山村的“鄉(xiāng)巴佬”全打理得似城鎮(zhèn)里的人一般神氣,為一些體形有缺陷者做出了一件件滿意合身的新裝,消除了這些人過去一直藏在心中的自卑感,使他們的臉上露出了笑容。