上海人管洗澡叫“汰浴”。在過(guò)去，“汰浴”是頗重要的活動(dòng)，只因來(lái)之不易。

以前，上海的居住條件緊張，不如現(xiàn)在都是獨(dú)門獨(dú)戶，經(jīng)常一棟老房子里兩三戶人家合用一間衛(wèi)生間，而且每一戶都上有老下有小，于是洗澡就不那么方便。過(guò)去鄰里關(guān)系處理得好不好，會(huì)直接牽扯到生活質(zhì)量，因?yàn)檫B洗澡這樣私人的事情，都須鄰居間相互協(xié)商、安排檔期。比較常見(jiàn)的辦法，是一個(gè)禮拜里專門提供一天給某一家，然后這一家子成員輪流排隊(duì)洗澡，其他住戶則被分配到其他日子?？傊蠹叶加械南?，只是要等。那時(shí)候每天洗澡對(duì)于普通家庭來(lái)講是不大現(xiàn)實(shí)的事情，一般好幾天才輪到一次，有的索性一周洗一次澡，平時(shí)每天只能打熱水“汰腳”、“汰屁股”。今天的人恐怕理解不了，甚至認(rèn)為那樣的衛(wèi)生習(xí)慣很落后。不過(guò)從前的人似乎并不見(jiàn)得邋遢，即便無(wú)法每天洗澡，照樣能把儀表修飾得清清爽爽。

還有些家庭，采用一個(gè)土辦法來(lái)洗澡，就是在自家房間里擺一個(gè)大木盆，熱水瓶一瓶接一瓶，銅吊一把接一把朝木盆里倒入剛燒開(kāi)的沸水，待水溫調(diào)和得差不多了，便讓家人輪流在房間里洗，一個(gè)人洗一盆水。洗的時(shí)候，房門緊關(guān)，窗簾拉起，其他家庭成員在屋子外的陽(yáng)臺(tái)上，或者小天井里搬張椅子等候。邊等邊聽(tīng)完一集半導(dǎo)體里的廣播劇，屋子里的人就洗完把門打開(kāi)了。這種洗澡的辦法比較吃力一點(diǎn)，因?yàn)轫毑粩酂_(kāi)水，房間內(nèi)打蠟地板上還容易弄濕，要備一把拖把來(lái)回擦。不過(guò)，這也倒能體現(xiàn)上海人“螺螄殼里做道場(chǎng)”的精神，即便條件再有限，也一定要?jiǎng)?chuàng)造出條件洗一個(gè)澡。

比較省心的辦法，是一家子上公共浴室——“渾堂”。老街區(qū)里，總歸有那種水汽彌漫、充滿歡聲笑語(yǔ)的“渾堂”，老老少少脫得一絲不掛圍了大毛巾走進(jìn)浴池，把身上的污垢統(tǒng)統(tǒng)洗掉。男小囡們一臉不情愿地跟著媽媽們進(jìn)了女浴室，大男人但凡一進(jìn)“渾堂”是只顧自己擦背快活，不樂(lè)意管小孩的。于是帶孩子洗澡的永遠(yuǎn)是女人。那些從小被媽媽帶著在公共浴室里泡得滿身通紅的小男孩，都有一點(diǎn)女氣，因?yàn)榕说纳眢w對(duì)他們?nèi)狈ι衩馗小?/p>

也有一些條件好的人家，尤其是有女兒的，不愿意去“渾堂”洗澡。寧可全家到國(guó)營(yíng)的賓館去住一晚上。賓館里有熱水器、暖氣汀，還有衛(wèi)星電視。過(guò)去物價(jià)沒(méi)有現(xiàn)在這么貴，金陵路附近很多國(guó)營(yíng)老飯店，里面一間套房一夜的費(fèi)用，對(duì)于雙職工夫妻是可以承受的。房間里大床、沙發(fā)都很寬敞，地毯上還可以加床墊和被褥，讓一家老小四五口人睡覺(jué)都沒(méi)問(wèn)題。大家舒服地洗完熱水澡，圍在一起看衛(wèi)星電視里播放的香港電視劇，或者一起玩從家里帶去的“強(qiáng)手”游戲，好像過(guò)節(jié)一樣歡樂(lè)。

上海人尤其喜愛(ài)“盆浴”，而不是“淋浴”，他們對(duì)橢圓的大浴缸格外鐘情，哪怕這只浴缸是被很多人輪流洗的。既然去不了海濱、湖泊游泳，那就在幾平方米的衛(wèi)生間里，孤零零地躺在一只浴缸里走神，善于在窄小的空間里尋找自在，這就是上海人的性格。住在帶有抽水馬桶與鑄鐵搪瓷浴缸的房子里，哪怕這個(gè)房子里上上下下住了“七十二家房客”，也會(huì)有一點(diǎn)優(yōu)越感。浴缸，是一種體面生活的標(biāo)志，即便這份體面被瓜分得很寒酸。

所以以前，那種老洋房、老公寓里獨(dú)門獨(dú)戶有獨(dú)立衛(wèi)生間，獨(dú)享浴缸與抽水馬桶使用權(quán)的人家，是真正家境好的。

我有位阿姨住在太原路那里，她一輩子沒(méi)結(jié)婚，她的養(yǎng)母有白俄血統(tǒng)，墻上掛有老太太在世時(shí)的照片，生了一張外國(guó)面孔。記得我小時(shí)候去阿姨家做客，每每上衛(wèi)生間，總是被那張足以完整躺入一個(gè)成年人的大浴缸吸引，并越看越害怕，因?yàn)樵「桌镉幸淮髷傄淮髷偘l(fā)黑的焦痕，看上去很恐怖。這樣一只浴缸怎么敢坐進(jìn)去洗澡呢？聽(tīng)大人講，在動(dòng)亂的年代里，有人誣陷阿姨的養(yǎng)母是蘇修特務(wù)，家里的水都被停了，不能洗澡，她的養(yǎng)母把自己反鎖在衛(wèi)生間里，在浴缸里點(diǎn)火，把以前穿過(guò)的連衫裙一件一件燒掉，還有很多照片也燒掉了，于是浴缸里就留下了再也擦不掉的黑色焦痕。

女人一焦慮，似乎就愛(ài)把浴缸當(dāng)成是一個(gè)荒涼的庇護(hù)所。很多影視劇里的女性角色一不開(kāi)心，就泡在浴缸里發(fā)呆，或者坐在浴缸邊抽煙喝酒。

我還有個(gè)女朋友，她一直記得青少年時(shí)期洗澡的事。十二歲之前，她跟隨父母在安徽插隊(duì)，洗澡是去公共澡堂；獨(dú)自回到上海后，在重慶路奶奶家寄住，一棟老房子里所有人共用一只小浴缸；念高中開(kāi)始，寄居到高安路舅舅舅媽家，他們家的浴缸帶四只腳，光潔得站不住一只蚊子，本白色浴缸的邊沿朝外微翻，讓人想到馬蹄蘭。在那樣的浴缸里洗澡是美妙的事情，可舅媽卻關(guān)照她，洗澡的時(shí)候不許鎖門，舅媽的用意，是為了防止她偷偷涂抹梳妝臺(tái)上進(jìn)口的凡士林。于是，每次洗澡她總歸有一些不安心，害怕有人闖進(jìn)來(lái)。還有過(guò)幾次，舅媽為了浴缸里幾根頭發(fā)，當(dāng)著舅舅的面訓(xùn)她弄臟浴缸。因?yàn)槟且欢谓?jīng)歷，女朋友踏入社會(huì)之后，就狠狠下了決心，一定要找一個(gè)能讓自己天天很舒服地洗澡的男人。

高溫天，咪咪小朋友從延中幼兒園放學(xué)回來(lái)，熱死了，趕緊跳進(jìn)搪瓷大浴缸洗澡，非?！袄吓e”地?cái)Q開(kāi)水龍頭，抬起腿沖一把。洗完以后會(huì)擦很多痱子粉，脖子上胳膊上好像精白粉打翻。攝于1979年，延安中路福明邨。

后來(lái)，女朋友嫁給一個(gè)日籍華人，她現(xiàn)在住在浦東濱江邊，據(jù)說(shuō)躺在她家的按摩大浴缸里，能看見(jiàn)窗外的黃浦江?？伤皫啄甑昧藨n郁癥。

待到有高級(jí)的按摩浴缸時(shí)，人感受快樂(lè)的能力也許已經(jīng)下降。倒不如少年時(shí)，與大人們排隊(duì)挨個(gè)洗澡時(shí)所感受到的歡悅。當(dāng)年洗完澡以后渾身干凈到通透，灑上痱子粉，坐在十四寸彩電前一邊喝冰凍汽水一邊看《大西洋底來(lái)的人》，會(huì)相信自己和電視里那個(gè)只穿游泳褲的美國(guó)男人一樣，是個(gè)純潔的人。