我們知道，每一個(gè)現(xiàn)代人，包括每一個(gè)中國(guó)人，活著，并不是以國(guó)民經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值超過(guò)美國(guó)為人生目標(biāo)的，因?yàn)檫@樣一個(gè)目標(biāo)實(shí)在缺乏情感價(jià)值。我們?cè)谖镔|(zhì)生活方面的需要是否基本滿足？如已基本滿足，我們繼續(xù)活著是為了什么？

　　 而情感，尤其是人與人之間的深層情感交往，之所以特別寶貴，是因?yàn)槊恳淮芜@樣的交往都不可替代。但是，經(jīng)過(guò)幾代人的“革命教育”，絕大多數(shù)中國(guó)人沒有“深層情感交流”的能力。

　　 我們當(dāng)代中國(guó)人的困境在于，我們不是任何傳統(tǒng)之內(nèi)的人，我們的傳統(tǒng)早已被摧毀了。因此，由表及里的是我們的生活方式，自內(nèi)向外的是我們的情感方式。我們每一個(gè)人以這兩種方式生活，或許有偶然的機(jī)遇，可使我們由表及里的過(guò)程與自內(nèi)向外的過(guò)程頓悟?yàn)橐?。但這樣的機(jī)會(huì)太少，遇見這樣機(jī)會(huì)的中國(guó)人太少。

　　 每一個(gè)中國(guó)人其實(shí)都無(wú)法回避的基本問(wèn)題的最膚淺形式，就是其在物質(zhì)生活維度的表現(xiàn)。著名經(jīng)濟(jì)史家麥迪森（Angus Maddison）的預(yù)測(cè)很準(zhǔn)確，2000年他已指出，中國(guó)的GDP將于2015年達(dá)到或超過(guò)美國(guó)。那么，“娜拉出走之后又怎樣？”幾十年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題對(duì)我而言揮之不去，這就意味著它是一個(gè)基本問(wèn)題，或基本問(wèn)題的一種表達(dá)。

　　 我們知道，每一個(gè)現(xiàn)代人，包括每一個(gè)中國(guó)人，活著，并不是以國(guó)民經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值超過(guò)美國(guó)為人生目標(biāo)的，因?yàn)檫@樣一個(gè)目標(biāo)實(shí)在缺乏情感價(jià)值。美國(guó)人不在乎，中國(guó)人也不在乎，英語(yǔ)口語(yǔ)就是“so what”，意思是“然后呢？”

　　 人生而為何？數(shù)千年來(lái)，每一代人都有自己的解答，當(dāng)然，由于這是一個(gè)根本性的問(wèn)題，故每一解答都不能令人滿意。但大約2000年前人類的體會(huì)是，如果完全不解答這一問(wèn)題，就更不能令人滿意。人類也提出過(guò)這樣一種見解：活著，這一過(guò)程本身就是活著的意義所在。

　　 根據(jù)心理學(xué)和腦科學(xué)的研究，凡有“意義”的，一定伴隨情緒的波動(dòng)。我們回想康德美學(xué)，所謂“壯美”，所謂“高尚”，所謂“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”這樣的名句，無(wú)一例外激發(fā)我們情感波動(dòng)。作為對(duì)比，我們很少因?yàn)榭吹健?+1=2”這樣的真理而有情緒波動(dòng)。

　　 這樣，人類的經(jīng)驗(yàn)，按照是否激發(fā)情緒波動(dòng)，可分為兩類：其一是對(duì)個(gè)人有顯著意義的經(jīng)驗(yàn)，由于與個(gè)人密切相關(guān)而激發(fā)情緒波動(dòng)；其二是對(duì)個(gè)人沒有顯著意義的經(jīng)驗(yàn)，不激發(fā)情緒波動(dòng)。與個(gè)人密切相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，又可按照人性之“個(gè)體性”和“群體性”分為兩類：其一，因?yàn)榕c個(gè)人的個(gè)體性密切相關(guān)而激發(fā)情緒波動(dòng)；其二，因?yàn)榕c個(gè)人的群體性密切相關(guān)而激發(fā)情緒波動(dòng)。

　　 我請(qǐng)你們每一個(gè)人在內(nèi)心做這樣的實(shí)驗(yàn)：反復(fù)閱讀“2015年中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值大于等于美國(guó)”，是否激發(fā)情緒波動(dòng)？只要你們不是狂熱的民族主義者，并且對(duì)美國(guó)恨之入骨，你們不會(huì)有顯著的情緒波動(dòng)。一項(xiàng)事實(shí)陳述為真，但不激發(fā)我們的任何情感。在這一意義上，它與我們的人生意義問(wèn)題沒有顯著的關(guān)系。

　　 就讓我們首先考察“活著”之為一生命過(guò)程：首先有衣食住行等物質(zhì)生活的需要；其次有家庭、友誼和社會(huì)交往這類社會(huì)生活的需要；最后，還有思想和心靈這類精神生活的需要。這三類需要若不能及時(shí)得到滿足，通常激發(fā)我們的情緒波動(dòng)，依照穩(wěn)定性以及從物質(zhì)上升到精神的順序，構(gòu)成一系列心智狀態(tài)。

　　 根據(jù)馬斯洛的研究，一個(gè)人滿足了基本的物質(zhì)生活需要之后，有更高層次的需要，直到最高層次“自我實(shí)現(xiàn)”之需要。問(wèn)題是，一個(gè)人怎樣判定自己在某一層次的需要大致已經(jīng)滿足？馬斯洛后來(lái)修正了自己的研究結(jié)論，旨在解答這一難題。他指出，較低層次的需要尚未甚至完全沒有滿足時(shí)，人類也可以有欲望去追求更高層次的需要之滿足。

　　 經(jīng)濟(jì)學(xué)家假設(shè)每一個(gè)人都是“不饜足的”，這當(dāng)然意味著永不滿足，不論在哪一層次上的需要?；诔ＷR(shí)，我們明白，任一給定的需要，例如某甲晚餐時(shí)需要吃龍蝦或?qū)埼r的需要，有沒有足夠的時(shí)候？當(dāng)然有，邊際效用隨消費(fèi)量的增加而遞減，直到為零。

　　 我們?cè)诟辉５奈鞣缴鐣?huì)見到許多人，收入和財(cái)富都遠(yuǎn)高于中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，但他們?nèi)粘５纳詈芎?jiǎn)單。還有一些篤信宗教的朋友，熱衷于教堂的各種活動(dòng)，個(gè)人生活非常簡(jiǎn)樸。此外，我在夏威夷海灘常見到一些被稱為“流浪漢”的，睡在海邊草地上，從垃圾桶里找食物，但身邊有書，甚至是很奇怪的哲學(xué)書。

　　 中國(guó)人均年收入已近萬(wàn)美元，中產(chǎn)階級(jí)人均年收入應(yīng)在5—10萬(wàn)美元的水平，這是美國(guó)普通人的收入水平。如果中國(guó)人均收入在未來(lái)20年繼續(xù)倍增，中產(chǎn)階級(jí)收入水平可能是每年20萬(wàn)美元。那時(shí)，我們?cè)谖镔|(zhì)生活方面的需要是否基本滿足？如已基本滿足，我們繼續(xù)活著是為了什么？你的回答只好在社會(huì)生活和精神生活的維度上尋找。最終，你不能不承認(rèn)，活著的理由主要在于精神生活。

　　 全世界都一樣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和收入增長(zhǎng)的機(jī)會(huì)在長(zhǎng)期將日益減少。中國(guó)人均收入是美國(guó)的 1/4，幸福感卻是可以高于美國(guó)的。我看到周圍有越來(lái)越多的年輕人，尤其是“90后”，越來(lái)越關(guān)注情感生活。我們可以繼續(xù)詢問(wèn)，什么樣的情感生活可帶來(lái)強(qiáng)烈和持久的幸福？你們或許回答是“愛情”。當(dāng)然，柏拉圖式的愛情有強(qiáng)烈并且持久的幸福。日常生活中的愛情呢？我的一位朋友認(rèn)為，首先，愛情并不常見，其次，愛情很容易蛻變。我的見解更深入一些，我認(rèn)為愛情并不常見，是因?yàn)槿狈坦倾懶牡那楦小?/span>

　　 為什么現(xiàn)代人的情感越來(lái)越膚淺？你們不妨檢索相關(guān)文獻(xiàn)，未必有明確的解答。刻骨銘心的愛或情感，首先要求有感受這種愛或情的能力。我推測(cè)，現(xiàn)代人很可能缺乏這種感受力，但是現(xiàn)代人的心靈常被認(rèn)為比古代人更敏銳，對(duì)嗎？我認(rèn)為是注意力的方向不一樣，現(xiàn)代人的注意力主要分布于物質(zhì)生活維度，聲光電色可以培養(yǎng)極敏銳的感受力，但內(nèi)省能力普遍很差。古代人的注意力主要分布于精神生活維度，并因此而關(guān)注身體的修煉，他們內(nèi)省（包括身體的內(nèi)感覺）的敏銳程度絕不低于或普遍高于現(xiàn)代人。

　　 我記得在美國(guó)和中國(guó)都旁聽過(guò)這類談話，中國(guó)的兩名女生交談，興高采烈，說(shuō)了許多我根本不明白什么意思的事情，大多是純粹描述——然后他說(shuō)……然后我說(shuō)……然后他說(shuō)……然后我說(shuō)……美國(guó)的情境幾乎一模一樣，一系列說(shuō)了之后，我不明白為什么她們的談話就結(jié)束了。完全沒有任何思想，也沒有評(píng)論，甚至沒有因果關(guān)系。這就可以興高采烈嗎？這就有了某些幸福感？我認(rèn)為充其量這是最膚淺的幸福感，而刻骨銘心的感情，或許她們?cè)缫褯]有能力去感受了。

　　 過(guò)去100年的時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)在物質(zhì)生活維度取得了很大進(jìn)步，在另外兩個(gè)維度尤其是精神生活維度則很難說(shuō)有很大進(jìn)步。這一演化過(guò)程，我稱為“效率原則”主導(dǎo)的時(shí)期。僅僅有足夠高的效率，不能解決每一個(gè)中國(guó)人面對(duì)的基本問(wèn)題。絕大多數(shù)中國(guó)人今天感受最深的，是發(fā)展機(jī)會(huì)的不平等和財(cái)富與收入的不平等，尤其是不平等程度正在迅速擴(kuò)張?！罢x”訴求之得不到滿足，已成為多數(shù)中國(guó)人幸福感不能增加的主要原因。

　　 尤其是，“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”和“深層情感交流”的涵義，往往不服從效率原則。效率原則的應(yīng)用固然改善物質(zhì)生活條件，但這一改善是基于人與人之間充分激烈的競(jìng)爭(zhēng)的，故而是有極高代價(jià)的，例如“都市冷漠”。假如中國(guó)大陸如臺(tái)灣那樣從傳統(tǒng)社會(huì)逐漸過(guò)渡到工業(yè)化和民主化的社會(huì)，那么我相信，家庭、情感生活以及傳統(tǒng)中國(guó)的價(jià)值體系不致如此徹底地消失。經(jīng)過(guò)幾代人的“革命教育”，絕大多數(shù)中國(guó)人沒有“深層情感交流”的能力。

　　 沿著社會(huì)生活的維度，人與人之間的關(guān)系有三類：其一是以貨幣為媒介的，其二是以權(quán)力為媒介的，其三是以情感為媒介的。中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，由于傳統(tǒng)價(jià)值被徹底瓦解，金錢關(guān)系成為惟一重要的人際關(guān)系。我祖籍是浙江淳安，在浙江也去拜訪鄉(xiāng)村祠堂，祠堂修整一新，高大肅穆，空無(wú)一人。不僅祠堂里面沒有人，村子里也沒有人，凡有工作能力的人都到城市里去了，所謂“鄉(xiāng)村的空洞化”。

　　 韓國(guó)和日本在工業(yè)化過(guò)程中某種程度上也確實(shí)如此，但不是如此徹底，人與人之間仍有強(qiáng)烈的情感紐帶。宗法社會(huì)是以血緣為基礎(chǔ)的，你們或許認(rèn)為，血緣關(guān)系是永遠(yuǎn)存在的，為什么沒有恢復(fù)宗法社會(huì)之可能呢？

　　 首先請(qǐng)回憶梁漱溟的論述，中國(guó)宗法社會(huì)是倫理本位的，例如可以表達(dá)為“三綱五?！?。顯然，這套綱常與效率原則有激烈沖突，故而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代難以為繼。但是，其次，中國(guó)宗法社會(huì)還有余英時(shí)闡述的那種內(nèi)在超越式的人文關(guān)懷，在其指引下，中國(guó)人可以從精神生活得到極大滿足，而不必糾纏于社會(huì)生活維度的綱常倫理。我甚至認(rèn)為，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，對(duì)于那些真正獲得了內(nèi)在超越能力的中國(guó)人，至少在他們追求精神自由的初期，綱常倫理反而成為嚴(yán)重的束縛。

　　 中國(guó)人的情感方式與生活方式之間的持久沖突——這一陳述就是我想像中“中國(guó)社會(huì)基本問(wèn)題”更高級(jí)的表現(xiàn)形式，即在社會(huì)生活維度上的表現(xiàn)形式。這一問(wèn)題不得到解決或緩解，絕大多數(shù)中國(guó)人的幸福感來(lái)源就依舊只好停留在物質(zhì)生活維度之內(nèi)，從而導(dǎo)致醉生夢(mèng)死的人生觀和紙醉金迷的日常生活。羅馬帝國(guó)末期如此，中華帝國(guó)難道不能有如此的末期嗎？

　　 在英文中，生活方式是the way of life，已經(jīng)包含著情感和精神生活，但為強(qiáng)調(diào)我們中國(guó)人遇到的基本問(wèn)題，我特別地使用了“情感方式”這一短語(yǔ)，即由內(nèi)向外地體悟而獲得人生之意義，這樣一種認(rèn)知過(guò)程典型地是傳統(tǒng)中國(guó)士人的。作為對(duì)比，英文“生活方式”這一短語(yǔ)所表達(dá)的，是一種由表及里的認(rèn)知過(guò)程，雖然最終也能獲得人生之意義。

　　 我們當(dāng)代中國(guó)人的困境在于，我們不是任何傳統(tǒng)之內(nèi)的人，我們的傳統(tǒng)早已被摧毀了。因此，由表及里的是我們的生活方式，自內(nèi)向外的是我們的情感方式。我們每一個(gè)人以這兩種方式生活，或許有偶然的機(jī)遇，可使我們由表及里的過(guò)程與自內(nèi)向外的過(guò)程頓悟?yàn)橐弧５@樣的機(jī)會(huì)太少，遇見這樣機(jī)會(huì)的中國(guó)人太少。

　　 絕大多數(shù)中國(guó)人無(wú)緣頓悟，只好在日常生活中尋自己的幸福。我們的日常生活與世界各地的日常生活一樣，是迅速西方化的。退居深山的生活不是日常生活。西方化或工業(yè)化或效率主導(dǎo)的日常生活是物質(zhì)的，同時(shí)，我們還有自內(nèi)向外的探索，目的也是尋自己的幸福，但它是情感的。

　　 在西方傳統(tǒng)里，蘇格蘭啟蒙時(shí)期道德哲學(xué)的“情感學(xué)派”，同時(shí)注重由表及里和自內(nèi)向外的探索，在斯密的表述中，成為三類重要的道德活動(dòng)——仁慈、正義、謹(jǐn)慎，協(xié)調(diào)這三類活動(dòng)之可能的沖突的，是合宜性。后者是整體之性質(zhì)，因?yàn)?，例如追逐金錢到何種程度就不再合宜，依賴于社會(huì)整體的狀況。西方社會(huì)1960年代以來(lái)，逐漸喪失了整體的“合宜性”標(biāo)準(zhǔn)。所以，斯密的合宜性在西方成為問(wèn)題，或許是西方社會(huì)基本問(wèn)題的一種表現(xiàn)形式。

　　 情感，尤其是人與人之間的深層情感交往，之所以特別寶貴，是因?yàn)槊恳淮芜@樣的交往都不可替代。情感關(guān)系的質(zhì)是獨(dú)一無(wú)二的，例如，你無(wú)法想像你深愛的人建議你用另一種關(guān)系替代你和她/ 他的關(guān)系。事實(shí)上，我們都知道，恨并非愛的反義詞，因?yàn)楹藓蛺鄱际羌で椋芸赡芤蛲环N情感聯(lián)系而發(fā)生。西方人常說(shuō)，愛的反義詞是“感覺無(wú)差異”（feeling indifferent），冷漠是激情的反義詞。

　　 我長(zhǎng)期研讀和思考“幸福”問(wèn)題，我的感受是，幸福無(wú)例外地要求人與人之間的深層情感交往，我沒有收集到任何“幸福案例”是僅僅基于豐裕的物質(zhì)生活的。而當(dāng)一個(gè)人追求深層情感交往時(shí)，他似乎必定要進(jìn)入“幸福三維空間”中“心性”與“修養(yǎng)”這一平面內(nèi)（如下圖所示）。在這里，身體（物質(zhì)生活的一部分）與心性（精神生活的一部分）交匯并達(dá)到自足狀態(tài)，這是中國(guó)士人的傳統(tǒng)生活方式的一部分。借用克里希那穆提的語(yǔ)言，這也是一種最終的自由，我們必須一起探索內(nèi)心世界，為了要過(guò)“第一手”的生活，為了徹底拋棄“二手貨”人生！