被誤認(rèn)的飛行物：UFO與心眼錯(cuò)覺

1997年2月11日，地方時(shí)凌晨3時(shí)許，我近距離地遭遇了一個(gè)UFO。實(shí)際上，是多個(gè)UFO。

當(dāng)時(shí)我與家人在佛羅里達(dá)一起出席航天飛機(jī)發(fā)射。我曾在馬里蘭州戈達(dá)德太空飛行中心工作過將近兩年，幫忙校準(zhǔn)一臺(tái)準(zhǔn)備安裝在哈勃太空望遠(yuǎn)鏡上的新照相機(jī)。所有曾為這臺(tái)照相機(jī)工作的人都獲得通行證去觀看了佛羅里達(dá)的航天飛機(jī)發(fā)射，我們都為能看到這臺(tái)新的照相機(jī)高高地升入太空而感到興奮。

發(fā)射時(shí)間是早上3:55。這并不是欣賞火箭發(fā)射壯觀景象的最佳時(shí)間，但這是軌道力學(xué)難以預(yù)測(cè)的情況所要求的。我媽媽自愿提出照顧我們的小女兒佐伊，這樣，我父親、妻子、侄子和我在大約凌晨1點(diǎn)左右趕到卡納維拉爾角。我們很快發(fā)現(xiàn)有幾千人也來觀看發(fā)射。我們太興奮了而無法闔眼小睡，于是，父親與我便隨意溜達(dá)和其他出席者們交談。很多人都架起望遠(yuǎn)鏡以觀看遠(yuǎn)處傲立在一眾聚光燈的強(qiáng)烈閃光下的航天飛機(jī)。巴納納河將卡納維拉爾角與佛羅里達(dá)陸地分隔開，我們得從河上望過去才能看到航天飛機(jī)。卡納維拉爾角被水和野生生物環(huán)繞。我們真的看到了一對(duì)短吻鱷，它們與航天飛機(jī)這一技術(shù)成就挨得如此之近，看上去真是古怪的一幕。

發(fā)射前大約1小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)夜空中有一些不同尋常的光，12束或更多，從我們的視角看過去在發(fā)射臺(tái)的右邊。盡管很難分辨，但它們與我們的距離大約與發(fā)射臺(tái)同我們的距離相同，大約10千米（6英里）。父親指出它們正在移動(dòng)，于是我們一直盯著看。光束運(yùn)動(dòng)非常緩慢，好像在漂浮。我認(rèn)為那是一組遙測(cè)飛機(jī)，但隨后就記起NASA只使用一兩架飛機(jī)在這一帶巡視。其他飛機(jī)不允許靠近航天飛機(jī)；它處在NASA警惕的保護(hù)之下，個(gè)中原因是顯而易見的。

隨后我猜想那是小鳥，但那些物體是閃閃發(fā)光的。氣球？不，它們移動(dòng)得太快了。人造衛(wèi)星不會(huì)像那樣集中在一起。盡管抱著較更為理性的想法，但我還是越發(fā)地興奮起來。它們是什么？當(dāng)望著它時(shí)，我注意到它們?cè)谝黄鹨苿?dòng)，但并不在一條直線上。它們輕微地晃動(dòng)。這就排除了人造衛(wèi)星以及其他的機(jī)械物體。

我拒絕去想任何與之相關(guān)的荒謬可笑的解釋，是的，荒謬可笑的。但這些東西是什么呢？閃閃發(fā)光的小點(diǎn)，就是我用雙筒望遠(yuǎn)鏡所能看到的全部。

我繼續(xù)用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察它們，而它們的飛行路徑將它們帶到了我的右側(cè)。緩慢地，微弱地，我能聽到它們發(fā)出的聲音了。聲音很神秘怪異，難以辨別出是什么。然后，突然聲音變得很大，雙筒望遠(yuǎn)鏡中的物體可以分辨出來了。我的大腦和心跳都加速了。我正注視著……

……一群野鴨子。當(dāng)它們從我們附近飛過，離我們只有幾百米遠(yuǎn)時(shí)，它們清楚無誤地就是陸生水禽。我們之前聽到的聲音是它們那因距離而變得模糊的嘎嘎聲，而它們那神秘的光亮只是航天飛機(jī)發(fā)射臺(tái)上太多的聚光燈的反光。野鴨子搖搖擺擺的飛行現(xiàn)在也很明顯了。我們最初看到的野鴨子們似乎是在盤旋，這是因?yàn)樗鼈冸x得太遠(yuǎn)而且大致向我們的方向飛來。

我并不承認(rèn)我把它們想作是真的UFO，但當(dāng)我觀察它們時(shí)胸口那奇怪的感覺是什么？為什么辨別出那是野鴨子時(shí)我隱約有些失望？我對(duì)我父親笑得可能很大聲，然后我們繼續(xù)等待航天飛機(jī)的發(fā)射。

***

從這一經(jīng)歷中我學(xué)到了兩個(gè)有趣的教訓(xùn)。哦，是三個(gè)：首先就是不要把鴨子錯(cuò)當(dāng)成外星人的太空飛船。但另外兩個(gè)稍有點(diǎn)深刻。其一是人類有一種相信異乎尋常的事物的需要。在我們的一生中，我們對(duì)尋常事建立了頭腦數(shù)據(jù)庫。我們看到樹、飛機(jī)、建筑物，以及我們認(rèn)識(shí)的人時(shí)，在頭腦中對(duì)它們加以分類編目。當(dāng)我們看到一些東西并不適合我們一生中所知道的圖景，就很難編目。我們很容易因之而感到興奮，想要弄清楚它是怎么回事。有時(shí)，要么以將它們確認(rèn)為我們已知的某種東西而告終，要么就為它建立一個(gè)新的編目。

這在科學(xué)中每時(shí)每刻都在發(fā)生。比方說，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一種新現(xiàn)象。它可能原來就是我們已知的事物而以一種新方式被觀察到，或者可能真的是值得研究的某些新東西。但是迄今為止，根據(jù)數(shù)千甚或數(shù)百萬科學(xué)家的全部觀測(cè)，沒有一個(gè)現(xiàn)象被證實(shí)是自然之外的任何事物，而且肯定沒有任何東西似乎是由一只智能的手而非我們自己的手所支配的。

但是相信此類事物的需要穩(wěn)固地根植于我們的集體心理中。當(dāng)看到我們無法解釋的事物時(shí)有一種奇怪的念頭。比如，我喜歡神秘的事物，并且我會(huì)為之思前想后，直到解開它們。我認(rèn)為，對(duì)不可思議的事物的需要，可能以某種方式固化在我們大腦中。假如一切的事物都被解釋說明，那么樂趣何在？因此甚至我，一個(gè)冷靜且有著懷疑精神的科學(xué)家，一度也允許自己以非理性的方式思考。

那一晚在卡納維拉爾角的親密接觸所得到的第三個(gè)教訓(xùn)是，就連一位有著多年經(jīng)驗(yàn)并且在認(rèn)證天體方面受過專業(yè)訓(xùn)練的天文學(xué)家也會(huì)犯錯(cuò)，甚至是愚蠢的錯(cuò)。再加上一系列不同尋常的環(huán)境條件（物體閃閃發(fā)光，離得很遠(yuǎn)，沖我們飛過來），就很有可能并且可能更輕而易舉地做出錯(cuò)誤的結(jié)論，或至少是忽略掉正確的結(jié)論。

在我看來，這兩個(gè)過程——對(duì)奇異事物的需要，以及太容易上當(dāng)受騙的特質(zhì)——可以對(duì)大多數(shù)UFO目擊報(bào)告做出解釋。我不是一個(gè)社會(huì)心理學(xué)家，因此我不想更多考慮人類對(duì)奇異事物的需要。關(guān)于這個(gè)問題的思考很有意思，但我并不比一個(gè)外行更合格來做此分析。

但我是一個(gè)科學(xué)家和天文學(xué)家。因此讓我們來考察一下UFO的視覺和物理學(xué)現(xiàn)象。

很多人聲稱在天上看到了奇怪的事物——移動(dòng)的光，變換的顏色，尾隨著他們的物體。但是讓我們花幾分鐘來想想這個(gè)問題：有多少人真的對(duì)天空很熟悉？我發(fā)現(xiàn)天上有一些人們完全沒有注意到的東西。你能用裸眼看到行星和人造衛(wèi)星，很多人對(duì)此全無概念。當(dāng)我向公眾談?wù)撝T如日暈或幻日（天空中淚滴狀光斑，由被大氣中冰晶彎折的陽光造成）這樣的光學(xué)現(xiàn)象時(shí)，大多數(shù)人從沒聽說過，更別說親眼目睹了。

如果一個(gè)人對(duì)天上的東西并不熟悉，他又如何能確認(rèn)自己正看到的是一些不同尋常的事物呢？

這可不像它聽起來那么荒唐可笑。比如說，金星非常之亮，比天上任何星星般閃爍的物體都亮得多——事實(shí)上，它是繼太陽和月亮之后第三亮的天體。如果被看到時(shí)它正低垂于地平線附近，金星會(huì)由于光被大氣層彎折而忽明忽暗，并且改變顏色。如果你正駕車而行，它就好像是透過樹叢尾隨著你。

人們經(jīng)常會(huì)把亮度誤當(dāng)作個(gè)頭大小。我一直收到人們的郵件詢問關(guān)于他們?cè)谔焐峡吹降拇筇祗w，通常來說，這個(gè)大天體都會(huì)被證實(shí)是金星。這個(gè)行星離得如此之遠(yuǎn)，對(duì)于裸眼來說，它看起來就好像是一顆恒星，盡管是很明亮的一顆。除非有著不一般的敏銳視力，至少如果沒有一架雙筒望遠(yuǎn)鏡，你所看到的金星只是一個(gè)不可分辨的小光點(diǎn)而已。但是，由于它太亮了，人們常常會(huì)誤以為它有很大的圓面。這就是為什么它占去了UFO目擊報(bào)告中的大部分。

如果對(duì)天空不熟悉，任何不尋常的物體都會(huì)令你貿(mào)然做出錯(cuò)誤的結(jié)論。但是，有一群對(duì)天空很熟悉的人——據(jù)粗略估計(jì)，僅在美國(guó)就有業(yè)余天文愛好者達(dá)100 000人之眾，他們每周要花上好幾個(gè)鐘頭觀察天空。他們有自己的望遠(yuǎn)鏡和雙筒望遠(yuǎn)鏡，并且在每一個(gè)晴朗的夜晚外出看星星。

花一點(diǎn)時(shí)間來想想這個(gè)問題。這些人一直都在觀察天空。但是所有我接觸到或是寫郵件給我說看到過UFO的人們中，沒有一位是業(yè)余天文愛好者。事實(shí)上，我從未聽說過任何業(yè)余天文愛好者在天上看到他們完全無法解釋的東西。但是，他們比外行人花了多得多的時(shí)間來觀察天空，從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度來說應(yīng)該看到多得多的UFO！何以如此？

很簡(jiǎn)單。記住，業(yè)余天文愛好者研究天空。他們知道天上有什么以及預(yù)期能看到什么。當(dāng)看到一顆流星或金星或人造衛(wèi)星太陽能電池板反射的陽光，他們知道那不是外星人的太空飛船。業(yè)余天文愛好者更了解天空，事實(shí)上，與我談?wù)撨^此事的天文愛好者也都對(duì)UFO就是外星人的太空飛船一事非常懷疑。這有力地證明，大部分的UFO目擊事件都可以做出平淡無奇的解釋。

***

眾所周知，目擊者的記述非常不可靠。不過，UFO的狂熱者們通常會(huì)解釋說，我們有遠(yuǎn)比這些記述更多的證據(jù)。我們有照相機(jī)。

我們都在電視中看到過UFO的視頻。通常是一位業(yè)余攝影者，也許是帶著攝錄機(jī)去度假的人，他們會(huì)在看到一個(gè)遙遠(yuǎn)物體時(shí)迅速將之記錄在錄像帶上。

對(duì)這樣的目擊報(bào)告，我總是立刻就產(chǎn)生懷疑，特別是有了我自己那次目擊鴨子的經(jīng)歷之后?？吹胶苓h(yuǎn)處的模糊物體作為地外來訪者的證據(jù)是不足為信的。它可能是任何一種日常所見的東西，從野鴨子到氣球都有可能。筆直向你飛來的飛機(jī)，看上去好像是長(zhǎng)時(shí)間懸浮在空中（我有一次把一架在我身后正進(jìn)入機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)當(dāng)成了火星；它在空中靜止不動(dòng)，并且閃著紅光）。直升機(jī)實(shí)際上可以在空中盤旋，機(jī)身會(huì)發(fā)出古怪的光。相機(jī)拿得不穩(wěn)就會(huì)使物體看起來好像在移動(dòng)。我曾看過很多電視節(jié)目展示一些視頻資料，拍攝者們宣稱他們摒住呼吸但物體如何在移動(dòng)，而很顯然的是，其實(shí)是人的手臂不穩(wěn)而使相機(jī)在晃動(dòng)。

更糟糕的是，攝像機(jī)本身也會(huì)扭曲圖像。一個(gè)很有名的UFO錄像帶呈現(xiàn)了一個(gè)很微弱的小點(diǎn)，將圖像放大后，它被分辨為一架菱形的飛機(jī)。實(shí)際上，菱形是由于攝像機(jī)內(nèi)部機(jī)械裝置的特點(diǎn)所造成的，由于物體在焦點(diǎn)之外，因此當(dāng)攝像者將其放大就得到這個(gè)形狀。

現(xiàn)代電子攝像機(jī)有各種奇怪的毛病，能以我們不熟悉的方式使圖像發(fā)生扭曲。另一個(gè)著名的目擊系列報(bào)告顯示的UFO非常之亮，后面還拖著一個(gè)暗點(diǎn)。UFO的信奉者們聲稱，這是某種太空飛行器，它運(yùn)用了我們所不了解的新物理學(xué)。實(shí)際上，這更有可能是攝像機(jī)電子裝置的影響。由于成像方式的原因，當(dāng)相機(jī)攝取一個(gè)明亮物體時(shí)，在相機(jī)的探測(cè)器里會(huì)有一個(gè)暗點(diǎn)出現(xiàn)在其鄰近的位置。我在哈勃太空望遠(yuǎn)鏡拍攝的圖像中看到過相似的效應(yīng)。

我的意思是，不要將能從你自己或你的設(shè)備中找到原因的事情歸咎于太空飛船。

偽電視紀(jì)錄片《目擊報(bào)告》（Sightings）輕信而毫不懷疑地將各種偽科學(xué)作為事實(shí)加以呈現(xiàn)，在這部片子里我看到這樣一個(gè)片段：一位攝像者聲稱數(shù)以百計(jì)的UFO終究都能被看到。他將攝像機(jī)正好放在雨篷下面，指向太陽的正下方。雨篷遮住太陽，正好使攝像機(jī)處在陰影里。然后將攝像機(jī)打開，看！你可以看到很多的懸浮物體以這樣那樣的方式飛來飛去。他稱這一方法為“太陽刪除”技巧，并且說，如果沒有它，我們根本看不到這些飛行物。

攝影者聲稱，這些就是UFO。我對(duì)此感到吃驚；他的錄像帶上除了隨風(fēng)飄動(dòng)的塵團(tuán)之外什么都沒有。就連弄清這些東西是什么的最簡(jiǎn)單的檢驗(yàn)，他也不肯做。比如說，如果它們是三葉楊的種子（在我看來圖像中的東西很像是三葉楊的種子），那么攝像機(jī)附近一臺(tái)風(fēng)扇在吹可能就是問題所在。如果這樣不行，他可以在相隔數(shù)米的地方架兩臺(tái)攝像機(jī)，并且對(duì)準(zhǔn)相同的方向。一個(gè)遙遠(yuǎn)物體在攝像機(jī)視場(chǎng)中會(huì)出現(xiàn)在稍有不同的位置。這一點(diǎn)你也能看到：伸直手臂豎起拇指，先閉上一只眼睛看，然后再換一只眼睛。你的拇指看上去似乎相對(duì)于更遙遠(yuǎn)的物體來回移動(dòng)，這是由于觀察的角度也在改變。這個(gè)被稱作視差的方法可以用來確定物體的距離。我們勇猛無畏的UFO攝像者從不這樣試試，因此我們可能永不會(huì)知道，他所拍到的物體到底是星際旅行者，還是一棵多果多籽的樹而已。

當(dāng)聽到UFO的報(bào)告時(shí)要注意的另一件事是對(duì)大小和距離的估計(jì)。每次聽到UFO報(bào)告時(shí)，這一點(diǎn)總是讓我生氣。有人說它有1千米之寬，距離20千米之遠(yuǎn)，但他們?cè)趺粗浪皇?米寬，距離20米遠(yuǎn)呢？如果其中一項(xiàng)測(cè)量不定，就不可能確定另一項(xiàng)。

那些本應(yīng)該在這方面一清二楚的人也會(huì)犯這一錯(cuò)誤。就拿卡舍爾（Jack Kasher）博士來說，他是內(nèi)布拉斯加州大學(xué)奧馬哈分校的一位物理教師。他相信UFO事實(shí)上是外星人所居住的太空飛船。他的觀點(diǎn)之聞名或多或少與1991年的一次航天飛機(jī)飛行STS48^[1]所拍到的視頻有關(guān)。在這次行動(dòng)中，攝像機(jī)向下直指地球。在夜間使用的攝像機(jī)非常靈敏，即使是在黑暗中也能看到大陸的輪廓。

在這段如今很著名的視頻中，我們看到一些光點(diǎn)在攝像機(jī)的視場(chǎng)中移動(dòng)。突然，亮光一閃。其中一個(gè)光點(diǎn)隨后轉(zhuǎn)了一個(gè)銳角的彎，而另一個(gè)光點(diǎn)則從鏡頭之外沖進(jìn)來，向右穿過其他光點(diǎn)所在的位置。

卡舍爾稱這就是外星人太空飛船的證據(jù)。第一個(gè)光點(diǎn)是一艘外星人的太空飛船。我們?cè)谝曨l中看到的一閃的光亮是地面導(dǎo)彈發(fā)射或星球大戰(zhàn)防御的秘密測(cè)試所發(fā)出的閃光。第二個(gè)光點(diǎn)是導(dǎo)彈或光束武器本身。第一個(gè)光點(diǎn)，也就是外星人太空飛船，隨后采取了避讓措施以免被撞回到它來的地方。在卡舍爾看來，這段視頻捕捉到了一次行星際戰(zhàn)爭(zhēng)。

不用說，我不同意他的說法。

很多人也是如此。這些人包括航天飛機(jī)宇航員帕里斯和太空計(jì)劃分析師奧伯格。他們都討論了在STS48上真正發(fā)生了什么。那些光點(diǎn)實(shí)際上是飄浮在航天飛機(jī)附近的小冰塊。每次行動(dòng)期間，航天飛機(jī)外部都會(huì)形成一些冰塊，當(dāng)火箭點(diǎn)火時(shí)，冰塊會(huì)受到震蕩而變松散。一旦分離，它們往往會(huì)飄浮在航天飛機(jī)附近。視頻中的“亮光一閃”是一個(gè)微調(diào)火箭，它是用來控制航天飛機(jī)姿態(tài)的小火箭。它產(chǎn)生的推力并不大，這就是為什么當(dāng)它點(diǎn)火時(shí)看不到航天飛機(jī)突然移動(dòng)。（卡舍爾聲稱這個(gè)小火箭點(diǎn)火會(huì)明顯地使航天飛機(jī)移動(dòng)，他沒有考慮小火箭產(chǎn)生的推力有多大。）火箭點(diǎn)火時(shí)撞到的第一個(gè)冰塊也就是突然改變了路線的那個(gè)，而第二個(gè)閃過的亮光只不過是被火箭加速了的另一個(gè)冰塊。假如近距離地查看這段視頻，你就能看到它與第一個(gè)冰塊實(shí)際上挨得并不是很近，從而使這成為星球大戰(zhàn)技術(shù)的一次拙劣示范。

卡舍爾做過大量工作，上電視節(jié)目，展示這段他并沒鬧明白的視頻。他甚至出售一張自己對(duì)這段鏡頭分析的視頻（29.95美元外加運(yùn)費(fèi)和制作費(fèi)）。如果我是你，我會(huì)省下這筆錢。

***

我常常會(huì)被問到是否相信太空中存在生命，以及外星人是否要來拜訪我們。我總是回答：“是又不是?！边@令人們很迷惑。怎么能相信外星人而不相信UFO呢？

這其實(shí)很簡(jiǎn)單?？臻g很遼闊，非常非常地遼闊。我們的銀河系中有幾千億顆恒星，許多——即便不是大多數(shù)——恒星都有行星，這一點(diǎn)正在變得明朗。宇宙中有數(shù)十億像我們的銀河系一樣的星系。在我看來，認(rèn)為在整個(gè)宇宙中我們是唯一有條件適合生命出現(xiàn)的行星，這一想法是愚蠢的。

但即使銀河系中烏泱烏泱地滿是生命，也不要指望外星人（ET）會(huì)跑來這里招惹我們，在我們的玉米地里畫出有趣的圖形，并殘害我們的家畜?？臻g的無比遼闊使這一切并不太可能發(fā)生。就算有了高度發(fā)達(dá)的技術(shù)，要探索銀河系中每一顆恒星和行星，工作量也將是巨大的。而且，如果他們的技術(shù)是如此先進(jìn)，他們?yōu)槭裁磿?huì)在1947年墜毀于羅斯維爾？^[2]我們能夠打落一只太空飛船，這看起來不太可能；這就好像母牛能擊落一架戰(zhàn)斗機(jī)。而且，如果他們的技術(shù)如此先進(jìn)，為什么他們會(huì)在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬億千米旅程中的最后幾千米撞毀呢？

很多人想當(dāng)然地認(rèn)為超光速旅行是可能的。盡管并沒有真正的證據(jù)，姑且讓我們假設(shè)超空間、曲速引擎或是其他方法的旅行是可行的。

如果這是真的，并且某個(gè)外星人種族深諳此道，那么，他們?cè)谀膬耗兀?/p>

我們的文明已走過幾千年的歷程，我們開始探索太空中相鄰近的一些區(qū)域。如果我們有超光速旅行，我們就能在短短幾千年之內(nèi)住滿整個(gè)銀河系。即使是乘坐慢于光速的飛船，我們至多幾百萬年內(nèi)也能夠完成。

這聽起來可能時(shí)間很長(zhǎng)，假如不是在星系的意義上而言。當(dāng)我們的海洋中還游動(dòng)著三葉蟲時(shí)，在別的地方，一顆只有幾億年的像太陽那樣的恒星，其多個(gè)行星之一上可能已經(jīng)有了飛速發(fā)展的文明。如果這一文明決定拓殖銀河系，那么到現(xiàn)在，整個(gè)銀河系應(yīng)該都被他們填滿了。

但是并沒有證據(jù)表明他們?cè)谶@里，因此我們不得不假設(shè)他們遵守著某種最高指導(dǎo)原則（Prime Directive），就像《星際迷航》中那樣，對(duì)年輕的文明不加理睬。但是假如那樣的話，為什么我們看到如此之多他們的太空飛船呢？UFO熱衷者想兩頭都要；他們相信發(fā)達(dá)得令人難以置信的外星人乘太空飛船來此，但這些外星人又如此愚蠢，以至于一群才只不過剛鬧明白原子能是怎么回事兒的未開化的原始人也能一天拍攝他們十來次。這將輕信濫用過了頭。在我看來，真相遠(yuǎn)在天邊，近在眼前（Truth Is Out There）。^[3]

看到忠實(shí)的UFO信奉者聲稱天上的每束光都是一艘外星人的太空飛船，這令我感到沮喪。不過，當(dāng)我記起我曾有一次在最理性的場(chǎng)合——火箭發(fā)射——也被一群黑暗中的野鴨子所愚弄，我就又躊躇起來。它讓我記住任何人都可能被愚弄；而我所希望的只是更多的人會(huì)對(duì)他們所看到的東西更有判斷力。

至于那次航天飛機(jī)發(fā)射，不論有什么鳥禽在此嬉戲，它都是成功的。照相機(jī)安裝成功，帶回了數(shù)十億字節(jié)關(guān)于太空中真正在發(fā)生的情形的有趣且有用的信息。我要在本書中首次承認(rèn)：在其中一些圖片上，我的確看到了太空智慧生命的跡象。在很多來自哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的圖片中，我看到過長(zhǎng)長(zhǎng)的、明亮的光條，它們顯然不是宇宙射線的痕跡，被誤導(dǎo)的蹤跡，也不是小行星、彗星或月亮。

那它們又是什么呢？它們不是外星人的太空飛船。這些長(zhǎng)長(zhǎng)的條紋是人造衛(wèi)星所造成的，它們運(yùn)行在比哈勃太空望遠(yuǎn)鏡更高的軌道中。當(dāng)經(jīng)過哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的視場(chǎng)時(shí)，它們的運(yùn)動(dòng)留下了一條光的條紋。

我們?cè)谔罩性c生命相遇，而那就是我們。

【注釋】

[1]STS48是發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)的第十三次太空飛行。它于1991年9月12日發(fā)射，9月18日返回。作者在隨后提到的這次“外星人事件”使這次飛行在公眾中非常有名?！g者

[2]1947年，據(jù)說有人在美國(guó)新墨西哥州羅斯維爾發(fā)現(xiàn)了墜毀的外星人飛行器，在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)。沒有證據(jù)表明羅斯維爾事件的真實(shí)性，但民間愛好者對(duì)其深信不疑?！g者

[3]作者在這里借用了《X檔案》中的一句名言：Truth Is Out There?！g者