宇宙的命運(yùn)最終會是怎樣？這是我能想到的人類能夠提出的所有問題當(dāng)中的最后問題，沒有什么問題能比這個問題更終極了。當(dāng)然，所有對此問題的回答都是現(xiàn)有人類智慧下的回答，也不可能得到最后的驗(yàn)證。那么，研究這個問題到底有沒有意義，為什么要去研究？我認(rèn)為，所有的意義也都是人賦予的。在我看來，引發(fā)思考，滿足好奇，就是無與倫比的意義。在人類沒有解決溫飽問題之前，藝術(shù)是沒有意義的，但是滿足了溫飽之后，人們會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的意義大于吃飯。如果你追問下去，藝術(shù)對人類的意義到底是什么？那么追問到最后就只有一個答案：給人帶來美感。

在我眼里，星空就是一首交響樂，星辰大海是它的琴弦。第一樂章，巨大的太陽帶動著八大行星構(gòu)成了最初的奏鳴曲，唱出天體旋轉(zhuǎn)和運(yùn)動的永恒主題。第二樂章，宇宙旋律轉(zhuǎn)入深沉的慢板，它帶我們進(jìn)入到更廣闊的星系和宇宙空間，讓我們聽到銀河系、河外星系，乃至宇宙誕生之初的回響。當(dāng)我們沉醉于這無盡的深邃時，旋律又開始進(jìn)入到下一個風(fēng)趣輕快的樂章，宇宙空間中的有機(jī)分子、類星體、脈沖星、暗物質(zhì)和暗能量等角色粉墨登場，令人著迷。

現(xiàn)在，當(dāng)我們在思考宇宙的終極命運(yùn)時，也就是在聆聽這首宇宙交響樂的終章，它也許高昂雄渾，也許輕柔悠遠(yuǎn)，雖然無法影響我們的實(shí)際生活，但一定能給聽懂的人帶來無盡美感。除了對美感的追求，在我看來，研究宇宙的終極命運(yùn)還有另外一個意義，那就是如果把人類文明當(dāng)作宇宙中無以計(jì)數(shù)的文明中的一個來看待，那么對這個問題的研究深度，就代表著人類文明在宇宙文明中的排名。它的意義不是針對某個個人，而是賦予整體人類文明的。

在暗能量發(fā)現(xiàn)之前，對宇宙命運(yùn)的主流觀點(diǎn)是大塌縮，科學(xué)家認(rèn)為宇宙會經(jīng)歷一個由膨脹到收縮的拐點(diǎn)，然后宇宙就開始大爆炸的反過程——塌縮，最終宇宙又會縮成一個奇點(diǎn)，然后“砰”地一聲再爆炸一次，如此循環(huán)往復(fù)。但后來科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了宇宙加速膨脹這個驚人的事實(shí)，大塌縮也就慢慢退出了主流?，F(xiàn)在的主流觀點(diǎn)認(rèn)為：宇宙的最終命運(yùn)有兩種可能，一個是熱寂說，一個是大撕裂說。

下面我給大家介紹的就是這兩種學(xué)說。

我們先來講熱寂說。

要把這個講清楚，就必須要提到熱力學(xué)第二定律（以下簡稱“熱二”），這個定律不僅是熱力學(xué)三定律中最難搞懂的一個定律，恐怕也是所有物理定律中最難說清楚的定律之一。而且“熱二”的表述形式也特別多，不下十種，比如最早的表述是這樣：不可能把熱量從低溫物體傳遞到高溫物體而不產(chǎn)生其他影響?；蛘哌@樣：不可能從單一熱源吸收能量，使之完全變?yōu)橛杏霉Χ划a(chǎn)生其他影響。

這兩個算是最通俗易懂的，但是嚴(yán)謹(jǐn)程度不夠。后來的科學(xué)家繼續(xù)把這條定律發(fā)展成這樣：在一個系統(tǒng)的任意給定平衡態(tài)附近，總有這樣的態(tài)存在——從給定的態(tài)出發(fā)，不可能經(jīng)過絕熱過程得到。又發(fā)展成這樣：對于一個有給定能量、物質(zhì)組成、參數(shù)的系統(tǒng)，存在這樣一個穩(wěn)定的平衡態(tài)——其他狀態(tài)總可以通過可逆過程達(dá)到之。

這兩個表述你肯定看暈了，不用自卑，我也跟你一樣暈。不過，現(xiàn)代對“熱二”的表達(dá)形式倒是變得非常簡潔了，一句話就能說清，但你可能還是會看不懂：

任何孤立系統(tǒng)中的熵只能增大不能減小。

對，關(guān)鍵就在于這里面出現(xiàn)了一個詞“熵”，如果不知道這是啥，那么這句話對你來說可能還是難以理解。因此，理解宇宙熱寂說的關(guān)鍵是要了解熱力學(xué)第二定律，了解“熱二”的關(guān)鍵則是了解什么是熵。

這個字其實(shí)是民國時期的著名物理學(xué)家胡剛復(fù)教授在1923年發(fā)明創(chuàng)造出來的，沿用至今已經(jīng)成了物理學(xué)中的一個標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語。不僅熱力學(xué)中用到，在信息論、控制論、概率論、生態(tài)學(xué)中，它都被當(dāng)作一個標(biāo)準(zhǔn)的術(shù)語廣泛使用，這個概念相當(dāng)重要。

什么是熵？熵就是衡量一個系統(tǒng)混亂程度的度量值。比如在麻將桌上，剛剛洗好的一副牌的熵就很低，嘩啦嘩啦洗牌的時候，熵就很高。在一杯咖啡中，你倒入一勺牛奶，剛開始的時候，牛奶和咖啡還能分得比較清楚，但是隨著時間的推移，慢慢地就混在一起了，在這個系統(tǒng)中，熵就是在慢慢地變大。

“熱二”定律說的就是任何一個孤立的系統(tǒng)，也就是沒有別的系統(tǒng)去干擾的話，系統(tǒng)的混亂程度只會增大不會減小。一個打碎的玻璃杯，不可能自發(fā)地還原。你在沙漠中堆起一座沙堡，風(fēng)很快就會讓沙堡消失，重新回歸無序，再厲害的風(fēng)也永遠(yuǎn)不可能把沙子吹成一座規(guī)則的沙堡形態(tài)。這是對自然規(guī)律的一個深刻洞見，隱藏在這個規(guī)律背后的規(guī)律其實(shí)依然是概率。如果我們用沙子排列的可能方式去考察沙堡和一盤散沙，或許你就能理解為什么風(fēng)只能吹出一個個外形幾乎一樣的沙堆，而吹不出一個規(guī)則的沙堡。而這個定律也很好地解釋了為什么時間的箭頭是單向的。

如果我們用分子層面去理解這個定律的話，那么就是說，在一個孤立系統(tǒng)中，分子排列得越不均勻，說明它還有可能繼續(xù)產(chǎn)生新的態(tài)，那么熵就越低；分子的排列越均勻一致，也就越來越喪失了變化的可能性，熵也就越大。這個定律告訴我們，在任何一個孤立系統(tǒng)中，分子最終都會趨向于同一個運(yùn)動速度，也就是達(dá)到均勻一致的溫度。在熱力學(xué)中，稱為熱平衡。

我們整個宇宙就是一個最大的孤立系統(tǒng)，那么對于這個孤立系統(tǒng)整體而言，熵只會增大不會減小，那么最終的結(jié)局也就一定是達(dá)到熱平衡。換句話說，宇宙處處溫度均勻一致，這就被稱之為熱寂（Heat death of the universe）。根據(jù)宇宙學(xué)家的計(jì)算，宇宙熱寂將經(jīng)歷以下這些階段，當(dāng)然啦，這些只是非常粗略的計(jì)算，我們有個概念就可以了：

退化時代：從1014年到1040年

在這段時間里，星系和恒星的形成逐漸減緩并完全停止，越大越亮的恒星燃燒得越快，太陽在銀河系中算是一顆中等大小的明亮恒星，大約再過50億年就該全部燒完了。而像比鄰星這樣的紅矮星，體積小，溫度低，比太陽可以燃燒的時間要長得多，但總有一天，也是要耗盡燃料，直至枯竭。當(dāng)宇宙中所有的恒星都熄滅之后，只有行星、小行星、白矮星、黑矮星、中子星、黑洞等不發(fā)光的天體能夠繼續(xù)存在。偶爾，棕矮星之間的相互撞擊會形成新的紅矮星，這些紅矮星會在宇宙中繼續(xù)存在數(shù)十億年，成為宇宙中唯一的可見光源。

在這個期間，大約從1016年開始，由于受到引力和引力波的擾動，行星和恒星以及恒星的殘骸都會離開它們的原始軌道。星系開始解體，慢慢地就只剩下超大質(zhì)量黑洞。

到了退化時代的1036年，宇宙中的一半物質(zhì)都衰變?yōu)橘ゑR射線和輕子。這里是基于一個目前尚無法確證的假設(shè)，也就是質(zhì)子的半衰期是1036年，這是量子力學(xué)中的一個推論，但目前尚未得到強(qiáng)有力的實(shí)驗(yàn)證明。有一個很有意思的概念我要提醒大家，我前面說退化時代是1014年到1040年，你可能會從直覺上認(rèn)為1036年到1040年是退化時代的最后階段了，其實(shí)完全不是，主要是這個數(shù)字太大，直覺欺騙了你。但如果我們把數(shù)字放小一點(diǎn)，你可能馬上就明白了，比如我說退化時代是1到10000年，也就是100到104年，從第103年開始，一半的質(zhì)子衰變，其實(shí)也就是說到了第1000年，質(zhì)子完成了半衰。但你想想1000年之后還有9000年才到1萬年啊，1000年只是整個退化時代的十分之一而已。同樣的道理，盡管1014年到1036年看起來很長，但是它只不過占到了整個退化時代的萬分之一而已。如果質(zhì)子衰變的理論正確，那么到了漫長的1040年，宇宙中所有的物質(zhì)都會衰變完畢，整個宇宙就只剩下了黑洞和輕子。

黑洞時代：從1040年到10100年

這是黑洞主宰宇宙的時代，這個時代更要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于充滿恒星的宇宙時代，百花盛開的宇宙只不過占到了黑洞時代的約0.0000……（60個0）1，這是一個小到了簡直無法打比方的數(shù)字，你閉上眼睛體會一下吧。但黑洞也不是永恒的，它依然無法逃脫熱力學(xué)第二定律為它設(shè)定的命運(yùn)。黑洞會慢慢地蒸發(fā)，最終以霍金輻射的形式將自身的質(zhì)量一點(diǎn)點(diǎn)地還給宇宙。宇宙中的絕大部分物質(zhì)都轉(zhuǎn)變成了光子和輕子，然后，宇宙就進(jìn)入到了更加漫長的——

黑暗時代：10100到10150年

在這個時代，所有殘余的黑洞都會完全蒸發(fā)掉，宇宙中只剩下了光子和輕子。雖然所有物質(zhì)基本上都變成光子了，但宇宙還是黑暗時代，因?yàn)橛钪鎸?shí)在太大，這一點(diǎn)點(diǎn)光子在巨大的宇宙空間中，簡直不值一提，但此時離最終的完全熱平衡還差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。大約會在101000年以后，宇宙達(dá)到完全的熱平衡，所有的光子和輕子在宇宙中均勻地分布，宇宙的熵達(dá)到了最大值，到了這個時候，我們才可以說，宇宙熱寂了。那么宇宙熱寂之后呢？之后是有之后，還是從此再也沒有之后了呢？目前的科學(xué)理論就只能到這里，期待我的讀者中有小朋友將來能告訴我之后的可能性。

不過，上面這個宇宙熱寂年表是建立在質(zhì)子會衰變這個假設(shè)上的，如果這個假設(shè)是錯誤的，質(zhì)子不會衰變，那么，一個可能的結(jié)果就是宇宙中所有原子量小于鐵的物質(zhì)都會最終發(fā)生核聚變，變成鐵原子，而所有原子量大于鐵的原子都會最終衰變?yōu)殍F原子。因?yàn)楦鶕?jù)量子理論，鐵的結(jié)合能是最小的，熵值是最大的。過程大約要經(jīng)過101500年才能最終完成，這也是宇宙的熱寂，因?yàn)樽罱K的目標(biāo)依然是熵值最大。此時的宇宙，鐵原子均勻分布在所有空間中。冰冷的熱力學(xué)第二定律依然死死地統(tǒng)治了整個宇宙。

以上就是宇宙熱寂說，為了讓你對熱寂說有一個更加生動的理解，我想給你看一篇阿西莫夫的短篇科幻小說。我不知道你是否了解阿西莫夫，他是美國歷史上可能得獎最多的科幻小說巨頭，還是最高產(chǎn)的科普作家，同時也是我的精神導(dǎo)師，我喜歡他的生活方式以及人生態(tài)度。阿西莫夫一生著書無數(shù)，他自己最喜歡的一篇短篇科幻小說作品就是下面將要展示的《最后的問題》，劉慈欣也多次在訪談和文章中提到這篇小說。阿西莫夫?qū)@篇小說的喜愛甚至超過了他的另一篇短篇科幻小說《日暮》，這可是被美國讀者票選出來的、歷史上最受喜愛的美國短篇科幻小說第一名。為了能夠更加符合中國人的語言習(xí)慣，也更好懂一些，我會對這篇小說做比較大的改寫，有點(diǎn)像是再創(chuàng)作吧，我會把里面的人名和各種單位改為更符合中國人習(xí)慣的詞匯。我很希望讓你知道，科幻小說不是只有劉慈欣寫得棒，還有偉大的阿西莫夫。人類對宇宙的思考所體現(xiàn)出來的那種宏大和超越，在我看來是任何宗教傳說都無法比擬的。

《最后的問題》（原著：阿西莫夫，汪潔重新譯寫）

最后的問題第一次被半開玩笑地提出是在2061年的5月21日，那時人類文明剛剛步入曙光中。有兩個工程師在一次喝酒時打了個100元的賭，它是這么發(fā)生的：

汪淼與丁儀是兩個忠實(shí)的管理員，他們管理的對象就是人工智能——超腦。這臺龐大的機(jī)器長達(dá)幾公里，無數(shù)的小燈在閃爍著，發(fā)出各種風(fēng)扇聲和“嘀嘀”聲。汪淼和丁儀與其他上百個管理員一樣，對超腦背后的運(yùn)作機(jī)制一無所知。實(shí)際上，這臺人工智能已經(jīng)復(fù)雜到?jīng)]有任何一個人能完全搞懂的地步，即便是它的程序設(shè)計(jì)者，也是一個龐大的團(tuán)隊(duì)，每個人負(fù)責(zé)其中一小塊。所謂的總設(shè)計(jì)師，也只是對它的大致藍(lán)圖有個基本概念，因?yàn)榭傇O(shè)計(jì)師都換了好多任了。人類像接力賽一樣，一代一代地接力開發(fā)超腦計(jì)算機(jī)。

超腦能自我調(diào)節(jié)和自我修正，這是必須的，因?yàn)槿祟愐呀?jīng)做不到這一點(diǎn)了，它已經(jīng)太復(fù)雜了。所以汪淼和丁儀其實(shí)只是對這個龐然大物進(jìn)行一些非常輕松和膚淺的管理，任何其他人也都只能做到這個程度。他們要做的僅僅是給它輸入數(shù)據(jù)，根據(jù)格式修改問題，最后翻譯給出的答案。

幾十年中，在超腦的幫助下人類建造了宇宙飛船，計(jì)算出航行路徑，從而得以登陸火星和金星。但是更遠(yuǎn)的恒星際航行需要更大量的能源，地球上可憐的資源不足以支撐這些飛船。盡管人類不斷地提高石油和核能的利用效率，但石油與核材料都是有限的。

不過，超腦的智力發(fā)展超過了人們的預(yù)期，它學(xué)會了如何從根本上解決某些深層次問題。2061年5月14日，理論成為現(xiàn)實(shí)。

太陽的能量被儲存和轉(zhuǎn)化，得以被全球規(guī)模地直接利用。整個地球熄滅了煉油廠、火力發(fā)電站，關(guān)閉了核反應(yīng)堆，打開了連接到那個小小的太陽能空間站的開關(guān)。這個空間站直徑一千米，在到月球的距離一半處環(huán)繞著地球。陽光支撐著整個地球社會的運(yùn)行。超腦和他的維護(hù)團(tuán)隊(duì)獲得了巨大的榮譽(yù)。

全社會為他們慶功七天，這是人類歷史中一次里程碑式的創(chuàng)舉。

汪淼和丁儀總算逃脫了公眾事務(wù)，悄悄地相聚在一個誰也想不到的荒僻工作間中。在這里，超腦的龐大身軀露出了一部分，它正獨(dú)自閑暇地整理著數(shù)據(jù)，發(fā)出滿足的、慵懶的“嘀嗒”聲，超腦也得到了假期。汪淼和丁儀了解這一點(diǎn)，所以一開始他們倆并沒打算打擾它。

他們帶來了一瓶酒，這會兒他們想做的只是在一起，喝喝酒，放松放松。

“想一想還真是神奇，”汪淼說，他寬闊的臉龐已有了疲倦的紋路，他慢慢地用玻璃棒攪動著酒，看著冰塊笨拙地滑動。“從今以后，能源再也不值錢了，只要我們想干，甚至可以把地球熔化成一顆液態(tài)大鐵球，并且毫不在乎花掉的能量。即便是花掉的這些能量我看就夠我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)用下去了?！?/span>

丁儀將頭歪向一邊，撇了撇嘴，這是當(dāng)他想要反駁對方時的習(xí)慣動作：“不是永遠(yuǎn)，老劉。”

“去你的，差不多就是永遠(yuǎn)，直到太陽完蛋，老丁?！?/span>

“那就不是永遠(yuǎn)?！?/span>

“好吧。幾十億年，可能100億年，這下滿意了吧？”

丁儀用手梳著他稀薄的頭發(fā)，仿佛要確認(rèn)還剩下了一些。他緩緩地泯著自己的酒說：“100億年也不是永遠(yuǎn)?！?/span>

“但對我們來說是夠了，不是嗎？”

“如果說夠，其實(shí)鈾235對我們來說也夠了?！?/span>

“好好好，但是現(xiàn)在我們能把宇宙飛船連接到太陽能電站，然后飛到冥王星又飛回來100萬次而不用擔(dān)心燃料，靠鈾235你就做不到，不信你去問問超腦?！?/span>

“我不用問它。我知道?！?/span>

“那就不要小看超腦為我們做的事！”汪淼怒道，“它做得很好?！?/span>

“誰說它做得不好？我是說太陽不能永遠(yuǎn)燃燒下去，我是這個意思。我們在100億年內(nèi)可以高枕無憂，但是然后呢？”丁儀用略微顫抖的手指指著對方，“不要說我們換另外一個太陽。”

倆人沉默了一會兒，汪淼偶爾將酒杯放到唇邊，而丁儀則慢慢地閉上了眼睛。兩人都在休息。

然后丁儀突然睜開眼，說：“你在想當(dāng)我們的太陽沒了就換另外一個太陽，是吧？”

“我沒這么想?！?/span>

“你就是這么想的。你的邏輯不行，這就是你的問題。你就像故事里說的那個人一樣，碰上了雨就跑到樹林里躲在一棵樹下，他可不擔(dān)心，是吧？因?yàn)樗詾楫?dāng)這棵樹淋得太濕的時候他只要跑到另一棵樹下就行?！?/span>

“我知道，”汪淼說，“別嚷嚷。太陽完蛋了，其他的也都會完蛋?！?/span>

“完全正確，”丁儀嘟噥道，“一切都起源于宇宙大爆炸中，盡管我們還不知道是什么原因?qū)е碌?，但是?dāng)所有的恒星都熄滅了，一切也都會有個結(jié)束。有的星星熄滅得比別的早，像那些該死的巨星維持不了一億年，而我們的太陽能持續(xù)一百億年，紅矮星再怎么樣最多也只有2000億年。10000億年后一切都是一片漆黑，熵必須增加到最大值，就是這樣?！?/span>

“我非常明白什么是熵。”汪淼維護(hù)著他的自尊。

“你明白個屁?！?/span>

“我跟你知道的一樣多?！?/span>

“那你該知道某一天所有的東西都會耗光?！?/span>

“是是是！誰說它們不會呢？”

“你剛才說什么來著？你這個糊涂蟲，你剛才說我們有永遠(yuǎn)用不完的能量，說的是‘永遠(yuǎn)’。”

汪淼有點(diǎn)小尷尬，不過他馬上反駁說：“也許有一天我們能讓一切從頭開始?！?/span>

“絕不可能?！?/span>

“為什么？總有那么一天的。”

“沒有。”

“問問超腦?！?/span>

“你去問超腦。我賭100元它說這不可能?！?/span>

汪淼剛剛醉到愿意一試，又剛剛足夠清醒到能拼寫出問問題需要的代碼，這個問題用文字來表達(dá)就是：怎樣使宇宙的熵值降低？

超腦陷入了靜止和沉默，緩慢閃爍的燈光熄滅了，深處傳來的“嗶嗶”聲也停止了。

正當(dāng)這兩位被嚇壞的工程師感到他們無法再屏住呼吸時，忽然間屏幕上開始有反應(yīng)，它打出幾個字：數(shù)據(jù)不足，無法回答。

“喲！超腦也有不知道的事情，看來賭不成了?！眰z人似乎都舒了一口氣，于是匆忙離開了。到了第二天早晨，兩人頭暈?zāi)X脹，口干舌燥，都把這件事給忘了。

時光飛逝，一轉(zhuǎn)眼，1000多年過去了。

云天明、艾AA和他們的孩子云程、云心一家四口注視著屏幕中變幻的星空影像，飛船在超越時間的一瞬中穿越了超時空，均勻分布的星群立刻變成了一個明亮的圓盤，看上去像一顆明亮的玻璃彈，占據(jù)著屏幕的正中心。

“那就是海尼賽星。”云天明自信地說，他緊握自己的手，背在身后，手指細(xì)長，指節(jié)發(fā)白。

兩個小朋友都是女孩，她們一生中第一次經(jīng)歷超時空飛行，清晰地感到那種片刻的惡心。她們大聲地嬉笑著，瘋狂地繞著她們的母親互相追逐，一邊尖叫：“我們到海尼賽了——我們到海尼賽了！”

“小鬼們，別鬧了！”云天明嚴(yán)厲地說?！癆A，你真的確定嗎？”

“當(dāng)然確定?！卑珹A瞟了一眼天花板上凸出的那塊毫不起眼的金屬，它從房間的一頭延伸到另一頭，兩端埋入墻壁中，和整個飛船一樣長。

艾AA對這條厚厚的金屬棒幾乎一無所知，她只知道，這玩意叫超腦，你可以問它任何問題。超腦控制著飛船飛向目的地，從不同的銀河系能量分站獲取能量。最重要的是，超腦能完成超時空跳躍的復(fù)雜計(jì)算。

云天明一家只需要住在飛船舒適的房間中，超腦就幾乎能完成一切工作。曾經(jīng)有人告訴云天明，“超腦”其實(shí)是古漢語中“超級人工智能”的簡稱，但人工智能這個詞也已經(jīng)很古老了，云天明差不多也快忘了啥意思了。

艾AA看著屏幕，眼睛有些濕潤。她說：“沒辦法。想到離開了地球我就感覺怪怪的?！?/span>

“有什么好難過的？”云天明問，“我們在地球上什么也沒有，但在海尼賽，我們會擁有一切。你并不孤單，你又不是那些拓荒者，這個行星上已經(jīng)有超過100萬人了。不過，想想也麻煩，到了我們的曾孫這一代，他們就不得不去找新的星球，因?yàn)榈侥菚r海尼賽就會太擠了，人口增長得實(shí)在太快，幸虧不知道誰發(fā)明了超腦，能星際旅行了?！?/span>

小云程接口說：“我們的超腦是世界上最好的超腦?！?/span>

“沒錯，我也是這么想的?！痹铺烀鲹崦念^發(fā)說。

能擁有一臺屬于自己的個人超腦，這感覺真是棒。云天明很高興自己活在這個時代，在他父親年輕的時候，每臺超腦都是占地100平方公里的巨大機(jī)器，一個星球只有一臺，被稱作行星超腦。1000年來，它們的體積先是逐步地增加，然后忽然間就縮小了，因?yàn)榱孔佑?jì)算取代了電子計(jì)算，這使得最大的行星超腦都縮小到了只有一艘飛船的一半體積，于是，行星兩個字的前綴也不需要了。現(xiàn)在，每艘飛船上都裝了一臺超腦。

每當(dāng)想到這件事，云天明總是感到飄飄然。他現(xiàn)在擁有的這臺超腦，甚至比那臺曾經(jīng)第一次完成了太陽1∶1數(shù)學(xué)模擬的超腦還要強(qiáng)大好幾倍，而且和第一臺解決了超時空傳送問題，從而實(shí)現(xiàn)了星際航行的地球行星超腦一樣強(qiáng)大。

“這么多的恒星，這么多的行星。”艾AA想著心事，嘆息道?！拔蚁耄藗冇肋h(yuǎn)會不斷地出發(fā)去尋找新的行星，就像我們現(xiàn)在這樣?！?/span>

“不是永遠(yuǎn)，”云天明笑了一笑說。“有一天這一切都會停下來，但那或許是在幾萬億年之后了。好幾萬億年后，即使是星星也會耗盡，你知道的。熵必須不斷增大。”

“爸爸，熵是什么？”小云心喊道。

“小寶貝，熵，就是一個代表著宇宙消耗掉了多少的詞匯。什么東西都會消耗，知道嗎？就像你那個會走路會說話的小機(jī)器人，電池消耗完了就不會動了?！?/span>

“你不能給它裝一個新的電池嗎，就像給我的機(jī)器人那樣？”

“星星們就是電池，親愛的。一旦它們用完了，就沒有別的電池了?！?/span>

沒想到小云程一下子大哭了起來：“別讓它們用完，爸爸。別讓星星們用完??！”

“看看你說了什么！”艾AA惱火地低聲說道。

“我怎么知道這會嚇到她們？”云天明低聲反駁。

“問問超腦吧，”小云程哭叫道?！皢査趺窗研切侵匦曼c(diǎn)亮?！?/span>

“問吧，”艾AA說，“這會讓她們安靜點(diǎn)的?！保ㄟ@時候小云心也開始哭起來了）

云天明聳聳肩：“好了，好了，孩子們。我去問超腦。別著急，它會告訴我們的。”

云天明向超腦喊出了10個世紀(jì)前兩位工程師曾經(jīng)問過的一模一樣的問題：“怎樣使宇宙的熵值降低？”還加上了一句“把答案打印出來給我看”。

過了一會兒，云天明將薄薄的纖維紙帶握在手心，高興地說：“看吧，超腦說到時候它會料理這一切，所以別擔(dān)心啦！”

艾AA說：“現(xiàn)在，孩子們，該睡覺了，我們馬上就要到我們的新家了?！?/span>

在銷毀紙帶之前云天明又讀了一遍上面的文字：數(shù)據(jù)不足，無法回答。

他聳了聳肩，看向屏幕。海尼賽就在前方。

時光飛逝，又是100多萬年過去了。

羅輯一邊注視著銀河全息圖，一邊說：“擔(dān)心這件事情，會不會就是杞人憂天呢？”

章北海搖頭說：“我不覺得。你知道，照現(xiàn)在的擴(kuò)張速度，銀河系在五年內(nèi)就會被擠爆掉?！?/span>

兩個人看起來都是20出頭，都很高大健康。

羅輯說：“但是，我不太想給銀河中央政治局提交這樣一個悲觀的報告?！?/span>

章北海說：“我必須如實(shí)報告，引起他們的注意?！?/span>

羅輯說：“可是你有沒有想過，太空是無限的，還有1000億甚至更多個星系等著我們呢?！?/span>

章北海說：“1000億并不是無限，而且正在變得越來越有限。想想吧！20000年前人類剛剛找到了利用恒星能量的方法，幾個世紀(jì)之后星際旅行就實(shí)現(xiàn)了。人類用了100萬年才填滿一個小小的星球，可是只用了15000年就占據(jù)了整個銀河系，而現(xiàn)在人口每10年就翻一倍?！?/span>

羅輯插口說：“這都是因?yàn)槿祟悜?zhàn)勝了死亡。”

章北海說：“不錯?，F(xiàn)在每個人都能長生不老了，但這事也有可怕的一面。銀河超腦給我們解決了很多問題，但是，當(dāng)它解決了衰老和死亡之后，其他的一切都白費(fèi)了?！?/span>

羅輯說：“說的是不錯，但我們誰不想長生不老呢？你愿意主動放棄生命嗎？”

“我當(dāng)然也不想。”章北海加重語氣說，“至少現(xiàn)在還不想，我還一點(diǎn)也不老。你多少歲了？”

羅輯：“223歲。你呢？”

章北海：“我還不到200，但回到我說的事情上來，現(xiàn)在人口每10年就翻一番，一旦銀河系被占滿了，我們就會在10年內(nèi)占滿另一個。再過10年我們能占滿另外兩個。再過10年，4個。100年內(nèi)我們會占滿1000個星系。1000年內(nèi)，是100萬個。1萬年內(nèi)就是整個已知的宇宙。然后呢？”

羅輯說：“還有另外一個更嚴(yán)重的問題，我不知道把一整個星系的人運(yùn)送到另一個星系，需要多少太陽單位的能量？”

章北海：“這一點(diǎn)說得很對，人類現(xiàn)在每年已經(jīng)得消耗兩個太陽單位的能量了。”

羅輯：“其實(shí)大部分都被浪費(fèi)了。人類每年要熄滅掉相當(dāng)于1000個太陽的恒星，而能為我們所用的能量其實(shí)就只有兩個太陽單位能?！?/span>

章北海：“沒錯，但是即使有百分之百的效率，我們也只是推遲了大結(jié)局的到來。我們對能量的需求以幾何級數(shù)增長，比人口增長還要快。在占據(jù)完所有星系之前，我們就會用光所有能量?！?/span>

羅輯：“或許我們可以用星際塵埃造出新的恒星?！?/span>

“你是不是還想說，把散失掉的熱量重新收集回來？”章北海略帶嘲諷地說。

羅輯：“也許會有辦法逆轉(zhuǎn)熵的增加，我們應(yīng)該問問銀河超腦。”

羅輯原本只是隨口一說，并不是很認(rèn)真的，但章北海已經(jīng)把他的超腦鏈接器從口袋里拿出來放在桌子上了：“我確實(shí)有點(diǎn)想問，這個問題總有一天人類得面對?！?/span>

章北海憂郁地注視著小小的超腦鏈接器，要與那個服務(wù)于全人類的銀河超腦連接，就必須有鏈接器，從某種意義上來說，這也是超腦的一部分。他突然很想去看看銀河超腦的真容，據(jù)說那是在銀心附近的一個小小的巖狀星球上，蛛網(wǎng)一般的能量束支持著超腦的核心，古老的電子計(jì)算單元早已被量子疊加態(tài)計(jì)算單元取代。盡管有普朗克尺度級的精密結(jié)構(gòu)，銀河超腦的直徑仍然足有1000米長。

章北海向銀河超腦問道：“熵的增加能被逆轉(zhuǎn)嗎？”

兩個人充滿期待地等待著超腦的回答，過了一會兒，從桌上的鏈接器中傳出一個沒有任何感情的聲音：數(shù)據(jù)不足，無法回答。

兩人互相對望了一眼，他們并不感到驚訝。

于是兩人又開始討論他們要給銀河中央政治局做的報告了。

時光飛逝，幾千萬年又過去了。

歌者的思想飄浮在一個新的星系中，星系雖然多得數(shù)也數(shù)不清，但是每一個星系都住滿了人。不過，此時的人還能算是生命嗎？

因?yàn)楦枵咧挥行撵`！不朽的肉體還留在行星上的培養(yǎng)基中，已經(jīng)千萬年。偶爾肉體會被喚醒進(jìn)行某些實(shí)際活動，但這已經(jīng)越來越少見了，現(xiàn)在也很少再有新的個體出生了。但這有什么關(guān)系呢？宇宙已經(jīng)沒有多少空間能容納新出生的人了。

忽然，來自另一個心靈的纖細(xì)觸手碰到了歌者。

“我叫歌者，”歌者說，“你呢？”

“我叫海。你是哪個星系的？”

歌者：“我們就叫它我們的星系。你呢？”

海：“我們也這么叫的，所有的人都把他們的星系叫作‘我們的星系’。”

歌者：“沒錯，反正所有的星系都是一樣的。”

海：“不是所有的星系，肯定有某一個星系是人類的發(fā)源地，至少它是與眾不同的?！?/span>

歌者；“我不知道它在哪里，宇宙超腦一定知道?！?/span>

海：“我們問問它吧？我突然覺得很好奇。”

歌者將感知延展開，直到星系們都縮小為背景上的一個個點(diǎn)。幾千億個星系，承載著不朽的人類，承載著這些靈魂在太空自由游蕩的智慧生命，然而它們之中有一個獨(dú)一無二的星系，是人類的發(fā)源地。在模糊的久遠(yuǎn)的過去，曾有一個時期，它是唯一居住著人類的星系。

歌者滿心好奇地想看看這個星系，他叫道：“宇宙超腦！人類是從哪個恒星系中起源的？”

宇宙超腦聽到了，因?yàn)殒溄悠鳠o處不在，每一個鏈接器都通過超時空與隱藏在某個角落的宇宙超腦相連。

歌者認(rèn)識的人中只有一個人曾將思想穿透到宇宙超腦所在的地方。他說那只是一個閃光的球體，直徑不到1米，幾乎看不見。

“它難道是宇宙超腦的全部？”歌者曾經(jīng)這樣發(fā)問。

“它的大部分是在超時空中。”那人回答說，“但它在那兒是以怎樣的狀態(tài)存在，我是無法想像的?！?/span>

歌者知道，任何人都無法想像，因?yàn)樵缭诤芫靡郧埃蜎]有任何人類參與制造宇宙超腦了。每個宇宙超腦設(shè)計(jì)并制造自己的下一代，每一個在它至少100萬年的任期中積累著所需的數(shù)據(jù)，用以制造一個更好、更精密、更強(qiáng)大的繼任者，然后將自己的數(shù)據(jù)與個性都寫入其中。

宇宙超腦打斷了歌者游蕩的思緒，不是通過語言，而是通過指引。歌者的精神被指引到一片黯淡的恒星的海洋，然后其中一個恒星團(tuán)被放大成了群星。

一段思想飄近，它無限遙遠(yuǎn)，然而無限清晰：“這就是人類起源的恒星團(tuán)?！?/span>

看上去沒有什么不同嘛，歌者不禁有點(diǎn)兒失望。

同行的海突然問：“這些星星中是不是有一顆是人類最初的恒星？”

宇宙超腦說：“人類最初的恒星已經(jīng)爆發(fā)了，它現(xiàn)在是一顆白矮星。”

“那兒的人都死了嗎？”歌者吃了一驚，脫口而出道。

宇宙超腦說：“不會，我會及時為他們建造一個新的星球供軀體居住?！?/span>

“哦，原來如此?！备枵哒f，但他還是被一陣失落感吞沒了。他的思想放開了人類的起源星系，讓它縮回并消失在一片模糊的亮點(diǎn)中，他再也不想見到它了。

海問：“怎么了？”

歌者：“星星們在死去。最初的那顆星已經(jīng)死了?！?/span>

海：“它們?nèi)紩赖?。那又怎樣呢？?/span>

歌者：“但是當(dāng)所有的能量都沒有了，我們的肉體最終也會死，包括你和我?！?/span>

海：“這得要幾十億年。”

歌者：“即使是幾十億年之后我也不愿意這樣的事發(fā)生。宇宙超腦，告訴我怎樣阻止恒星死亡？”

海笑道：“你問的是怎么讓熵的方向倒過來?！?/span>

宇宙超腦答道：“數(shù)據(jù)仍然不足，無法回答。”

歌者的思想逃回了他自己的星系，他再也沒有遇見過海。海的身體可能在100億光年之外的星系，也可能就在歌者旁邊那顆星星上。這都無所謂。

歌者悶悶不樂地開始收集星際中的氫元素，他想制造一顆自己的小恒星。如果某天星星們非要死去，至少有一些能被造出來。

時光飛逝，幾十億年過去了。

人，獨(dú)自地思考著。在某種意義上——精神上——“人”是一個整體。千萬億永恒的不朽的軀體靜靜地躺在各自的地方，被完美的同樣不朽的機(jī)器照料著，而所有這些身體的靈魂自由地融合在彼此之中，再也沒有界限。

人說：“宇宙正在死去。”

人看著周圍黯淡的星系，那些揮霍無度的巨星早已消失在了遙遠(yuǎn)昏暗的過去，幾乎所有的恒星都變成了白矮星，漸漸地凋零、熄滅。

有些新的恒星從星際的塵埃中產(chǎn)生出來，有的是自然形成，有的是被人制造出來的——但這些也都在死去。白矮星有時會相撞而釋放出大量能量，新星因而產(chǎn)生，但是每1000顆白矮星才有可能出現(xiàn)一顆新星——但它們最終也會消失。

人說：“如果在宇宙超腦的管理之下小心地節(jié)約能源，整個宇宙剩下的能量還能用10億年?！?/span>

“但即使是這樣，”人說，“最終都會耗盡，無論怎樣節(jié)約，無論怎樣利用，用掉的能量就是用掉了，不能回復(fù)。熵必定永遠(yuǎn)地增加，直到最大值?！?/span>

人又說：“熵有沒有可能逆轉(zhuǎn)呢？我們問問宇宙超腦吧。”

宇宙超腦就在他們的周圍，但不是在太空中，它不再有一絲一毫存在于太空中，而是存在于超時空，由既非物質(zhì)又非能量的東西構(gòu)成。它的大小與性質(zhì)已無法用任何人類能理解的語言描述。

“宇宙超腦，”人問道，“怎樣才能逆轉(zhuǎn)熵？”

宇宙超腦說：“數(shù)據(jù)仍然不足，無法回答?！?/span>

人說：“那就搜集更多的數(shù)據(jù)?！?/span>

宇宙超腦說：“好的。一千億年來我一直都在搜集，我和我的前輩們被多次問過這個問題，但我擁有的所有數(shù)據(jù)還是不夠。”

“會有一天有足夠的數(shù)據(jù)嗎？”人問，“還是說這個問題在任何可能的情況下都是無解的？”

宇宙超腦說：“在任何可能的情況下都無解的問題不存在?！?/span>

人問道：“你什么時候會有足夠的數(shù)據(jù)來回答這個問題呢？”

宇宙超腦說：“數(shù)據(jù)不足，無法回答?！?/span>

“你會繼續(xù)下去解決這個問題嗎？”人問。

宇宙超腦說：“是的?！?/span>

人說：“我們會等著?！?/span>

一個又一個的星系死去、消逝了。

在這10萬億年的衰竭之中，宇宙變得越來越黑暗。

一個又一個的人與超腦融合，每一個軀體都失去了心靈，但從某種意義上說這不是一種損失，而是一種獲得。

人類最后一個靈魂在融合之前停頓下來，望向宇宙，那兒什么也沒有了，只有最后一顆死星的遺骸，只有稀薄至極的塵埃，在剩余的一縷無限趨向絕對零度的熱量中隨機(jī)地振蕩。

人說：“超腦，這就是結(jié)局了嗎？這種混亂還能被逆轉(zhuǎn)成為一個新的宇宙嗎？真的做不到嗎？”

超腦說：“數(shù)據(jù)仍然不足，無法回答?！?/span>

人的最后一個靈魂也融合了，只有超腦存在著——在超時空中。

物質(zhì)與能量都消失了，隨之而去的是空間與時間。超腦的存在也僅僅是為了最后一個問題，這個問題10萬億年前由一個半醉的計(jì)算機(jī)管理員第一次提出，這是超腦沒有回答過的最后一個問題。

其他所有問題都被回答過了，然而直到回答了最后這個問題，超腦的意識才能得到解脫。

所有數(shù)據(jù)的收集都結(jié)束了，所有的數(shù)據(jù)都被收集了。

但是所有被收集的數(shù)據(jù)還需要被完全地整合起來，要嘗試所有可能性的聯(lián)系來將它們拼在一起。

又過去了超時間的一刻鐘。

超腦學(xué)會了如何逆轉(zhuǎn)熵的方向。

但是超腦已經(jīng)無法對人說出最后問題的答案了，因?yàn)闆]有人存在了。沒關(guān)系，演示這個答案本身將一并解決這個問題。

在又一超越時間的片刻之中，超腦思考著怎樣最好地做這件事，它小心地組織起程序。

超腦的意識包涵了曾經(jīng)的宇宙中的一切，在如今的混亂之中沉思、孵育，一步一步地，事情將會被做成。

然后，超腦說：“要有光！”

于是就有了光——

希望通過這個故事，讓你對宇宙的熱寂有了深刻的印象。在這不到1萬字的小說中，阿西莫夫把包括人類在內(nèi)的宇宙幾萬億年的歷史濃縮于筆端，這樣的氣勢與恢宏，恐怕也只有科幻小說才能做得到。

下面，介紹宇宙的第二種命運(yùn)——大撕裂。

這個假說首次出現(xiàn)是在2003年，那時候，距離暗能量的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了四年，達(dá)特茅斯學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)者羅伯特·考德威爾仔細(xì)地計(jì)算暗能量對宇宙的影響到底會是怎樣。

計(jì)算結(jié)果表明，如果暗能量產(chǎn)生的斥力與宇宙的平均能量密度的比值小于-1的話，那么很可能，暗能量的力量會無限增強(qiáng)下去，一直到把宇宙中所有的基本粒子都互相扯開為止，用大撕裂來形容這種情況再形象不過了。而且，這個結(jié)局會到來得非?？?，考德威爾認(rèn)為也就是500億年之后，宇宙就會被徹底撕裂。

所謂的徹底撕裂，就是每個基本粒子之間互相遠(yuǎn)離的速度都超過了光速，任何基本粒子之間永遠(yuǎn)也不再可能發(fā)生相互作用。大撕裂假說得到了不少科學(xué)家的支持，但是計(jì)算結(jié)果不一，甚至有人認(rèn)為150億年以后，宇宙就將進(jìn)入大撕裂狀態(tài)，但這些依然是一種假說。

雖然說，不管是500億年也好，150億年也好，相對于我們現(xiàn)在來說都是非常非常遙遠(yuǎn)的事情，并不會對我們的現(xiàn)在產(chǎn)生任何影響，但每每想到這種可怕的大撕裂的結(jié)局，我還是會不寒而栗。

想想吧，每一個基本粒子互相遠(yuǎn)離的速度都大于光速，這個宇宙不可能再發(fā)生任何變化，一切可能性都喪失了，這樣的結(jié)局似乎連“要有光”的機(jī)會也沒有。但是，在人類沒有徹底弄清暗物質(zhì)和暗能量產(chǎn)生的根源之前，大撕裂仍然是一個建立在流沙上的城堡，可能說倒就倒了。