采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，歲亦憂(yōu)止。

憂(yōu)心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。

王事靡盬，不遑啟處。憂(yōu)心孔疚，我行不來(lái)！

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車(chē)。

戎車(chē)既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居？一月三捷。

駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭魚(yú)服。豈不日戒？獫狁孔棘！

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

注　釋

小雅：《詩(shī)經(jīng)》中的“小雅”詩(shī)篇大都作于周室衰微至周平王東遷這一歷史時(shí)期。

采薇：鄭玄《毛詩(shī)傳箋》：“西伯以殷王之命，命其屬為將，率將戍役，御西戎及北狄之亂，歌《采薇》以遣之。”

靡（mǐ）：無(wú)。

盬（gǔ）：止息。

牡（mǔ）：雄性的馬。

骙骙（kuíkuí）：馬強(qiáng)壯貌。

楊柳：蒲柳。朱《傳》：“楊柳，蒲柳也?！睍x·崔豹《古今注·草木》：“蒲柳，水邊生，葉似青楊，一名‘蒲楊’?！?/p>

◎ 周文王

釋　讀

《采薇》與《君子于役》同為戰(zhàn)爭(zhēng)題材的詩(shī)歌，《君子于役》是描寫(xiě)一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中倚門(mén)佇望等候良人歸來(lái)的思婦詩(shī)，而在這首《采薇》里，我們儼然看到的是征夫的思?xì)w情懷，所以我們將此詩(shī)作為《君子于役》的姊妹篇，這是在思念另一端的守候。

《詩(shī)序》：“《采薇》，遣戍役也。文王之時(shí)，西有昆夷之患，北有獫狁之難。以天子之命，命將率遣戍役，以守衛(wèi)中國(guó)。故歌《采薇》以遣之。”可見(jiàn)《毛詩(shī)》認(rèn)為《采薇》是周文王時(shí)事。旁證有《逸周書(shū)·敘》：“文王立，西距昆夷，北備獫狁?！敝煊以ⅲ骸啊对?shī)·采薇序》與此略同?！?/p>

周代，北方的獫狁[1]已十分強(qiáng)悍，經(jīng)常入侵中原。歷史上有諸多周天子派兵戍守邊外和命將士出兵打敗獫狁的記載。從《采薇》的內(nèi)容看，當(dāng)是將士戍役勞還時(shí)之作，詩(shī)中歌唱出從軍將士的艱辛生活以及深切的思?xì)w情懷。

薇也叫薇霍，歷來(lái)為貧者所食，遂有此典故：《史記·伯夷列傳》記載，伯夷、叔齊乃商末屬?lài)?guó)孤竹君之二子也，以清高隱逸聞名。時(shí)商紂王昏暴，民不聊生。伯夷、叔齊惡之，聞周文王賢，乃往歸之。周文王卒，周武王立，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫曰：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣?xì)⒕芍^仁乎？”左右欲兵之。姜太公曰：“此義人也?！狈龆ブＶ芪渫跻哑揭髞y，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽(yáng)山，采薇而食之。及餓且死，作歌，其辭曰：“登彼西山兮，采其薇矣！以暴易暴兮，不知其非矣！神農(nóng)虞夏忽焉沒(méi)兮；我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂餓死于首陽(yáng)山。這是關(guān)于采薇最早的記錄。

◎ 采薇圖

“行道遲遲”，待驚天動(dòng)地的殺戮之后，征夫終要返回家鄉(xiāng)。而關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶最深刻的是她，以及薇。薇是野地里的豌豆苗，一種天然生長(zhǎng)的野菜，是清貧生活糧食的補(bǔ)充，也是每餐必備的青菜。年年歲歲鋪天蓋地地滋長(zhǎng)萌芽，柔嫩而略帶苦澀，卻有無(wú)盡的清新質(zhì)樸。采薇，本無(wú)韻致可言，而她卻將薇菜采擷得溫馨動(dòng)人，充盈著生活的氣息。那年暮春時(shí)節(jié)，她剛好采薇回來(lái)，嫩綠的豌豆苗，在竹籃里生機(jī)盎然。而他正隨隊(duì)伍出征，在桃花初綻的路口她過(guò)來(lái)與他擁別，對(duì)他說(shuō)，早點(diǎn)回來(lái)。他展露出暖意的笑容，告訴她，等桃花再次盛開(kāi)的時(shí)候，我就凱旋歸來(lái)。話(huà)剛落，送別的人群就擁擠而來(lái)，將他們沖散，籃子里的豌豆苗無(wú)力墜落，散亂一地。人生苦短，聚少離多。這一次，是否生離死別，誰(shuí)能知曉？

從此以后，采薇的女子，心緒全無(wú)。她整顆的心，隨頻繁的戰(zhàn)事而沉浮。此后，年年春天野豌豆苗的清新綠意再無(wú)人過(guò)問(wèn)。而她卻在每一個(gè)黃昏日暮，燈火闌珊初上之時(shí)，把所有的悲傷站成一個(gè)無(wú)聲的想念。如今，采薇人安在？出征多年的征人終于回來(lái)了，你是否還佇立在當(dāng)年送別的路口？

“昔我往矣，楊柳依依?！闭魅嘶貋?lái)了，走得太久，回來(lái)得太遲。莫怪他，他已蒼老，何況“雨雪霏霏”大雪封路，舉步維艱。他又怕走得太快，不知怎么面對(duì)她。在無(wú)數(shù)個(gè)春日秋月，征戰(zhàn)的步履，匆匆而過(guò)，征人已是白發(fā)蒼蒼，而記憶里采薇的女子卻容顏未變，流年仁慈沒(méi)有帶走那歷歷猶新的如花笑顏，和她親手烹煮的微微苦澀的豌豆苗。如今“雨雪霏霏”，我為重逢風(fēng)塵仆仆而歸。大雪從天而降，此時(shí)此刻的歸人，口吟“曰歸曰歸”，心是怎樣地酸楚難耐。

昔日去時(shí)，還是柳色青青的春天，而今我歸來(lái)，這里卻雪花霏霏。深長(zhǎng)的思念，穿越漫漫年華，如此寂靜，如此微渺，卻執(zhí)著與你相見(jiàn)重逢。多年戰(zhàn)火，我終回歸，而故園不再，已見(jiàn)不到你那溫暖如春的微笑。唯有身后一片枯萎?dāng)÷涞奶伊?，曾?jīng)分明是美滿(mǎn)瀲滟的。桃花開(kāi)了又開(kāi)，時(shí)光老了又老?？v然那年桃花妖嬈繁華，有些人我們卻再也尋覓不到了。

《詩(shī)經(jīng)》里的故事，永遠(yuǎn)是人們記憶中的故事。

南朝宋·劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》篇記載：“近代謝公(安)因弟子聚集，問(wèn)《毛詩(shī)》何句最佳。謝玄稱(chēng)：‘昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！^此句偏有雅人深致?！鼻迦朔接駶?rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》云：“此詩(shī)之佳，全在末章。真情實(shí)景，感時(shí)傷事。別有深意，不可言喻，故曰‘莫知我哀’?！贝撕螅芍x安之口，“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”成為《詩(shī)經(jīng)》中最美的句子。其實(shí)，詩(shī)的本意并不美，然而，我們執(zhí)著地認(rèn)為它是美的。因?yàn)樗嬲|碰到人內(nèi)心里的柔軟之處，動(dòng)容人的感情，所以這樣的美麗是最動(dòng)人、最深刻的。

◎ 戎車(chē)既駕，四牡業(yè)業(yè)

王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》有言“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”。以“楊柳依依”的明媚春光襯托凄涼不盡的哀思，情真意切，此后敘事抒情，借景言情，情景交融，遂成為通用的寫(xiě)作表現(xiàn)手法。

春去秋來(lái)，荒草蔓天。言辭閃爍，字字血淚，眉眼盡是凄涼不堪。一場(chǎng)顧盼流離的思念，到最后徒留下的是空洞蒼白，且聽(tīng)風(fēng)吟那是誰(shuí)的嘆息。卻終究，沒(méi)有誰(shuí)能夠逃避這樣悲辛的生命。由《采薇》我們已然看到關(guān)于生命的解讀。在無(wú)涯的時(shí)間軌跡面前，人都是軟弱的，一切不由選擇就會(huì)被決定，甚至根本不能夠把握個(gè)人的命運(yùn)，征人只能聽(tīng)任統(tǒng)治者的擺布，生死由天?！睹献印吩弧按呵餆o(wú)義戰(zhàn)”。對(duì)于普通百姓而言，兩方交鋒，他們并不關(guān)心孰勝孰敗，也許他們也知道戰(zhàn)爭(zhēng)并非正義，可他們往往身不由己陷入戰(zhàn)事。在這首征夫思鄉(xiāng)的詩(shī)歌中，透過(guò)歷史的烽煙，回望那些冢中枯骨，那些漂泊饑寒的離殤，是不盡的哀痛。不由地讓我們反思回顧那些歷代戰(zhàn)事，以及對(duì)生命的無(wú)奈與悲嘆。

如此《詩(shī)經(jīng)》里那些恒久的傷痛，鋒利而尖銳，一語(yǔ)言辭就刺痛了后世讀詩(shī)人的心。想那《君子于役》中的女子，穿山越海的思念，會(huì)在這一首《采薇》中得到安慰。她的良人終會(huì)回歸故鄉(xiāng)。且奈何，她已看不到結(jié)局。一如漫山遍野的薇，傾心呼喚，“采薇采薇”——而今采薇人安在？