可親可敬的孩子和老人

可親可敬的孩子和老人

商友敬

商友敬，已故語文教育專家。

有些書，放在書店里，你不注意，就一晃過去了。譬如這一套《開明國語讀本》（小學(xué)初級(jí)學(xué)生用），是上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社最近影印的70年前的小學(xué)教材。珍貴的是所有課文都是葉圣陶先生親自編寫的，更為珍貴的是大部分課文都是豐子愷先生親自手寫和繪制插圖的。我把它當(dāng)作“老古董”捧回家，想重新做一回20世紀(jì)30年代的小學(xué)生，想不到撲入我眼簾的文字和圖畫，竟然失去了時(shí)間的距離，使我驚異地發(fā)現(xiàn)：那時(shí)的作者和讀者、先生和學(xué)生竟是如此的親密無間，大家都以自己赤誠的心來相待——這一切，真是久違了。

就舉這兩篇課文為例吧：

一封電報(bào)

今天上午，先生接到一封電報(bào)。他按照數(shù)目字翻譯出來，是“父病重速歸元”六個(gè)字。他的臉色立刻變得灰白，雙手捧著頭說：“父親病重，弟弟來了電報(bào)。我得趕十點(diǎn)鐘的火車回去！你們的功課，我請(qǐng)徐先生代我教?！毕壬f罷，就到房里去了。一會(huì)兒，他提著一只柳條箱出來，慌慌張張對(duì)我們說：“再見！”我們送他到校門口，看他兩步并作一步在路上跑去，可以知道他心里怎樣地著急。他一定恨不得生出兩扇翅膀，坐火車回去實(shí)在不夠快。我們希望他的父親的病馬上減輕，等他走進(jìn)門，他的弟弟拉著他的手告訴他：“天大的幸運(yùn)，父親的病輕得多了！”但是我們又想，這個(gè)希望恐怕不很靠得住，那邊發(fā)電報(bào)是一點(diǎn)鐘以內(nèi)的事，才說病重，怎么會(huì)馬上減輕？那么，先生一到家，看見病重的父親，他的心里要有多少難過呢？

兩　句　話

先生來了。他第一句對(duì)我們說：“我從此沒有父親了！”他的聲音很凄慘，淚珠兒留在他的眼眶里。我們覺得心里一陣酸，似乎也要流淚了。先生又說：“我的父親臨死的時(shí)候，斷斷續(xù)續(xù)對(duì)我說了兩句話：‘要盡力做事！要盡力教你的小朋友！’以后再也聽不見父親的話了，我要終身記著這兩句。我教你們要比以前更盡力！”先生從柳條箱里取出一張相片來，自己看了一歇，就翻過來給我們看，他說：“這是我的父親！”相片上一位慈和的老人，微微地笑，白胡須飄在胸前。一個(gè)同學(xué)說：“太先生愛我們，請(qǐng)把他的相片掛在教室里，作為紀(jì)念吧?！贝蠹引R聲說：“這個(gè)提議好！”先生眼眶的淚珠兒掉下來了，他說：“依你們的……”以下說不出來了。

當(dāng)年讀過這樣課本的人，現(xiàn)在已是70歲以上的老人了，葉圣陶和豐子愷兩位先生則早已不在人世，連葉先生的長子葉至善先生都已80多歲了，他在《老開明國文課本始末》一文中回憶他父親的話說：“給孩子編寫國文課本，當(dāng)然要著眼培養(yǎng)他們的閱讀能力和寫作能力，因而教材必須符合語文訓(xùn)練的規(guī)律和程序。但是這還不夠。小學(xué)生既是兒童，他們的語文課本必是兒童文學(xué)，才能引起他們的興趣，使他們樂于閱讀，從而發(fā)展他們多方面的智慧。當(dāng)時(shí)我編寫過一部國語課本，就是這樣想的。”

小學(xué)語文課本必須是兒童文學(xué)，那么什么才是兒童文學(xué)呢？當(dāng)然是兒童自己的文學(xué)，而不是“教育兒童”的“文學(xué)”。它必須說的是童言，表現(xiàn)的是童真和童趣。即使是大人寫的，也必須使自己回到兒童的心態(tài)中去，也就是沈從文在教汪曾祺寫作時(shí)所說的：“要貼著人物來寫?！背晒Φ膬和膶W(xué)作家，個(gè)個(gè)都是“大孩子”、“老孩子”，沒有一個(gè)不懷著一顆童心，沒有一個(gè)不說一口童言，沒有一個(gè)不保持著一份童真和童趣。

你看，課文里的主人公主要是孩子，是用孩子的眼睛來觀察、孩子的心來體驗(yàn)、孩子的嘴來說話，是孩子自己在思考。他們的情緒隨著老師的遭遇而變化，他們的心隨時(shí)貼近著老師的心，他們的愿望能伴隨想象的翅膀跟著老師一起回家，而他們小小的理智又在提醒他們回到現(xiàn)實(shí)中來。葉圣陶先生沒有華美的詞藻，沒有沖動(dòng)的激情，也不作精巧的構(gòu)思，他就是這么實(shí)實(shí)在在地貼著孩子的心來寫，他在寫的時(shí)候就是一個(gè)孩子，我想他一定也為自己（筆下的孩子）而感動(dòng)。

這是真正的語文課，我們在被吸引被感動(dòng)的同時(shí)，也在發(fā)展著自己的語言和思維。我們可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，葉先生是一位具有濃厚語文教學(xué)意識(shí)的人，他處處不忘幫助孩子獲得語感，提高語文素養(yǎng)——我稱之為“智慧”。

由此，我們再來考察一下，這70年來，小學(xué)的語文教育是在哪里走岔道的？據(jù)我看，語文教育有兩個(gè)魔障：一個(gè)是在文本里尋求抽象的“意義”，一個(gè)是在文字中歸納更抽象的“規(guī)律”。后來的老師如果教這兩篇文章可能“分析”出許許多多的“教益”，諸如“父子之愛”、“師生之情”、“傳統(tǒng)的師德”、“敬業(yè)的精神”、“優(yōu)良的家風(fēng)”等等。而它在表達(dá)上則又可以“發(fā)現(xiàn)”：語言的簡潔、語氣的親切、首尾的呼應(yīng)（從老師含在眼中的淚珠，到最后掉下來），當(dāng)然還可以挖空心思制作出幾十道單項(xiàng)練習(xí)題，讓我們的孩子做得七葷八素。這樣一來，文章本身的力量消失殆盡。有些人還可以振振有詞地說：“葉圣陶先生自己說課文不過是個(gè)例子，我就用這個(gè)例子來提高學(xué)生的道德修養(yǎng)和訓(xùn)練他們的語文能力?！?/p>

我想，70年前是絕不會(huì)這樣教的。

正巧在這時(shí)，我讀到了百歲老人周有光先生的《百歲新稿》（三聯(lián)書店2005年1月出版）。周先生是一位語言學(xué)家，長期從事文學(xué)改革的工作，想不到他活到100歲，頭腦還那么清醒，思維還那么清晰，文筆還那么簡潔清新。你看他在《周有光耄耋文存》的前言中說：“作為20世紀(jì)的來客，我要訪問21世紀(jì)的青年們，同他們作‘世紀(jì)接軌’的談話。我要了解他們將如何建設(shè)21世紀(jì)，我要告訴他們20世紀(jì)的事。20世紀(jì)是一個(gè)光明的世紀(jì)，但是又很黑暗。20世紀(jì)是一個(gè)智慧的世紀(jì)，但是又很愚昧。遺憾的是，黑暗不比光明小，愚昧不比智慧少。20世紀(jì)一些軍閥以美好的言詞殘害千千萬萬善良的百姓。這就是‘萬物之靈’的行徑嗎？大規(guī)模破壞河海湖泊，使一年洪水泛濫，一年赤地千里，災(zāi)難頻仍。這就是‘現(xiàn)代文明’的表演嗎？教育家們喜歡隱惡揚(yáng)善，青年們?nèi)菀茁牭綒v史的英雄故事，不容易知道歷史的悲慘場面。20世紀(jì)的人在世紀(jì)接軌的時(shí)刻，有責(zé)任告訴21世紀(jì)的人，不要輕信神話，要牢記‘前車之覆，后車之鑒’……21世紀(jì)的座右銘是：了解過去，開創(chuàng)未來，歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)?！?/p>

近來常聽人說：“人生在世，只有兩頭是真的：一是兒童時(shí)代的天真，一是老年之后的真誠?！蔽易x這位百歲老人的著作，時(shí)時(shí)感到他有一顆天真而又真誠的童心，這就是“赤子之心”。他沒有任何顧慮了，他再也不必左顧右盼了（想想我們的種種顧慮，一輩子的左顧右盼，是多么滑稽可笑，又多么可悲，甚至是可卑）。他就這么直截了當(dāng)?shù)匕研睦镌捳f出來了，而他的心是多么真純，更珍貴的是他的思想是多么的深刻，是一輩子的經(jīng)歷和一輩子的思考，才鑄就了他如此真純而深刻的話語。

應(yīng)該說，在這世界上，最可親可敬的，與我們最親密無間的就是他們——孩子和老人。