三、剪刀差里的村莊

“剪刀差”寫在馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)的書籍里，念初中時開始學(xué)，一直學(xué)到參加革命工作，像和尚念經(jīng)，有口無心，從來沒有較真，從來都沒想過較真。是村莊里的事讓我把這個概念化了的東西搬出來解釋村莊的現(xiàn)狀。

有個村莊叫良坊，我知道其名的時候，在同一個縣的另一個鄉(xiāng)做書記。正做著和良坊村所在鎮(zhèn)同樣的一件事:稅費改革。良坊村出名正是因為稅費改革。

2002年上半年，稅費改革的帷幕徐徐打開。省里的稅改精神主要有兩條，一是必須嚴格執(zhí)行田畝計稅的原則，二是必須實現(xiàn)人均減負20%的目標。這兩條說起來好像沒有問題，但一操作起來麻煩就大了。原則自然不是問題，既然是稅，按照田畝計，合理合法，問題是按照這個原則目標又難實現(xiàn)。原來，農(nóng)民負擔既有稅又有費，以費為多。而費的一半是依著田畝分攤，另一半則是按照人口分攤，這種攤法在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)范圍內(nèi)人均負擔相差無幾。現(xiàn)在搞稅費改革，取消“三提五統(tǒng)”屬于費的部分，在確定負擔總額的前提下，只按田畝計稅，這就意味著在人均耕地懸殊較大的村莊，不可避免地出現(xiàn)負擔懸殊，也就是人均耕地少的負擔輕，減負目標可能遠遠超過20%，而人均耕地多的則減負目標無法實現(xiàn)，個別村遠遠達不到減負20%的目標。

良坊村人均耕地多，按照稅改原則，稅改后負擔雖然也有減少，但離省里20%的目標相距太大，村民有意見，拒絕在稅改表冊上簽名。良坊村還有一個特點就是在外面工作的人多，里外一說合，農(nóng)民就上訪了，隊伍浩浩蕩蕩，說是縣里不給解決就到市里，市里不給解決就赴省府。

當時我所領(lǐng)導(dǎo)的稅改面臨著比良坊村所在鎮(zhèn)更為嚴重的問題，因為庫區(qū)淹沒土地的原因，庫區(qū)內(nèi)外村莊人均耕地相差懸殊，要百分之百地執(zhí)行省政府的政策，初步測算，有的村減負可能達到50%，個別村可能還要增負。當時我提出的意見是尊重歷史，面對現(xiàn)實。所謂尊重歷史，就是過去的負擔人均差別不大;所謂面對現(xiàn)實，就必須按照政策的精神，以實現(xiàn)減負為原則，制定相對合理的稅改方案。田畝少的打足一點，田畝多的往下壓一點，反正農(nóng)村田畝有40平方丈的，也有60平方丈的。按照這個原則，測算的結(jié)果雖然減負目標還是相差很大，但都在政策目標之內(nèi)。良坊村一鬧，省里又有了新的指示，說原則不能變，目標要實現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)要講究方法，實事求是地為農(nóng)民解決問題。我看著這些指示，驚出一身冷汗。倘若群眾不理解，再好的方法都是有問題的。如果我轄區(qū)的群眾要鬧，我真的沒轍了。

上級就是上級，任何時候都站在絕對正確的位置上?？墒撬麄兪欠裰?，農(nóng)村情況千差萬別，一個死政策縱然再好，操作起來也是會被罵娘的。好在這個時候免除農(nóng)業(yè)稅的端倪已經(jīng)顯露，輿鋒指向都是免除農(nóng)業(yè)稅。這個情況農(nóng)民也是知道的，只不過誰也不知道這一天什么時候到來。事實上，農(nóng)村的許多事鬧歸鬧，該怎樣還會是怎樣，所謂胳膊扭不過大腿。況且根據(jù)我的了解，絕大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還具有一定的政策水平，不愿意制造麻煩。

2003年，我調(diào)到良坊村所在的這個鎮(zhèn)，任統(tǒng)黨委書記，距離良坊村上訪也就幾個月。我去的時候稅改已經(jīng)結(jié)束，稅改的事塵埃落定，滿意也好，美中不足也罷，這會兒都吃了定心丸，消停了。沒過幾個月旱情接踵而來，良坊村傍著贛江，旱情十分嚴重。我去過多次，幫著解決抗旱的設(shè)備。在這個過程中認識了良坊村的人，知道了一些良坊村的情況。良坊村除了田地多，在外工作的人多(其實也沒幾個，只是有兩個當上了縣處級領(lǐng)導(dǎo)，特別顯眼)，還有一個特點是泥瓦匠多，基本上家家戶戶可以攤上一個。按照當時的工匠工資，每天至少不低于60元，一個工匠如果生意好一點，年收入可以達到12000元。這對于辛辛苦苦扒拉土地的農(nóng)村家庭，的確是一筆了不起的收入。

由于良坊村離鎮(zhèn)政府不遠，人面自然要熟一些，常有人來聊天。說到稅改，來人卻是搖頭，說悔不該當時鬧，稅改過去剛兩年，種田就有了補助，還是按計稅面積發(fā)的。估計良坊村當年為了實現(xiàn)減負目標，在田畝上往下壓了壓，這種情況我是知道的。我笑笑，意味深長地說，吃虧上當?shù)氖卤緛砭驼f不清，何況政策的變化。很快城鎮(zhèn)建設(shè)有了起色，建筑業(yè)熱起來，良坊村的工匠跑火。偶爾遇到一個認識的，他感謝我，說我把城鎮(zhèn)弄起來了，他們的生意好多了。在這樣有一茬沒一茬的相處中，我與良坊村半生不熟地度過了幾年。2008年良坊村申請新農(nóng)村試點，良坊村在外面工作的同志還打過招呼，我不敢怠慢，親自坐鎮(zhèn)，和農(nóng)民兄弟一起研究過很多事情，對良坊村又有了更深的了解。

良坊村和我的家鄉(xiāng)一樣，傍著贛江，但不如我家鄉(xiāng)開闊，屬于典型的丘陵地區(qū)。村莊房屋的坐向比較亂，有的朝南，有的朝東，有的朝西，甚至還有朝北的。坐向這么亂的村莊的確不多見，可以說表象也是相當不好。奇怪的是良坊泥瓦匠多，卻不見一棟有特色的房屋。按照道理，手藝人多，手頭活錢也多，自然應(yīng)該有些不滿的建筑。然而，與我過去在山區(qū)工作的地方比較起來，只不過少了些干打壘房屋，村莊里用爛磚頭壘起來的菜園子到處都是，怎么看怎么不順眼。其實良坊村的地理環(huán)境還是不錯，三面環(huán)水，符合我說的有“眼塘”的特征。但良坊村“眼塘”荒蕪，周圍雜草叢生。大概這一類塘都是春天蓄水，夏秋灌溉，所以才會弄出這么副模樣。

良坊村60來戶，人口不足300，人均田2畝、地1畝，做泥瓦匠的家家戶戶都有，論說各方面條件都好，怎么村莊建設(shè)如此不濟，這讓人匪夷所思。與村小組長聊，算了他家的收入賬。七口人，老倆口上有一個老母親，下有倆男倆女，女兒都出嫁了，大兒子娶妻生子，在外打工，小兒子還在讀書。老倆口帶著孫子侍奉著老母親，種著十幾畝田地，田里每年可以賣出8000斤谷子，地里還可以賣出幾百斤花生、豆子，農(nóng)業(yè)收入大概不會低于10000元;過去小組長年輕時還會做木工，現(xiàn)在不做了，沒有了這筆收入;過去養(yǎng)豬還有一筆收入，現(xiàn)在也不養(yǎng)了，沒了這筆收入;大兒子倆夫妻在外打工，一年可以賺20000元左右，加上糧食直補1000多元，總收入過了30000元，人均4300元出頭。小組長解釋說，村莊的經(jīng)濟狀況較為均勻，沒有特別窮的，富一些的也不多。

算著村小組長的家庭經(jīng)濟賬，居然多少有灰心。良坊村這十年經(jīng)歷了世紀之交農(nóng)民負擔最重、內(nèi)心充滿憂慮的幾年，經(jīng)歷了稅費改革和農(nóng)業(yè)稅降點、內(nèi)心充滿期盼的幾年，經(jīng)歷了免除農(nóng)業(yè)稅獲得糧食直補、內(nèi)心充滿陽光的幾年。這十年也是中國農(nóng)村最為跌宕的十年，農(nóng)民的日子也確實好過了一些，但是老覺得被時代甩在了后頭。免除農(nóng)業(yè)稅之后，大宗農(nóng)產(chǎn)品價格特別是糧食價格有了較大增長，但一直穩(wěn)定在一個水平上，收入不見增長，稅改前人均負擔大約是百十來塊錢，照現(xiàn)在的家庭收入扣除這筆錢，日子也壞不到哪里去。當然，免除農(nóng)業(yè)稅之后政策給農(nóng)村的利益不僅是減負，還有醫(yī)保、直補、農(nóng)機具購置補貼和住行等方面的改變，但是總體情況與城市居民仍然存在相當大的差距，尤其是人均收入水平仍顯擴大的趨勢。從這個意義上講，政策的力度還是太小了。農(nóng)民嘴里念著政府的好，可心里的小九九不定怎樣。

在1990年代最后的日子里，當農(nóng)民為政府加在他們身上的負擔鬧得沸沸揚揚的時候，當上級官員聲色俱厲地吆喝著鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部作風簡單粗暴的時候，我常常在鄉(xiāng)長辦公室的燈光下冷清地讀書，我開始從國家體制下關(guān)注“三農(nóng)”問題。因為1982年的一組數(shù)字讓我無比震驚，我開始嚴重地注意到價格剪刀差。資料顯示，當年全國農(nóng)產(chǎn)品價格轉(zhuǎn)移總額是740億元，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值是2785億元，農(nóng)副產(chǎn)品收購總額是1083億元，按照剪刀差計算絕對值測算公式(價格轉(zhuǎn)移總額在農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值中的份量乘以收購總額，即為當年價格剪刀差絕對值)，算出的結(jié)果是，當年國家通過價格渠道從農(nóng)村創(chuàng)造的國民收入中轉(zhuǎn)移出去的價值是288億元，價格剪刀差是當年農(nóng)業(yè)各稅29．4億元的9倍，是當年國家財政收入1212億元的23．8%，而農(nóng)業(yè)各稅在當年國家財政收入中的占比還不到3%。我在1999年12月的一則日記中寫過如下文字:新中國成立以來，剪刀差像個幽靈，一直游蕩在鄉(xiāng)村，不知不覺地從農(nóng)村吸走財富，讓農(nóng)民不知原由的感到身體的疼痛，卻又不知病在哪里。

我和良坊村的人算過，新中國成立以來到人民公社解體的30多年里，良坊村每年向國家交售糧食45000斤，豬肉15000斤，花生和豆子3000斤;30年來累計向國家交售糧食150萬斤，豬肉50萬斤，花生和豆子10萬斤;農(nóng)村改革以來的30年累計向國家向市場提供商品糧又不下150萬斤，夠8000人吃一年，夠150人吃60年。一個幾十戶的村子，為共和國的成長默默地奉獻了幾十年。當我們的國家日益強盛的時候，難道我們不應(yīng)該回過頭去重新審視他們的生存狀況嗎?現(xiàn)在有一種人總是認為農(nóng)民沒有負擔了，農(nóng)村的事情可以不去費神了。但是當我們對良坊村的情況做一番理性的梳理之后，你會發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村僅靠減負和少量直補，農(nóng)民收入是提不上去的，因為農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的價格很多年來都恒定在一個水平上。同時，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資源對于工業(yè)品的渴望也日益增強，隨著工業(yè)品價格的提升，又抵消了政策給農(nóng)民的一些利益。

價格剪刀差是一臺大抽水機。1982年當國家機器還在計劃經(jīng)濟軌道上運行的時候，價格剪刀差通過計劃很輕松地就得以實現(xiàn)。過渡到市場經(jīng)濟之后，價格剪刀差應(yīng)該溫柔了吧?依然沒有。一直以來，主要農(nóng)副產(chǎn)品的價格始終都在國家的管控之下，每當城市市民感到物價上漲的時候，國家調(diào)控的劍鋒就首先指向農(nóng)副產(chǎn)品。國家工業(yè)的迅速壯大，使我們國家在改革開放之后的較短時間里就迎來了工業(yè)化時代，城市化在工業(yè)的集結(jié)中看到了機會，城市的觸角開始延伸到了農(nóng)村，這時候價格的剪刀不僅剪在農(nóng)業(yè)產(chǎn)品，而且剪在了土地等范圍更大的領(lǐng)域。在體制思維的推動下，打赤腳的永遠也追不上穿鞋的。進入21世紀以后，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，國家懷柔農(nóng)民的政策一項接著一項，但是城鄉(xiāng)收入的差距不僅沒有縮小，反而繼續(xù)表現(xiàn)出強勁的張力，在收入坐標的上方，城市居民收入線像一條洋溢著豐收喜悅的牛鞭，而農(nóng)村居民的收入線則自卑地被踏在了城市的腳下。

很多年來，我們一直走不出體制怪圈。國家每年通過價格渠道從農(nóng)村抽走的財富無疑補貼了城市和工業(yè)，是農(nóng)村把襁褓中的城市喂大，是本來脆弱的農(nóng)業(yè)把原本脆弱的工業(yè)喂大，所有受益的城市市民應(yīng)該對那些打著赤腳躬耕的人們致以崇高的敬意?？墒寝r(nóng)民沒有享受到這種禮遇，相反，他們受到的是城市的歧視和工業(yè)資本對于他們的新一輪“剝削”。難道我們還不應(yīng)該為農(nóng)村說話嗎?工業(yè)化和城市化高揚著不可逆轉(zhuǎn)的時代大旗，讓每一個中國人都感到無比自豪。然而，剪刀差里的村莊卻仍然占據(jù)著我們這個國家最大的版圖，生活著我們這個時代最多的人群。如果說心距土地越近，離時代就越遠;那么，心如風箏離開土地飛了，離時代就近了嗎?這顯然是做夢。