一個(gè)電話幫我“撿了大漏”

1984年暮春的一天下午，我突然接到原福州軍區(qū)文化部王炳根干事的電話，他先是不無(wú)神秘地透露，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，解放軍藝術(shù)學(xué)院決定創(chuàng)辦文學(xué)系，秋季開(kāi)學(xué)，目前正在全軍物色學(xué)員……最后，他鄭重說(shuō)道：“經(jīng)研究，我們軍區(qū)擬推薦你和×××同志，請(qǐng)盡快準(zhǔn)備兩部報(bào)考作品，并立即著手文化考試復(fù)習(xí)。如無(wú)意見(jiàn)，正式通知即日發(fā)出。”

當(dāng)時(shí)我嘴上哼哈卻心頭撞鹿，憑直覺(jué)感到與我人生重大相關(guān)的歷史機(jī)遇來(lái)到了，但又確實(shí)不了解文學(xué)系，既不易權(quán)衡，更難以深思，便脫口而出兩個(gè)反問(wèn)：“學(xué)制？學(xué)歷？”

王干事稍顯遲疑了：“好像是兩年學(xué)制，可能是大專學(xué)歷。”

“??？哦，這個(gè)，這個(gè)……”這下輪到我含糊了。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已讀了四年電大，聽(tīng)課雖少，卻把中文本科課程和教材都拉了一遍，光古典文學(xué)就學(xué)過(guò)六個(gè)學(xué)期，還背過(guò)《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》和若干先秦散文，寫作考試多次名列福建省第一，并被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀電大學(xué)員。這眼看本科文憑和學(xué)士學(xué)位就要到手了，再退而求其次去讀“大?！保斜匾獑?？

那頭王干事顯然猜到了我的心思，不由也急得語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)：“朱向前，你不是渴望深造嗎？渴望名師指點(diǎn)嗎？學(xué)歷能說(shuō)明什么？我不知道軍藝文學(xué)系有多么好，但我知道它肯定能解決學(xué)歷所解決不了的問(wèn)題。我敢說(shuō)你一旦錯(cuò)失良機(jī)將后悔終生，一失足成千古恨……”

結(jié)果當(dāng)然是我奉命行事，欣然赴考，而且憑著四年電大的底子，以當(dāng)年福州軍區(qū)干部考生第一名、軍藝文學(xué)系考生文化第二名的成績(jī)被錄取了，成了福州軍區(qū)唯一的幸運(yùn)兒。入學(xué)報(bào)到后，我才發(fā)現(xiàn)這下真搞大了——所謂軍藝首屆文學(xué)系，實(shí)乃全軍作家班，面向三總部各軍兵種和十大軍區(qū)，總共招了35人。其中最著名的同學(xué)如1982年就以《高山下的花環(huán)》名動(dòng)天下的李存葆，其他獲得過(guò)全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的還不在少數(shù)，至于軍隊(duì)或省部級(jí)獎(jiǎng)的就稀松平常了，只是因?yàn)楦鞔髥挝环峙涿~，才讓我在福州軍區(qū)的矮子里面拔了將軍，用古玩行的一句話說(shuō)，算是撿了大漏啦！

開(kāi)學(xué)伊始，著名老作家、總政原文化部老部長(zhǎng)劉白羽先生就來(lái)給我們作動(dòng)員。他在系主任徐懷中先生陪同下走上南階梯教室講臺(tái)的情景至今歷歷在目。白羽先生身材魁偉，腳穿布鞋，看上去足有一米八五，雖年近古稀卻鶴發(fā)童顏，面如朗月，腰板筆直，慈眉善目中透出一種威嚴(yán)，十足大將風(fēng)度里又顯出九分儒雅。他的動(dòng)作、語(yǔ)速略顯遲緩，但高瞻遠(yuǎn)矚甚至有些居高臨下的思考與談吐，分明又顯示出一種扎實(shí)的文化底蘊(yùn)、深厚的文學(xué)修養(yǎng)、很高的美學(xué)眼光和領(lǐng)袖群倫的風(fēng)范，以及一種“居高聲自遠(yuǎn)”的恢弘大氣。他從鄧小平在全國(guó)第四次作代會(huì)致辭中提出的“文藝的春天”到王蒙由衷地歡呼“文學(xué)的黃金時(shí)代”，講到軍事文學(xué)的異軍突起，既和“前17年”遙相呼應(yīng)但又差距甚大。要深刻、持久、全面地表現(xiàn)這個(gè)偉大的時(shí)代和偉大的軍隊(duì)，目前軍隊(duì)的作家隊(duì)伍、文學(xué)陣地和體制機(jī)制都還遠(yuǎn)不能適應(yīng)形勢(shì)需要。因此，我們下決心辦軍隊(duì)的作家搖籃文學(xué)系，辦自己的大型期刊《昆侖》，并分批組織作家深入南線戰(zhàn)地采訪……這是戰(zhàn)役行動(dòng)，更是戰(zhàn)略決策；我們既要及時(shí)出擊，集團(tuán)沖鋒，更要養(yǎng)精蓄銳、厚積薄發(fā)。同學(xué)們都風(fēng)華正茂，來(lái)自軍隊(duì)第一線，有豐富的生活積累和創(chuàng)作經(jīng)歷，但由于“文革”的耽誤，大家缺的就是讀書(shū)修養(yǎng)與文化底蘊(yùn)，“工欲善其事，必先利其器”，磨刀不誤砍柴工?。∵@就是把各位請(qǐng)來(lái)的初衷，就是要讓你們更快更好地加油、充電，聽(tīng)課、讀書(shū)，反思、提高。未來(lái)更大的舞臺(tái)等待著你們，全軍廣大官兵在注視著你們，軍事文學(xué)的未來(lái)屬于你們。好好努力吧，同學(xué)們！

應(yīng)該說(shuō)，此時(shí)此刻，我才真正認(rèn)識(shí)到文學(xué)系的意義，她正是軍隊(duì)高層和劉白羽、徐懷中諸公深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)略舉措。自己無(wú)意中走進(jìn)了時(shí)代的潮頭、同時(shí)也就走進(jìn)了歷史。聽(tīng)著劉白羽先生的諄諄教誨，我一邊不時(shí)跳出來(lái)提醒和感嘆自己的幸運(yùn)和幸福，一邊又漸漸將這種暗自慶幸升華為一種莊嚴(yán)神圣的責(zé)任感和使命感：朱向前啊朱向前，你一定要珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，以優(yōu)異的成績(jī)回報(bào)前輩作家的厚望與厚愛(ài)！

同時(shí)，我也常常感念王炳根先生的那個(gè)電話。

“密集型轟炸”的“天才式教育”

1984年北京的金秋，天高云淡，風(fēng)清氣爽。我整天陶醉在慶幸和驚喜之中，而天天都有新的驚喜接踵而至。說(shuō)的就是課程設(shè)置和來(lái)給我們講課的老師，那真是個(gè)頂個(gè)的棒，一個(gè)更比一個(gè)牛。

按說(shuō)，當(dāng)時(shí)文學(xué)系草創(chuàng)之初，只有系主任徐懷中帶一個(gè)老師，一個(gè)參謀和兩個(gè)干事，真可算得是“白手起家”?？梢粡埌准?，正好畫最新最美的圖畫；沒(méi)有師資，正好可以利用天時(shí)地利人和，廣招天下名士，“入我彀中”，為我所用。

系主任徐懷中時(shí)年五十有五，功成名就，德高望重，在中國(guó)當(dāng)代文壇深孚眾望，又深諳創(chuàng)作規(guī)律。可他經(jīng)常只帶一個(gè)參謀，上高爬低，登門造訪，坦誠(chéng)相邀。這種誠(chéng)實(shí)謙遜，遇事端肅、親切平和又一絲不茍的為人，感動(dòng)了所有的應(yīng)聘者。于是乎，丁玲、劉白羽、魏巍、汪曾祺、林斤瀾、王蒙、李國(guó)文、劉心武、張潔、李陀、張承志等著名作家們來(lái)了；李澤厚、劉再?gòu)?fù)、張炯、吳元邁、劉夢(mèng)溪、劉錫慶、陳駿濤、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、何西來(lái)、劉納、趙園、汪暉、季紅真等著名學(xué)者們來(lái)了；吳組緗、吳小如、袁行霈、嚴(yán)家炎、謝冕、葉朗、樂(lè)黛云、徐曉鐘、王富仁、童慶炳、孫紹振、洪子誠(chéng)、錢理群、丁濤、趙德明、曹文軒等著名教授們來(lái)了……這都是當(dāng)代中國(guó)一流的作家、學(xué)者和教授，其中如丁玲和吳組緗先生，都已多年不登臺(tái)演講授課了，但他們卻把畢生的最后一次演講留給了軍藝文學(xué)系。一時(shí)間，京西魏公村風(fēng)云際會(huì)，名動(dòng)海內(nèi)。各路神仙、十八般武藝，手揮五弦，目送飛鴻，耕云播雨、點(diǎn)石成金。直弄得我們天天如坐春風(fēng)，如夢(mèng)方醒，如醍醐灌頂，如浴火重生。徐懷中先生笑瞇瞇地看著這幫弟子們天天都在鳳凰涅槃般地進(jìn)行自我揚(yáng)棄與更新，欣喜之下非常得意。他將這種集授課者畢生研究之精華為一次講座的授課方式稱為“高信息強(qiáng)輸入”的“密集型知識(shí)轟炸”，稱為“就高不就低”的“天才式教育模式”。就在這種信息密集而系統(tǒng)松散之中，體現(xiàn)了徐懷中的匠心：沖擊學(xué)員們固有的文學(xué)觀念，讓他們迎著八面來(lái)風(fēng)的洗禮，山高水低隨形發(fā)展，保持個(gè)性，挖掘優(yōu)勢(shì)，“各行其是”，最終培養(yǎng)出非標(biāo)準(zhǔn)化的“天才”。

實(shí)踐證明，當(dāng)年徐懷中先生所倡導(dǎo)的“講座式”是有先見(jiàn)之明的，今天早已為全社會(huì)廣泛歡迎。而他所網(wǎng)羅的那支院外名師陣容也基本成為了文學(xué)系一直沿用的固定師資隊(duì)伍。其中，從學(xué)生到老師，我認(rèn)為自己受益最多。當(dāng)然，至今我也說(shuō)不好，上述三路名師、三類講座，究竟誰(shuí)家對(duì)我啟發(fā)最大，教益最深，影響最遠(yuǎn)，應(yīng)該說(shuō)是各有千秋，各擅勝場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷。但有一個(gè)角度可以比較，那就是1986年我畢業(yè)留系任教之后，有意識(shí)地觀摩學(xué)習(xí)各路大家的授課藝術(shù)，自以為有了一點(diǎn)心得，不妨在此略作披露。

以我在文學(xué)系先學(xué)生后先生的雙重身份觀之，僅以授課效果或授課藝術(shù)論，一般說(shuō)來(lái)，作家一路富于激情和經(jīng)驗(yàn)，而弱于理性和概括，雖然生動(dòng)風(fēng)趣，最具可聽(tīng)性，但不便記錄，難以復(fù)述；學(xué)者一路，一二三四，甲乙丙丁，邏輯嚴(yán)密，條分縷析，新見(jiàn)卓然，但容易流于刻板和枯燥，時(shí)間一長(zhǎng)，學(xué)生們難免懨懨以致昏昏；比較之下，教授一路似有綜合前二者之長(zhǎng)而避其短之意思，既有邏輯的架構(gòu)，又有知識(shí)的重點(diǎn)，既有理性的歸納，又有感性的表達(dá)，課堂效果普遍偏好。尤對(duì)我這個(gè)初登講臺(tái)的青年老師而言，較具可模仿性。譬如，吳組緗先生的幽默談吐，袁行霈先生的聲情并茂、抑揚(yáng)頓挫，孫紹振先生的快人快語(yǔ)、一劍封喉，錢理群先生的激情與尖銳，王富仁先生的深刻與沉重，丁濤先生華麗的措辭與炫技，曹文軒先生夾帶鄉(xiāng)音的朗誦，以及王扶漢先生用漂亮的板書(shū)大段大段地默寫先秦散文……都從不同層面和側(cè)面給我以影響，使我在較短時(shí)期內(nèi)潛心揣摩授課效果（包括練習(xí)書(shū)法以提高板書(shū)水平）而有較明顯提高，課堂上常在鴉雀無(wú)聲中爆出笑聲，課后也常被學(xué)生包圍和追問(wèn)，很快就在軍藝脫穎而出，留校第三年便獲全軍優(yōu)秀教員稱號(hào)。

從1984年到1997年，從學(xué)生到講師、副教授、教授、系副主任（20世紀(jì)90年代中期，文學(xué)、戲劇兩系合并為“文學(xué)戲劇系”，文學(xué)方面只配備了副主任，實(shí)際上是以副代正），我前后在文學(xué)系待了13年。13年中，無(wú)論是當(dāng)學(xué)生、老師還是領(lǐng)導(dǎo)，凡有名師名家來(lái)講課，我都始終如一在講臺(tái)下洗耳恭聽(tīng)。也許授課老師和內(nèi)容多有重復(fù)，但我觀察學(xué)習(xí)的角度卻不重復(fù)，從內(nèi)容到形式，從觀點(diǎn)到例子，從聲調(diào)到語(yǔ)氣，從手勢(shì)到眼神，從站姿到板書(shū)，總覺(jué)得有聽(tīng)頭，有看頭，百聽(tīng)不厭，?？闯Ｐ?。打那以后，我的授課經(jīng)驗(yàn)也漸積漸多，授課范圍愈來(lái)愈廣。尤其近年來(lái)，我的專題講座《詩(shī)史合一——毛澤東詩(shī)詞的另一種解讀》廣受歡迎和邀請(qǐng)，從國(guó)防大學(xué)、北大、清華、中國(guó)傳媒大學(xué)等名校到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北京魯迅博物館等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，從中央國(guó)家機(jī)關(guān)工委“月末講座”到全國(guó)各地論壇，直至中央電視臺(tái)軍事頻道“周末開(kāi)講”，講了100多場(chǎng)，還大有方興未艾之勢(shì)。雖說(shuō)無(wú)心插柳、歪打正著、撞中了選題，托毛主席他老人家的福是主要方面，但我的演講風(fēng)采也要對(duì)得起老人家吧。如果這也算一個(gè)緣的話，那就是在軍藝文學(xué)系13年尤其是首屆文學(xué)系兩年聽(tīng)課聽(tīng)來(lái)的緣??！

“地道戰(zhàn)”與“借東風(fēng)”

徐懷中的教育理念是包容大度，寬松自由，與北大的“自由思想、獨(dú)立精神”堪可一比。譬如文學(xué)系的兩面大旗——主旋律大將李存葆和藝術(shù)前鋒莫言，徐懷中都厚愛(ài)有加。對(duì)存葆這樣的“特殊學(xué)生”——1984年9月30日晚上，李存葆就應(yīng)邀到人民大會(huì)堂出席建國(guó)35周年國(guó)宴。10月1日大閱兵之后，游行隊(duì)伍通過(guò)天安門廣場(chǎng)，代表文藝界的唯一彩車就是電影《高山下的花環(huán)》的造型，尤其是時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡耀邦自費(fèi)購(gòu)買了兩千冊(cè)《高山下的花環(huán)》贈(zèng)送老山前線將士，給了“文學(xué)黃金時(shí)代”最好的注腳。也因此，每天來(lái)自首都各高校團(tuán)委、文學(xué)社的講座邀請(qǐng)；各劇種的編劇、導(dǎo)演來(lái)洽談“花環(huán)”的改編事宜；全國(guó)各大文學(xué)刊物的主編名編們來(lái)登門索稿者絡(luò)繹不絕，不僅嚴(yán)重影響了李存葆的正常學(xué)業(yè)，我和他的室友李荃，整天價(jià)籠罩在“花環(huán)”的陽(yáng)光雨露里也是啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出啊——干脆，徐主任特殊情況特殊對(duì)待，開(kāi)學(xué)不久，就準(zhǔn)其請(qǐng)假，躲到外面去趕稿了。結(jié)果第一學(xué)期末就趕出了十萬(wàn)字的大中篇《山中，那十九座墳塋》，在當(dāng)年度的全國(guó)中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中又一次奪魁，使得新生不久的文學(xué)系聲威大振。而莫言這樣的“千里馬”則是被徐懷中一眼相中，本來(lái)考試報(bào)名莫言就晚了一天，但單憑一個(gè)短篇《民間音樂(lè)》就打動(dòng)了徐懷中，不僅破例收下了莫言，而且還在第一次全系集會(huì)上就七分得意三分遺憾地宣布：“可惜當(dāng)年全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，我沒(méi)有看到《民間音樂(lè)》，否則，一定要投它一票！”語(yǔ)音未落語(yǔ)驚四座?？梢韵胂?，一言九鼎而出言謹(jǐn)慎的徐懷中這兩句話對(duì)尚未出道的莫言具有怎樣的影響。事實(shí)上，莫言也很快就以《透明的紅蘿卜》、《枯河》、《白狗秋千架》以及稍后的《紅高粱》等一批經(jīng)典作品回報(bào)了徐懷中，并經(jīng)徐懷中推薦發(fā)表，一下子就撼動(dòng)了中國(guó)文壇，使文學(xué)系的育才功能幾乎一夜之間變成了一個(gè)“傳說(shuō)”。而我從創(chuàng)作正式改弦更張做評(píng)論，應(yīng)該說(shuō)當(dāng)自莫言始，并借莫言之紅火也熱了熱身。正是“近水樓臺(tái)先得月”，“得來(lái)全不費(fèi)工夫”。

徐懷中的胸襟決定了他的大家風(fēng)范，即便在教學(xué)、文學(xué)以外，他也實(shí)事求是，不拘一格。譬如四人一間的宿舍本來(lái)寬敞明亮，忽一日就不知被誰(shuí)革了新，用布簾將自個(gè)的小空間包裹起來(lái)與外“絕緣”。讀書(shū)寫作，各自為戰(zhàn)。你熬你的夜，我睡我的覺(jué)，你面壁苦思冥想，我讀書(shū)忍俊不禁，互不干擾，相安無(wú)事。于是就有人“報(bào)老爺，大事不好！”不料想，徐主任一巡視竟默認(rèn)了。我想原因一是給這些老大不小的學(xué)生一點(diǎn)寬松優(yōu)惠，二更主要的是尊重創(chuàng)作規(guī)律。當(dāng)時(shí)我們的課程安排就是半天上課半天讀書(shū)創(chuàng)作，創(chuàng)作這事嘛，恰如莫言一個(gè)不雅的比喻：精神排泄?！芭判埂边^(guò)程，豈能示人？你想，一會(huì)四人相對(duì)而視，一會(huì)外人推門探視，那誰(shuí)還“創(chuàng)”得出“作”呢？于是乎，不出三日，全系都照此辦理，倒也整齊劃一了，只是進(jìn)得任何宿舍，都是不見(jiàn)人影，只聞人聲，你只能順著布簾隔成的“地道”摸索前進(jìn)，遂有“地道戰(zhàn)”之美譽(yù)在首都文學(xué)界不脛而走，廣為傳播。

再比如服裝與跳舞。當(dāng)年軍裝款式少、數(shù)量亦少，交誼舞對(duì)我們而言則有如天方夜譚。但隨著文學(xué)系聲譽(yù)鵲起，社會(huì)各界的采訪、座談、對(duì)話、宴請(qǐng)、聯(lián)歡、舞會(huì)絡(luò)繹不絕。一時(shí)間弄得我們這幫基層來(lái)的的土老冒們灰頭土臉，手足無(wú)措。徐主任就鼓勵(lì)我們先從“換裝”入手。然而審美眼光不是一朝一夕煉成的，一不留神，某星期天就從文學(xué)系走出了很多“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”。于是乎，在系里第一個(gè)中秋節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，徐主任身著藏青色西服挽著夫人翩然入場(chǎng)。在大家目瞪口呆還沒(méi)回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，就見(jiàn)徐主任從容邁步舞臺(tái)中央站定，清清嗓子，自報(bào)曲目：“我先清唱一曲《借東風(fēng)》，為大家助興?！比缓缶瓦捱扪窖健⒂邪逵醒鄣匾宦烦獙⑾氯?，嗓音蒼涼，韻味十足，風(fēng)神飄逸，儼然馬派弟子。大家都傻得忘了喝彩和鼓掌。接著，徐夫人——總政歌舞團(tuán)原資深舞蹈家、編導(dǎo)于增湘老師就笑瞇瞇地開(kāi)始為大家講解和示范幾種主要交誼舞的基本動(dòng)作要領(lǐng)。本來(lái)還要找一兩個(gè)男同學(xué)比畫比畫，可把大家嚇得不輕，差點(diǎn)就要抱頭鼠竄了。這時(shí)徐主任才寬容地放大家一馬，說(shuō)今天就這樣子吧。跳舞其實(shí)很簡(jiǎn)單，毛主席跳舞就是散步嘛。關(guān)鍵是有機(jī)會(huì)多實(shí)踐，出去別讓人笑話咱軍隊(duì)作家哈……

徐主任如此苦心孤詣、身體力行，我們還有什么可說(shuō)的。第二天，我就直奔王府井，咬咬牙抱回了兩套西服，引來(lái)全系一番熱議和采購(gòu)潮，一時(shí)間男女同學(xué)都紛紛以邀我為服裝采購(gòu)顧問(wèn)為榮，并戲稱我“領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)系服裝新潮流”（此事已有諸多同學(xué)回憶文章為證，此處亦不贅）。

徐懷中驚喜道：“朱向前跳出來(lái)了！”

真正值得在此一說(shuō)并與我命運(yùn)相關(guān)的是另一件事，是徐主任真正看重的學(xué)術(shù)交流，也即他所比喻的“搓澡”。意即鼓勵(lì)同學(xué)們要像在澡堂子里一樣赤裸裸地坦誠(chéng)相見(jiàn)，互相切磋，互相砥礪，互相幫助。然而，就在全系第一次“搓澡”會(huì)上，我“跳出來(lái)了”。

那是入學(xué)第三天，徐主任召集全體座談，希望以不同的文學(xué)觀念和見(jiàn)解的碰撞和交流為契機(jī)，讓大家迅速地互相熟悉了解。為了重視，他還事先找我們幾個(gè)正副班長(zhǎng)開(kāi)了準(zhǔn)備會(huì)，交代一旦冷場(chǎng)要我們帶頭發(fā)言。果不其然，主任講完開(kāi)場(chǎng)白后就冷場(chǎng)了?！按暝琛钡脑竿?dāng)然好，但35個(gè)“作家”，天南地北走到一起，互不熟悉，個(gè)性迥異，水平參差，觀念不同，要袒露自己走進(jìn)“澡堂”，是何等不易??！盡管徐主任事先有估計(jì)，但也沒(méi)想到水有這么深，足足有五分鐘沒(méi)人吭聲吧。終于，我斗著膽子跳出來(lái)了！這一跳真是石破天驚。它留給人們的看法、感覺(jué)十分不同，但印象的深刻是一樣的。

事后，陳道闊同學(xué)清晰地回憶道——

“徐懷中主任笑瞇瞇地宣布開(kāi)會(huì)，說(shuō)請(qǐng)大家座談座談藝術(shù)。那時(shí)，我們初來(lái)乍到，都惴惴地不知根底。大名鼎鼎的李存葆蹺著二郎腿，只顧抽煙，好像那煙是公家的；‘不敢為天下先’的宋學(xué)武盡往陰影里躲，似混進(jìn)來(lái)的見(jiàn)不得天光；莫言那時(shí)候還叫管謨業(yè)，整個(gè)兒小老幺一個(gè)，作一副憨厚態(tài)，很謹(jǐn)慎的樣子……

“不知過(guò)了多久，沒(méi)有人說(shuō)話。

“突然——生活中常常有這種突然，一聲小心的咳嗽，掀掉了那壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)的空寂。

“朱向前，發(fā)言了……我有些感激地望著他。”（見(jiàn)《他有兩把“刷子”》，載《作家生活報(bào)》1985年12月16日）

陳描寫當(dāng)時(shí)的尷尬情形與我的孤注一擲狀，大抵是客觀真實(shí)的。

16年后，莫言同學(xué)還依然對(duì)此記憶猶新——

“當(dāng)此之際，這個(gè)朱向前自報(bào)家門之后，竟然滔滔不絕地做起了報(bào)告，從國(guó)際到國(guó)內(nèi)，從西安到延安，從文學(xué)到藝術(shù)，一通大侃，令我們暈頭轉(zhuǎn)向。事后，有一些同學(xué)對(duì)他的這種過(guò)分強(qiáng)烈的演講欲望表示了反感，但我的心中卻對(duì)他深感欽佩……這畢竟是我有生以來(lái)聽(tīng)到的最流暢的演講之一，這畢竟是我見(jiàn)到的第一個(gè)口若懸河的人?！保ㄒ?jiàn)《部長(zhǎng)·教授·批評(píng)家》，載《中國(guó)文化報(bào)》2001年12月13日）

顯然，莫言有點(diǎn)調(diào)侃我的所謂“辯才無(wú)礙”。但不管調(diào)侃也罷，反感也罷，欣賞也罷，朱向前敢侃、能侃，恐怕就是我留給同學(xué)們的最初印象。

然而，各人的立場(chǎng)不同，角度不同，得出的結(jié)論就大相徑庭。徐懷中主任就對(duì)此另有說(shuō)法——

“我曾與解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系首屆35位同學(xué)一起學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，我所能給予他們的太少太少了，倒是他們，常常在許多方面啟發(fā)了我，幫助了我。就說(shuō)向前吧，他最初給我以深刻印象的，是在第一次全系學(xué)員的討論會(huì)上。——不知是由于新來(lái)乍到的生疏，還是作家的矜持，討論會(huì)一開(kāi)始就冷場(chǎng)了，我作為主持人，心中不免暗暗發(fā)急，只有把希望寄托在幾個(gè)事先打過(guò)招呼的班長(zhǎng)們身上。果然，朱向前跳出來(lái)了，侃侃而談，云山霧罩，居然一口氣就講了四五十分鐘，且大有欲罷不能之勢(shì)。使我驚喜的是，他不僅為討論會(huì)解了燃眉之急，還表現(xiàn)出了較好的理論素質(zhì)……從那以后，向前的理論熱情被點(diǎn)燃了，不斷地噴射出閃閃爍爍的火花。”（見(jiàn)《理性激情的開(kāi)發(fā)》，載《文藝報(bào)》1988年10月29日）

當(dāng)然，徐主任的看法是最重要的，因?yàn)樗麤Q定和改變了我的命運(yùn)！其一，經(jīng)他鼓勵(lì)和推薦，我在那次發(fā)言的基礎(chǔ)上，寫出了平生第一篇論文《小說(shuō)“寫意”初探》并很快就在理論批評(píng)的皇家刊物《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了。這對(duì)我此后走上評(píng)論之路的啟示與激勵(lì)作用不言而喻；其二，畢業(yè)前夕，在諸多高手競(jìng)爭(zhēng)留校之際，在我與徐主任毫無(wú)個(gè)人交往的情況下，僅僅因偶然原因（我愛(ài)人突然被通知上中央黨校），我才最后寫信向主任表達(dá)了留京（還并非留校）愿望，不料立即就被主任決定留校了！我敢說(shuō)，如果我自詡為千里馬，那么徐主任相中我的第一眼就是因?yàn)槟谴伟l(fā)言。其實(shí)，如此大膽張揚(yáng)的“演講”也是我平生第一次。為什么有這一次？我只能說(shuō)是前定，在那一刻，命運(yùn)之神向我招了招手，而我抓住了它，如此而已。我此生搞評(píng)論、做研究、當(dāng)教授的道路，實(shí)際上在那一刻就已經(jīng)決定啦！

為此，我感謝徐懷中；感謝文學(xué)系；感謝軍藝。

此后的情況如所周知，我在文學(xué)系前后13年，繼續(xù)和文學(xué)系一道成長(zhǎng)。尤其結(jié)合自己的評(píng)論專業(yè)，為以后的著名學(xué)員如閻連科、徐貴祥、麥家、柳建偉、石鐘山、趙琪、陳懷國(guó)、李鳴生、王久辛、辛茹、張慧敏、唐韻等等的脫穎而出、推波助瀾，從推薦作品、撰寫評(píng)論到作序、評(píng)獎(jiǎng)，無(wú)不竭盡綿薄之力。待到20世紀(jì)90年代中期，根據(jù)全軍文學(xué)干部生源萎縮的大勢(shì)，遂著手“轉(zhuǎn)型”，一是升格大本，面向社會(huì)招生；二是開(kāi)辦軍事文學(xué)研究生教育，1996年獲準(zhǔn)招生，1997年正式招收第一屆軍事文學(xué)研究生（至今還擔(dān)任軍事文學(xué)研究生導(dǎo)師），也開(kāi)了解放軍藝術(shù)學(xué)院研究生教育的先河。從此，軍藝文學(xué)系的歷史掀開(kāi)了新的一頁(yè)。

庚寅立秋日改定于

江右袁州聽(tīng)松樓

上編：軍旅文學(xué)

尋找“合點(diǎn)”：新時(shí)期兩類青年軍旅作家的互參觀照

一個(gè)醒目的軍旅文學(xué)現(xiàn)象長(zhǎng)期為人們習(xí)焉不察——在新時(shí)期軍旅文壇上特別活躍著兩類青年作家：一類出生于軍人家庭，如朱蘇進(jìn)、劉亞洲、喬良、海波、錢鋼、簡(jiǎn)嘉等（實(shí)際上還包括絕大部分女青年軍旅作家，如何曉魯、劉宏偉、王海鸰、丁小琦、龐天舒等）；一類出生于農(nóng)民家庭，如李存葆、莫言、宋學(xué)武、唐棟、雷鐸、周大新、陳道闊等。這種現(xiàn)象究竟包蘊(yùn)了什么樣的實(shí)踐和理論上的意義呢？本文即試圖從他們不同的身世經(jīng)歷入手，主要取社會(huì)心理（上篇）和文化心理（下篇）兩個(gè)角度切進(jìn)，力求客觀公允地通過(guò)兩類作家的比較研究，來(lái)尋找他們各自的特點(diǎn)，進(jìn)而涉及軍旅文學(xué)創(chuàng)作中的兩個(gè)重要課題——中國(guó)軍人的心理基礎(chǔ)和軍旅文學(xué)的文化背景的初步探討。

一

廣義而言，歷史而言，我國(guó)是一個(gè)農(nóng)民的國(guó)家，數(shù)千年的戰(zhàn)爭(zhēng)基本上都是農(nóng)民的戰(zhàn)爭(zhēng)。本世紀(jì)上半葉的新民主主義革命實(shí)質(zhì)上也是一場(chǎng)由工人階級(jí)及其政黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命（參見(jiàn)毛澤東《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》）。迄今為止，人民軍隊(duì)的主要成分也都是直接或間接的農(nóng)民。所謂出身農(nóng)民家庭的青年軍旅作家一般都是生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村，參軍前就是地道的農(nóng)民（李存葆初中畢業(yè)、莫言高小輟學(xué)、宋學(xué)武高中畢業(yè)后務(wù)農(nóng)）。而所謂出身軍人家庭的青年軍旅作家雖然都是生于軍營(yíng)、長(zhǎng)于軍營(yíng)，而后穿上父輩的軍裝，但實(shí)質(zhì)上也大多是農(nóng)民后裔，上溯到他們的父輩或祖輩也差不多都是農(nóng)民了——和農(nóng)民或親或疏的血緣聯(lián)系是兩類青年軍旅作家的共同之處，這也是由中國(guó)革命和中國(guó)軍隊(duì)的特點(diǎn)與性質(zhì)命定的。然而，一個(gè)是出生于直接的農(nóng)民家庭，一個(gè)是間接的農(nóng)民家庭，這就有了差異，這就使得他們像軍旅文學(xué)大樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的相距很遠(yuǎn)的兩根枝椏。

我認(rèn)為，基本的差異就在于軍人家庭和農(nóng)民家庭其政治地位、經(jīng)濟(jì)條件、文化教養(yǎng)、生存環(huán)境等方面的不同，并由此決定著他們相異的個(gè)人際遇和個(gè)別的情感世界等等。既然“存在決定意識(shí)”是毫無(wú)疑問(wèn)的，那么這種種不同勢(shì)必深刻而久遠(yuǎn)地作用于他們的創(chuàng)作也就是不言而喻的了。我想在這里簡(jiǎn)要提示的是，從作家生成學(xué)和創(chuàng)作心理學(xué)的角度出發(fā)，應(yīng)該特別重視童年生活對(duì)一個(gè)作家心理的深刻影響。蘇聯(lián)作家兼批評(píng)家巴烏斯托夫斯基認(rèn)為，作家的創(chuàng)作實(shí)際上從童年就開(kāi)始了，“在童年和少年時(shí)代，世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)和成年時(shí)代不同……對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)，如果一個(gè)人在嚴(yán)肅而悠長(zhǎng)的歲月中，沒(méi)失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩(shī)人或者是作家。”參見(jiàn)巴烏斯托夫斯基《金薔薇》。事實(shí)上，直接以自己童少年生活為藍(lán)本創(chuàng)作而成的世界名著就頗為不少，如俄蘇高爾基的《童年》、《在人間》，英國(guó)勞倫斯的《兒子和情人》，以及曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》等等。

讓我們對(duì)這兩類作家做一個(gè)粗略的考察。他們一般都在建國(guó)前后出生（上限到李存葆，1946年；下限到莫言，1956年），在童年、少年或青年前期，都或深或淺地經(jīng)歷了“文化大革命”。這里頗值得注意的現(xiàn)象是，兩類作家雖然都經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)浩劫，卻未能從中獲取更引人注目的文學(xué)建樹(shù)。這主要指的是兩個(gè)方面，一是新時(shí)期十年迄今，他們還少有直接而深刻反映“文革”動(dòng)亂的扛鼎之作；二是軍隊(duì)既沒(méi)有出現(xiàn)“知青作家群落”，甚至也沒(méi)有一個(gè)像張承志、阿城、韓少功、王安憶、史鐵生這樣以反映知青生活見(jiàn)長(zhǎng)的作家。原因何在？這不能不歸結(jié)到家庭所造成的他們個(gè)人在“文革”中頗為特別的遭際。

由于人民解放軍的特殊地位和作用，“文革”中的軍隊(duì)始終處于相對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)。在當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)翻云覆雨的政治風(fēng)暴中，比較各級(jí)地方干部、知識(shí)分子乃至一般工人、城市市民來(lái)說(shuō)，軍隊(duì)干部家庭的保險(xiǎn)系數(shù)還是大的（少數(shù)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)除外）。子女們也因此多幸免厄運(yùn)。當(dāng)稍后的“上山下鄉(xiāng)”大潮席卷全國(guó)之時(shí)，他們紛紛捷足先登，未及成年便少小從軍，遠(yuǎn)離了痛苦旋渦。至于農(nóng)民（主要指貧下中農(nóng)）家庭所受到的“文革”波及就更見(jiàn)其微小了，他們的子女更多是中斷學(xué)業(yè)回鄉(xiāng)種地。（注意：“回鄉(xiāng)”與“下鄉(xiāng)”簡(jiǎn)直是完全不同的兩回事，前者是回到了“原來(lái)的世界”，后者是進(jìn)入了“新的世界”。）總觀起來(lái)，“文革”的狂濤和“上山下鄉(xiāng)”的巨潮對(duì)兩類青年軍旅作家的家庭和個(gè)人的沖擊，一般來(lái)說(shuō)都是相對(duì)間接、相對(duì)溫和的。所以，他們未能在直接反映“文革”動(dòng)亂和知青生活兩個(gè)方面問(wèn)鼎新時(shí)期文壇，實(shí)在也是理固宜然。否則，情形又或?qū)⒋笥胁煌＞拖?span lang="EN-US">20世紀(jì)初，中國(guó)社會(huì)的半殖民地化過(guò)程使諸多官宦殷實(shí)家庭紛紛崩敗，魯迅、茅盾、巴金、沈從文等一大批舊知識(shí)分子相繼經(jīng)歷了家道中落的類似遭際，并由此造成的間接情勢(shì)預(yù)告著和決定了現(xiàn)代文學(xué)的大昌盛一樣——“從小康人家墜入困頓”，常常能改變一個(gè)作家的人生道路和創(chuàng)作流向。但是，他們不約而同地不寫什么（“文革”和知青），并不等于他們不約而同地寫什么，甚至相反。下面，先從不同的人物世界入手，來(lái)審測(cè)他們不同的文學(xué)世界。

如前所述，突如其來(lái)的政治動(dòng)亂使多數(shù)當(dāng)時(shí)正值少年的軍人子弟過(guò)早地結(jié)束了充滿憧憬的夢(mèng)幻時(shí)代（劉亞洲十五歲，朱蘇進(jìn)、錢鋼、簡(jiǎn)嘉等十六歲入伍），莊嚴(yán)的草綠軍裝幾乎逼迫他們?cè)谝灰怪g長(zhǎng)大成人。從“搖籃”意義的軍營(yíng)走進(jìn)人生意義的軍營(yíng)，一方面固然有助于強(qiáng)化他們對(duì)軍人的理解和感情，使自己加速成為真正的軍人，另一方面卻也局限了他們的生活視野，造成了他們?nèi)松?jīng)驗(yàn)的“一元化”。此外，學(xué)業(yè)荒廢導(dǎo)致中等教育的空白，又使他們的智力開(kāi)發(fā)畸形拓進(jìn)，知識(shí)結(jié)構(gòu)較為偏仄。這就宿命般地規(guī)定了他們?nèi)蘸髣?chuàng)作的題材和人物取向：軍人—軍人—軍人。從《射天狼》一直到《第三只眼》，朱蘇進(jìn)基本上給我們展覽的是一個(gè)純粹的軍人畫廊。簡(jiǎn)嘉以《女炊事班長(zhǎng)》發(fā)端，從士兵寫到“士官”，如今正忘情吹奏著《青年軍官進(jìn)行曲》。比照起來(lái)，劉亞洲筆下的人物包容性更大一些，他在大力抒寫“兩代風(fēng)流”的同時(shí)，還把筆觸伸出國(guó)界，但國(guó)界那邊也是一個(gè)個(gè)兇悍強(qiáng)猛的軍人——從職業(yè)殺手“紅色旅”到中東“惡魔”沙龍。

與軍人家庭青年軍旅作家少年從軍相映成趣的是，農(nóng)民家庭青年軍旅作家從軍年齡往往偏大（宋學(xué)武二十二歲，莫言、雷鐸二十歲）。這就從客觀上玉成了他們更為豐富的社會(huì)閱歷（莫言當(dāng)過(guò)臨時(shí)工，唐棟當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，陳道闊當(dāng)過(guò)公社團(tuán)委書(shū)記等），使他們至少具有了兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界：一個(gè)是社會(huì)的（以農(nóng)村為主），一個(gè)是軍營(yíng)的。因此他們多是“腳踩兩只船”，一支筆又寫軍人，又寫農(nóng)民，而且往往把農(nóng)人寫得更生動(dòng)——莫言自《紅蘿卜》到《紅高粱》、《紅蝗》，一直以寫農(nóng)人為主自不待言；宋學(xué)武一邊經(jīng)營(yíng)他的南線“戰(zhàn)爭(zhēng)心態(tài)小說(shuō)”，一邊又念念不忘他的“嗑巴舅舅”和“大青哥”們（《干草》、《罩魚(yú)》）；《野草閑花》系列中那一群鮮活孟浪的江漢女子簡(jiǎn)直使陳道闊筆下的全部軍人黯然失色；周大新在摹寫了眾多軍人之后，終于按捺不住畫開(kāi)了《豫西南有個(gè)小盆地》人物譜；雷鐸則干脆指揮軍人和非軍人兩個(gè)人物系列來(lái)合唱他那頗為龐雜的《人生組曲》；就是直面戰(zhàn)爭(zhēng)的《高山下的花環(huán)》，李存葆奉獻(xiàn)出來(lái)的最感人形象似乎也還是來(lái)自沂蒙山區(qū)的梁大娘和韓玉秀，而小說(shuō)的重要主旨用作者的話來(lái)說(shuō)則，正是“人民——上帝”！

熟識(shí)農(nóng)人而多寫農(nóng)人，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)實(shí)乃順理成章之事。問(wèn)題的反面是，他們對(duì)職業(yè)軍人的理解與溝通難以達(dá)到軍人家庭青年軍旅作家那樣的深致與直捷——他們既沒(méi)有朱蘇進(jìn)筆下那樣純的“兵味”，也不能像喬良、錢鋼那般迅捷地推出具有現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)觀念、軍事學(xué)識(shí)和指揮素質(zhì)的新型指揮員“雷特”（《雷，在峽谷中回響》）與“藍(lán)軍司令”們——反之亦然，當(dāng)喬良筆下第一次出現(xiàn)一個(gè)南方山區(qū)的農(nóng)民時(shí)（《靈旗》），生活和情感體驗(yàn)的匱乏就使得這個(gè)農(nóng)民——“青果老爹”更大程度上是作為一個(gè)意象存在，而非人物的樹(shù)立。

是的，人物世界的不同僅僅是外部形態(tài)的差異，更有意義的恐怕是從兩類作家筆下相同的人物——軍人的內(nèi)在組構(gòu)上，來(lái)開(kāi)掘他們雙方各自對(duì)軍人所寄寓的不同的感情思考、價(jià)值判斷、理想設(shè)計(jì)等。

父輩血統(tǒng)的遺傳，軍營(yíng)搖籃的熏陶，可塑性極強(qiáng)的年齡和入伍的特定歷史環(huán)境，使軍人家庭的后裔們迅速適應(yīng)了部隊(duì)的艱苦生活，并在摸爬滾打的砥礪中開(kāi)始體味軍人的艱辛，在鋼鐵條律的鉗縛中冶煉軍人的氣質(zhì)，在把高山般的功勞鋪得又平又遠(yuǎn)的奉獻(xiàn)道路上咀嚼軍人生涯的價(jià)值。他們認(rèn)定只有在這國(guó)防綠中才能找到童年的夢(mèng)想——生長(zhǎng)于斯，風(fēng)流于斯。簡(jiǎn)嘉借他的人物之口熱情煽動(dòng)：“小伙子，穿軍裝吧！……干得好，營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)、將軍就是你的未來(lái)……”（《士官生》）。朱蘇進(jìn)則把“我要當(dāng)將軍”五個(gè)大字刻在每個(gè)人物的骨子里。他們由此產(chǎn)生熱愛(ài)，像農(nóng)民眷戀土地般眷戀綠色的營(yíng)盤，像“數(shù)學(xué)家愛(ài)古怪方程式”般地?zé)釔?ài)手中的武器（《射天狼》）。因此，劉亞洲在贊唱“兩代風(fēng)流”時(shí)激情如瀑，錢鋼在謳歌“藍(lán)軍司令”時(shí)豪氣似虹，海波能把一張冷冰冰的“鐵床”寫成有體溫有個(gè)性的活物，簡(jiǎn)嘉則在最普通平凡的軍旅生活中發(fā)現(xiàn)永恒的“綠色幽默”，更有朱蘇進(jìn)將對(duì)連隊(duì)生活精確入微的觀察、冷雋深沉的思考和怦然大跳的愛(ài)心一齊溶入筆端——《射天狼》里那一段對(duì)枯燥干巴的隊(duì)列動(dòng)作的富于神韻的描寫幾乎成了人人激賞的經(jīng)典性文字。他們心目中的戰(zhàn)爭(zhēng)使命高于一切，為戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)和最終消滅而厲兵秣馬，枕戈待旦。一個(gè)個(gè)胸藏韜略，身懷絕技，即便在日常生活和平時(shí)訓(xùn)練中的舉手投足也無(wú)不符合戰(zhàn)時(shí)規(guī)范，表現(xiàn)出優(yōu)良深厚的軍人素養(yǎng)。一旦上了戰(zhàn)場(chǎng)就更是如魚(yú)得水，哪怕沒(méi)有建立殊勛的壯烈之舉也會(huì)有意無(wú)意地展示一種技藝、一種胸襟、一種風(fēng)度。他們都深知自己是合格的職業(yè)軍人，也因此而“傲”氣沖天，更因此對(duì)那些非職業(yè)軍人的種種失缺如眼睛里容不得沙粒一樣不堪忍受。譬如對(duì)某些農(nóng)村戰(zhàn)士的種種陋習(xí)、毛病，便常常具有異樣銳利的“第三只眼”，深、準(zhǔn)、狠地一一發(fā)現(xiàn)，并帶著一種優(yōu)越感居高臨下地給以尖利譏刺或暴覽。相反，對(duì)職業(yè)軍人的某些短缺卻予以寬容，視而不見(jiàn)乃至欣賞、玩味。同樣的“第三只眼”投射在南琥珀身上就比投射在李海倉(cāng)、宋庚石身上要溫和得多。

現(xiàn)今，選擇軍職作為自己終生事業(yè)的人在我國(guó)畢竟還少，尤其對(duì)廣大農(nóng)村戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，應(yīng)征入伍不過(guò)是一方面盡義務(wù)服兵役，一方面碰碰改換命運(yùn)的機(jī)遇?？傊亲鳛槿松囊欢尾迩鷣?lái)對(duì)待的。這與數(shù)千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的心理積淀有關(guān)。譬如農(nóng)業(yè)文化所決定的農(nóng)民土地觀念，經(jīng)過(guò)幾千年的“土地革命”（從農(nóng)民起義的“均田”口號(hào)一直到我黨我軍“打土豪、分田地”、“減租減息”、“土地改革”諸運(yùn)動(dòng)）不斷得到強(qiáng)化。他們參軍的出發(fā)點(diǎn)是土地，最終歸宿亦是土地——解甲歸田。所以，他們?cè)诟星樯喜淮笕菀讓?duì)軍人職業(yè)產(chǎn)生親和力，相反倒容易滋蔓排斥力——當(dāng)然，這還由于他們從農(nóng)村帶來(lái)的自由散漫的生活作風(fēng)、得過(guò)且過(guò)的人生哲學(xué)和斤斤計(jì)較的處世態(tài)度等等，都與部隊(duì)的鋼鐵紀(jì)律、昂揚(yáng)斗志和不無(wú)軍事共產(chǎn)主義色彩的生活方式等等的格格不入。他們即便穿上了軍裝，心地里也依然種著一縷洋溢著小農(nóng)意識(shí)的溫情脈脈的夢(mèng)想。他們表面上可能儼然一個(gè)十足的現(xiàn)代軍人，骨子里卻更可能接近一個(gè)地道的傳統(tǒng)農(nóng)民。作為他們的代言人——農(nóng)民家庭青年軍旅作家應(yīng)該對(duì)他們有著較為切近真實(shí)的摹寫。

不選擇軍職為事業(yè)也就不以職業(yè)素養(yǎng)（風(fēng)度、儀表、技藝等等）作為評(píng)估軍人的準(zhǔn)則。評(píng)判軍人的標(biāo)尺與其說(shuō)是現(xiàn)代的，不如說(shuō)是古典的。

勤勞、樸實(shí)、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，如牛負(fù)重卻任勞任怨，忠心奉獻(xiàn)卻不計(jì)報(bào)償，可以一邊藏著“欠賬單”一邊血灑疆場(chǎng)。這是一種“位卑未敢忘憂國(guó)”的愛(ài)國(guó)精神的崇尚，一種“戰(zhàn)士萬(wàn)歲”的英雄主義的呼喊——李存葆筆下的軍人多是這種革命農(nóng)民形象的寫真；對(duì)中華民族傳統(tǒng)美德在他們身上的種種折光加以凝聚和放大，加以提揚(yáng)和凈化，以道德倫理的力量感化人、教育人，催人淚下，激人奮發(fā)（在唐棟、周大新等人的作品中，也常?？梢钥吹竭@種努力）。李存葆的作品洋溢著一種優(yōu)秀農(nóng)民的自豪感。與李存葆遙遙對(duì)應(yīng)的是站在另一極的莫言。莫言對(duì)農(nóng)民軍人身上的“優(yōu)根性”照樣喝贊，對(duì)其劣根性也不想有所諱言，更不愿加以美化——他總是和盤托出，魚(yú)龍混雜，同一個(gè)人物身上往往兼有善惡兩面甚至多面，而且他還似乎有“審丑”癖好，對(duì)其“劣根”的描述不遺余力乃至夸張漫畫：指導(dǎo)員孫天球表內(nèi)不一心理矛盾，用望遠(yuǎn)鏡偷看雕塑裸女成癖，以致被戰(zhàn)士捉弄，大出洋相（《金發(fā)嬰兒》）；余占鰲們“精忠報(bào)國(guó)”又“殺人越貨”（《紅高粱》）；《蒼蠅·門牙》極盡暴覽荒唐人事之技能等等。從中我們不難咀味到莫言心中那種農(nóng)民自卑心理的凄涼和自我嘲諷的快意。宋學(xué)武似乎處于李存葆和莫言之間——對(duì)于提煉農(nóng)民身上的傳統(tǒng)美德，他缺乏李存葆那樣的熱情；而對(duì)于農(nóng)民軍人心中的歷史陳垢，他又比莫言更能寬容。因此，他比較持平地寫出了一種本真農(nóng)民式的軍人形象——當(dāng)將軍的夢(mèng)想同樣不屬于他們，堅(jiān)守陣地的連長(zhǎng)負(fù)傷，臨終前神往的不是鮮花和勛章，而是恬靜溫馨的農(nóng)家小院——頗有點(diǎn)“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的意味（《心慰》）；兩個(gè)在前沿?fù)?dān)任警戒的戰(zhàn)士關(guān)心的不是斃敵立功，而是想家或者盼望頭頂上有一片小小的陰涼（《山上山下》）——他們大都忠厚本分，卻又不乏農(nóng)民的狡猾和幽默；他們有時(shí)也精于算計(jì)，更多的時(shí)候卻表現(xiàn)出一種達(dá)觀——“這樣可以，那樣也行，或許更好些”——從《山上山下》、《這邊那邊》、《洞里洞外》的題目中似乎也透射出些許宋學(xué)武式的農(nóng)民辯證法的智慧。隨遇而安，知足常樂(lè)，是宋學(xué)武筆下農(nóng)民軍人的生活哲學(xué)。

認(rèn)真檢視李存葆、莫言、宋學(xué)武以及他們的同類作家，將不難發(fā)見(jiàn)，他們藝術(shù)心靈的觸須對(duì)職業(yè)軍人多少有點(diǎn)遲鈍，有點(diǎn)“隔”，而更鐘情于農(nóng)民軍人?？捎终捎谒麄兠恳粋€(gè)典型人物的背后都站著千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民軍人（盡管近年我軍兵員構(gòu)成略有變化，但農(nóng)村兵源還占主流）和積淀著廣袤深厚的農(nóng)民階級(jí)的“集體無(wú)意識(shí)”，所以作品往往能比較真實(shí)地反映部隊(duì)的諸多重要方面，并引起廣泛的理解與共鳴。這是理所當(dāng)然的，又是值得警醒的。

我的小結(jié)將強(qiáng)調(diào)指出雙方的局限所在——

由于過(guò)分地強(qiáng)化軍人意識(shí)，或忽略民族心理（主要是農(nóng)民心理）素質(zhì)的溶滲，由于過(guò)分地凸出當(dāng)代意識(shí)，或不善于以歷史眼光（“歷史的意義又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性”。艾略特語(yǔ)）來(lái)觀照當(dāng)代軍人，就容易使得軍人家庭青年軍旅作家給他們所鐘情的“職業(yè)軍人”頭上戴上虛幻的理想化光圈。再加上欠節(jié)制地借鑒外國(guó)軍事文學(xué)，又漸次滋生了某種“洋化”傾向，而把某些表層次的現(xiàn)代生活方式、外部特征當(dāng)做傳統(tǒng)心理嬗變或觀念更新來(lái)大加吹漲。這樣就不僅局限了他們筆下的精神世界和描寫天地，而且還使部分作品程度不同地減損了歷史穿透力和人物的民族本色乃至真實(shí)性，無(wú)形中妨礙了他們?cè)谒茉煺嬲闹袊?guó)軍人典型、抒寫真正的中國(guó)軍人心態(tài)諸多方面取得更大的成就。

與前者相反的是，農(nóng)民青年軍旅作家們還缺乏用當(dāng)代意識(shí)觀照歷史，缺乏用一種與現(xiàn)階段民族進(jìn)取品格相一致的軍旅生活觀念審視農(nóng)民軍人的自覺(jué)性。換言之，即缺乏一種清醒的自審意識(shí)或自覺(jué)的批判眼光。這就使他們熟知中國(guó)軍隊(duì)的基本成分——農(nóng)民這一先天優(yōu)勢(shì)難以發(fā)揮，反而常常在理想人物身上表現(xiàn)出與舊傳統(tǒng)的熟練銜接和與新觀念的陌生碰撞。應(yīng)該說(shuō)，我們民族的“優(yōu)根性”和“劣根性”都通過(guò)農(nóng)民軍人相對(duì)集中地體現(xiàn)在軍隊(duì)中。在我軍草創(chuàng)時(shí)期“劣根性”的種種表現(xiàn)如“極端民主化”、“絕對(duì)平均主義”、“個(gè)人主義”、“流寇主義”等等（參見(jiàn)毛澤東《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》），不僅不可能隨著時(shí)間的流逝完全消除，相反只會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中愈加暴露或變相更生（如“當(dāng)兵鍍金”、“當(dāng)兵吃虧”、“鐵腕人物崇拜”、“農(nóng)民英雄主義”、“現(xiàn)代軍閥意識(shí)”、“清官治軍”思想等等）。因此，農(nóng)民家庭青年軍旅作家們?cè)诖罅?qiáng)調(diào)發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)的同時(shí)，如果不能對(duì)那些非革命傳統(tǒng)進(jìn)行批判與揚(yáng)棄，也就很難承載重建與現(xiàn)代化進(jìn)程相適應(yīng)的軍人品格的歷史重負(fù)。

發(fā)現(xiàn)差異，也就是尋找“合點(diǎn)”，通過(guò)差異的互參觀照，尋找雙方的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為，這種互補(bǔ)結(jié)構(gòu)（或曰“合點(diǎn)”）之一就是中國(guó)農(nóng)民的心理基礎(chǔ)。

任何一個(gè)軍人都必定帶有他本國(guó)、本民族、本地域的心理遺傳基因。這種遺傳基因決定著他的精神氣質(zhì)、思維模式乃至行為走向等等，并由此構(gòu)成不同國(guó)別、不同民族、不同地域的軍人特點(diǎn)和差異。中國(guó)軍人既推重項(xiàng)王的壯士氣概，又崇尚周郎的儒將風(fēng)范；既稱道大智大奸的曹操，又彪炳大忠大愚的岳飛；既歌贊“不破樓蘭終不還”的英雄豪氣，又抒發(fā)“將軍白發(fā)征夫淚”的悲涼情懷。同樣是勇敢，卻又很不同于日本的武士道精神，即便僅從性愛(ài)道德入手，也很容易找出和西方軍人的差別。所有這一切，又都和我國(guó)的農(nóng)民分割不開(kāi)。中國(guó)歷代兵源主要來(lái)自農(nóng)村，因此，中國(guó)軍人心理不可能掙脫農(nóng)民文化傳統(tǒng)的籠罩。質(zhì)言之，中國(guó)軍人的心理就是中國(guó)農(nóng)民心理的折光。數(shù)千年的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)形成了我國(guó)軍人獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)觀（“兵者乃兇器，圣人不得已而用之”）、人生觀（“大丈夫當(dāng)提七尺劍建功立業(yè)，豈可與草木同腐”）、生死觀（“生當(dāng)為人杰，死亦為鬼雄”）、勝負(fù)觀（“勝敗乃兵家常事”、“不以成敗論英雄”）、榮辱觀（“士可殺不可辱”）、英雄觀（“威武不屈，富貴不淫，貧賤不移”）等等。它就像一條幽邃的地下長(zhǎng)河涌動(dòng)在中華民族意識(shí)的巖層里，流貫在每一個(gè)中國(guó)軍人的血脈中。所以，只有深刻地研究中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)，理解中國(guó)農(nóng)民的情感，才有可能把握住中國(guó)軍人最基本的心理特質(zhì)，也才有可能分辨良莠、鑒明優(yōu)劣，在今天心理嬗遞、觀念演變和意識(shí)更新的大潮中，對(duì)其做出深層性的開(kāi)拓和建設(shè)性的揚(yáng)棄。

如是，就兩類青年軍旅作家的總體而言，都應(yīng)該清醒而堅(jiān)定地立足于自己最熟悉的情感經(jīng)歷和生活領(lǐng)地，同時(shí)注重用歷史眼光觀照現(xiàn)實(shí)，以當(dāng)代意識(shí)反思?xì)v史，從民族心理中提煉軍人品格，在軍人形象里傳達(dá)民族之魂。就像《紅高粱》通過(guò)農(nóng)民武裝的抗日故事，剝開(kāi)民族精神的復(fù)雜內(nèi)核；又像《第三只眼》經(jīng)由軍人生活的具體寫真，達(dá)到民族心態(tài)的哲學(xué)抽象，以歷史感獲取作品的穿透力，以民族性擴(kuò)拓作品的輻射力——并在這四者的交叉點(diǎn)上確立自己的文學(xué)整體意識(shí)，努力構(gòu)筑起中國(guó)軍人形象山系，使之毫無(wú)愧色地聳峙在世界軍事文學(xué)的漫長(zhǎng)風(fēng)景線上。

二

中華民族悠久的歷史給我們釀就的文化有兩大類。一是典籍文化（即文字文化），約有3000余年歷史。其中戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)自《詩(shī)經(jīng)》（《采薇》、《枤杜》、《出車》等）以降，經(jīng)先秦諸子（《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》等）、《史記》、唐（邊塞）詩(shī)、宋（抗戰(zhàn)）詞，一直到《三國(guó)》、《水滸》，亦是源遠(yuǎn)流深，浩如煙海。兩類青年軍旅作家在這方面（還包括老一代部隊(duì)作家作品）的承傳，一般來(lái)說(shuō)并不帶“類傾向”的大區(qū)別，因此不作為我們的研究對(duì)象。還有一類是非典籍文化（即非文字文化）——由于我國(guó)疆域遼闊而又封閉的地理環(huán)境所造成的內(nèi)陸文化結(jié)構(gòu)，使得悠遠(yuǎn)的文明傳統(tǒng)被浸染上了十分鮮明的地域色彩。非典籍文化正是如此——它主要指的是特定地域所獨(dú)具的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情、自然景觀、人文景觀、民間藝術(shù)、生活方式、生產(chǎn)方式等等。這類文化造成了兩類青年軍旅作家童、少年時(shí)期截然不同的文化背景，并進(jìn)而決定了他們?nèi)蘸箦娜幌喈惖奈膶W(xué)氣象。

鑒于此，我把影響兩類作家童、少年的非典籍文化背景區(qū)分為兩個(gè)“文化搖籃”（“軍營(yíng)文化搖籃”和“鄉(xiāng)村文化搖籃”）來(lái)進(jìn)行比較。

軍營(yíng)文化作為一種文化形態(tài)，既是特殊的，又是普遍的。說(shuō)它是特殊的，主要是橫向比較而言（如與鄉(xiāng)村文化、都市文化乃至工業(yè)文化、市井文化等的比較）。它是特定的軍事實(shí)踐活動(dòng)的產(chǎn)物，包括軍隊(duì)的生活樣態(tài)、軍人的外部行為、軍營(yíng)建筑、軍事設(shè)施以及戰(zhàn)爭(zhēng)景觀、戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)貌等。在這樣的文化搖籃中降生、長(zhǎng)大的軍人家庭青年軍旅作家，完全承受著一種國(guó)防綠色的文化乳汁之哺育——父輩們包裹著綠色的戎馬經(jīng)歷傳奇般驚險(xiǎn)又迷人，神話般遙遠(yuǎn)又親切，是他們綠色的童話；那綠色的軍裝、哨兵、崗樓、隊(duì)列，綠色的牽引車、偽裝網(wǎng)、迷彩服，都在他們腦海里投下了神奇的綠蔭。還有那大院里雄壯的口令、嘹亮的軍歌、悠長(zhǎng)的軍號(hào)，往來(lái)人們的言談舉止、風(fēng)度做派，以及屢玩不厭的各種戰(zhàn)爭(zhēng)游戲等，都漸漸內(nèi)化積淀為他們的文化心理定式——他們仰慕天上的戰(zhàn)鷹，崇拜地上的火炮，神往海中的軍艦，夢(mèng)幻著可怖而又瑰麗輝煌的戰(zhàn)爭(zhēng)奇觀。軍營(yíng)文化搖籃造就了軍中文化的驕子——否則，我們依然很難理解劉亞洲何以有“攻擊，攻擊，再攻擊”的個(gè)性，朱蘇進(jìn)怎么能將枯燥的隊(duì)列動(dòng)作描寫得有聲有色有氣勢(shì)，簡(jiǎn)嘉為什么能從連隊(duì)生活中源源不斷地生產(chǎn)他的“綠色幽默”；很難理解一切拂耀在他們筆端的軍人氣質(zhì)光環(huán)和展示在他們筆下的軍營(yíng)文化景象。這是一種滲透血液的遺傳，一種深入骨髓的領(lǐng)悟，一種天人合一的“胎教”。農(nóng)民家庭青年軍旅作家對(duì)此只能自嘆弗如。對(duì)特殊的軍營(yíng)文化的特殊把握是軍人家庭青年軍旅作家的優(yōu)勢(shì)，但這種特殊性又形成一種限定。反過(guò)來(lái)說(shuō)，縱向比較來(lái)說(shuō)，軍營(yíng)文化又是普遍的，即由于軍隊(duì)的嚴(yán)格制式化、規(guī)范化，使得天南海北的軍營(yíng)都差不多，乃至每一個(gè)家庭都很類似。這種文化搖籃的高度同一性對(duì)每一個(gè)有獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格追求的作家來(lái)說(shuō)，又未必是一件好事情。

比較而言，鄉(xiāng)村文化既有普遍性，更有特殊性。它的普遍性是從歷時(shí)性看，幾千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)積淀在廣袤鄉(xiāng)土上的農(nóng)業(yè)文明基本傳統(tǒng)的內(nèi)在機(jī)制是一致的。它的特殊性是從共時(shí)性看，在我國(guó)，由于文化淵源和地理環(huán)境、自然氣候等的不同，又形成了南方、北方或長(zhǎng)江、黃河文化的相異；而南方文化又有吳越文化、楚文化之類的區(qū)別，楚文化還有湘西、湘南的劃分等。這就使得農(nóng)民家庭青年軍旅作家們雖然同來(lái)自農(nóng)村，其文化背景卻又風(fēng)貌各異。如莫言的古齊特色（山東高密）、宋學(xué)武的東北特色（遼寧鐵嶺）、周大新的中原特色（河南鄧縣）等。那兒的一山一水、一草一木、一首民歌、一窗剪紙、一臺(tái)社戲、一聲號(hào)子、一縷炊煙、一點(diǎn)漁火、一頭牛犢、一條獵狗，都與當(dāng)?shù)氐臍v史、人生具有某種別樣的關(guān)聯(lián)。它總是精心地保留著恒久的以往，并始終不渝地培植著未來(lái)，像“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春雨年復(fù)一年地進(jìn)行著文化的遺傳與滲透。占有一塊包藏獨(dú)特文化意蘊(yùn)的鄉(xiāng)土無(wú)疑是農(nóng)民家庭青年軍旅作家的幸事。就像美國(guó)南方批評(píng)家史倫·塔特所說(shuō)：“地區(qū)主義在空間上是有限的，但在時(shí)間上是無(wú)限的?！币虼?，我想毫不隱諱地指出：沒(méi)有一塊真正屬于自己的或是自己從那兒生長(zhǎng)出來(lái)的地域文化作為自己畢生創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)依托，是大部分軍人家庭青年軍旅作家難以彌補(bǔ)的一大缺憾。

當(dāng)然，從狹義的角度看，軍營(yíng)文化搖籃對(duì)于軍旅文學(xué)的創(chuàng)造也許是得天獨(dú)厚的。但是，廣義而言，對(duì)于文學(xué)而言，鄉(xiāng)村文化搖籃無(wú)疑具有更大的優(yōu)勢(shì)。我不想從更多的角度和層次展開(kāi)論證，我只想指出一點(diǎn)，即鄉(xiāng)村文化搖籃處于大自然的懷抱，而軍營(yíng)文化搖籃卻相對(duì)地置于現(xiàn)代文明包籠之中。進(jìn)一步舉例說(shuō)，常常出現(xiàn)在農(nóng)民家庭青年軍旅作家筆下的充滿生命意識(shí)和宇宙氣息的或雄宏或清麗的自然景觀（如莫言洸洋血海般的紅高粱、宋學(xué)武鷹擊魚(yú)翔的大草甸等），在軍人家庭青年軍旅作家筆下就很少看到。而這恰恰是作品內(nèi)容、氛圍和魅力的重要構(gòu)成，它具體表現(xiàn)為一種歷史感、一種文化感和文學(xué)意味。在眾多的部隊(duì)題材作品里，我們讀不到這些，我們常常抱怨讀那些作品更像是讀一個(gè)詳細(xì)的部隊(duì)情況反映或生動(dòng)的軍事訓(xùn)練報(bào)告。

我如此推重大自然之于文學(xué)的作用，有必要簡(jiǎn)略陳述理由如次：1.人與大自然的依存關(guān)系。從人類發(fā)展史看，人來(lái)自自然，而又存活于自然。2.藝術(shù)與自然的親和關(guān)系。這乃是由人與自然的依存關(guān)系所決定。藝術(shù)離自然越近也就越有生命力。3.中國(guó)文化與自然的特殊關(guān)系。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)決定農(nóng)業(yè)文明生長(zhǎng)于鄉(xiāng)土（自然）之中，加上作為儒道補(bǔ)充的莊禪影響，使藝術(shù)的生命與其說(shuō)活潑于政治，還不如說(shuō)璀璨于自然。4.作家與自然的契合關(guān)系。5.語(yǔ)言與自然的內(nèi)在的至關(guān)重要的關(guān)系。

限于篇幅，這里無(wú)法就此展開(kāi)充分論證，但通過(guò)上述提示，我想我們對(duì)大自然、對(duì)大自然孕育的鄉(xiāng)村文化搖籃的重要性和優(yōu)越性，該當(dāng)有所認(rèn)同了。就譬如說(shuō)對(duì)于莫言與大自然的親和——他對(duì)大自然細(xì)入毫芒的觀測(cè)，奇異超人的“感覺(jué)”，色、香、味、形交融的表現(xiàn)以及由此傳達(dá)的某種人類精神氣息，也就不難理解了吧。朱蘇進(jìn)就曾站在另一個(gè)文化圈聰明地看到了——“莫言他不同。莫言除了痛苦的少年以外，他一回家鄉(xiāng)就會(huì)自然地掉進(jìn)那塊紅高粱地里，……回顧痛苦的少年，他就自然會(huì)有一種說(shuō)不清的家鄉(xiāng)的滋味從靈魂里流過(guò)，他未必要花那么大的力氣。他有那種我們沒(méi)有辦法達(dá)到的自然感”。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)也許也一樣，讓莫言離開(kāi)他的土地來(lái)寫職業(yè)軍人的“兩代風(fēng)流”，他也會(huì)愧嘆弗如的。但是，無(wú)論如何，莫言能在他那“郵票”大小的“高密東北鄉(xiāng)”的方寸之間展開(kāi)人物系列和歷史風(fēng)云長(zhǎng)卷，洋洋灑灑地急速推出上百萬(wàn)字的長(zhǎng)、中、短篇作品。相比之下，軍人家庭青年軍旅作家有誰(shuí)握住了這樣一方“郵票”呢？如果說(shuō)莫言的創(chuàng)作是開(kāi)掘露天煤礦，一片一片地廣采，那么朱蘇進(jìn)則是打井鉆油，一眼一眼地深探。這除了主要制約于不同的創(chuàng)作個(gè)性之外，是否與他們各自占有的“郵票”不同有關(guān)呢——譬如說(shuō)莫言可以天馬行空，恣意揮霍他的礦藏，而朱蘇進(jìn)則必須畫龍點(diǎn)睛，縝密使用他的儲(chǔ)存。

當(dāng)然，有了優(yōu)厚的文化搖籃并不等于就有了優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)造，尤其是鄉(xiāng)村文化與軍旅文學(xué)之間還有一段不短的距離。因?yàn)猷l(xiāng)村文化直接受益于非典籍文化，而非典籍文化一方面植根于原始淤積，一方面又制約于封建經(jīng)濟(jì)，同時(shí)也就注定了農(nóng)民家庭青年軍旅作家較之于軍人家庭青年軍旅作家更難容受現(xiàn)代文明（包括軍營(yíng)文化）的滲透與嫁接。單以創(chuàng)作手法和藝術(shù)形式論，李存葆、宋學(xué)武、唐棟、周大新等比較偏于傳統(tǒng)，都不如劉亞洲、喬良、海波、簡(jiǎn)嘉們來(lái)得那么新潮和洋氣。即便是被人視為“現(xiàn)代派”的莫言，其骨子里對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)的繼承也比后者要明顯得多。從歷史的應(yīng)然性看，這或許是鄉(xiāng)村所帶來(lái)的弱弊，弱弊之一便是鄉(xiāng)村文化的地域性（如自然風(fēng)貌的特殊、人情民俗的不同、方言俚語(yǔ)的歧異等）。不可否認(rèn)，這正是我在前面所特別強(qiáng)調(diào)的鄉(xiāng)村文化的重要生命源泉。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種文化的地域性又進(jìn)一步建構(gòu)了整個(gè)文化的大封閉系統(tǒng)。鄉(xiāng)村文化天生地只鐘情于歷史文化的已然態(tài)，天生地遲鈍于外界刺激?，F(xiàn)代文明迷人的微笑和現(xiàn)代意識(shí)神奇的魅力同樣難以使它有動(dòng)于衷。這就導(dǎo)致了弱弊之二，即對(duì)現(xiàn)代文明有意無(wú)意地排斥。從莫言的《歡樂(lè)》、《紅蝗》等晚近作品對(duì)都市文明的貶責(zé)中，我們多少可以嗅到一些浸潤(rùn)了小農(nóng)意識(shí)的狹窄意氣。所以，我們看到農(nóng)民家庭青年軍旅作家的出色表演要么是歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材（如《紅高粱》等），要么干脆就是鄉(xiāng)土題材（如《紅蘿卜》、《干草》、《野草閑花》等）。這與其說(shuō)是他們對(duì)現(xiàn)代軍營(yíng)文化缺乏興趣，還不如說(shuō)是他們?cè)趯で筻l(xiāng)村文化與軍營(yíng)文化的交匯點(diǎn)時(shí)常常陷入迷惘。問(wèn)題正在這兒，就以小說(shuō)語(yǔ)言為例，利用一種方言為基礎(chǔ)有利于尋找獨(dú)特的小說(shuō)敘述“調(diào)子”?？墒牵婈?duì)成員來(lái)自天南海北，所操語(yǔ)言南腔北調(diào)，于是作家們又不得不使用“公約數(shù)”最大的普通話來(lái)覆蓋它們。如何借助方言尋求一種反映當(dāng)代軍人生活的小說(shuō)文體是一個(gè)全新課題，目前幾乎還看不出有誰(shuí)在這方面做出了有意義的嘗試。（至于軍人家庭青年軍旅作家普遍未能諳熟某種方言，那是軍營(yíng)文化搖籃帶給他們的又一缺失，也給他們的小說(shuō)文體追求增加了更大的難度）。問(wèn)題甚至還不止于此，即便是在鄉(xiāng)村文學(xué)的創(chuàng)作中，他們的優(yōu)勢(shì)也未發(fā)揮出最大效應(yīng)，也還少有利用方言之便來(lái)追求小說(shuō)文體的自覺(jué)意識(shí)。比起地方那批小說(shuō)文體的愛(ài)好者（如阿城、韓少功、何立偉等），軍旅作家在這方面就太缺乏興趣了。

由此看來(lái)，盡管兩類青年軍旅作家的“文化搖籃”互有長(zhǎng)短，但都依然面臨一個(gè)“揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短”的共同課目。這里就不得不涉及“第二文化搖籃”這個(gè)概念。如果說(shuō)一個(gè)軍旅作家的軍前主要生活基地可以構(gòu)成他的“第一文化搖籃”，那么軍隊(duì)就成了他的“第二文化搖籃”。而不斷延伸與深化對(duì)于“第二搖籃”的熟知與理解，又是一個(gè)涉及作家的生活觀念與心理狀態(tài)改造的大問(wèn)題。這主要是因?yàn)椤暗诙u籃”是一種特殊的文化形態(tài)——軍隊(duì)成員來(lái)自四面八方，他們帶著各自的文化步入現(xiàn)代文明軍營(yíng)之中，那種種不同色彩、不同階段、不同層次乃至不同地域、不同民族的文化形態(tài)在這兒相互摩擦與滲透，相互沖突與妥協(xié)，不斷進(jìn)行著新的碰撞與組合。從狹義的角度看，它既是多民族的，因而也就喪失了民族性；它覆蓋了整個(gè)中國(guó)，因而又消除了地域性。我們只有對(duì)多民族、多地域的文化積淀加以比較、研究和考察，并作為我們的參照系，才能站在時(shí)代的高度，以當(dāng)代意識(shí)對(duì)其進(jìn)行宏觀開(kāi)放的哲學(xué)熔鑄和審美提煉。所以，不斷熟知與理解“第二搖籃”的過(guò)程，對(duì)于軍人家庭青年軍旅作家來(lái)說(shuō)是“揚(yáng)長(zhǎng)”，是對(duì)“第一搖籃”的提高與深化；對(duì)于農(nóng)民家庭青年軍旅作家來(lái)說(shuō)則是“補(bǔ)短”，是對(duì)“第一搖籃”的補(bǔ)充與更新。無(wú)論前者抑或后者，真正有了一個(gè)屬于自己的“第二搖籃”（包蘊(yùn)了部分軍營(yíng)文化的一個(gè)團(tuán)、一個(gè)連乃至一個(gè)班），便必須再把它融入到一種地域文化（軍營(yíng)駐地或生活基地的特定文化背景）中去，和那兒的風(fēng)土人情、山川地貌、生活形態(tài)、人物心理相契合，形成一種有地域色彩的軍旅文學(xué)——就像劉兆林扎根于白山黑水的“雪國(guó)小說(shuō)”（或曰“凍土文學(xué)”）系列，又像唐棟立足于喀喇昆侖的“冰山小說(shuō)”（或曰“西部文學(xué)”）系列等。這樣一種綜合過(guò)程對(duì)于農(nóng)民家庭青年軍旅作家來(lái)說(shuō)是“揚(yáng)長(zhǎng)”，他必須也必然會(huì)和“第一搖籃”相交會(huì)，從而產(chǎn)生一種邊緣撞擊，帶來(lái)文化背景的重建與再造；而對(duì)于軍人家庭青年軍旅作家來(lái)說(shuō)則是“補(bǔ)短”，既是他那相對(duì)狹促的“第一搖籃”的橫向拓展，又是縱向“尋根”——尋找到一個(gè)更為宏闊渾厚的民族文化依托。（實(shí)際上也是一種“溝通”，因?yàn)檐姞I(yíng)文化原本就處于整個(gè)中國(guó)文化乃至特定的地域文化包圍之中）如是，一種既有文化感而又有歷史感，既是軍營(yíng)化而又是中國(guó)化的軍旅文學(xué)形態(tài)可望生成。

這是一種全新的文化（文學(xué)）形態(tài)——它既排斥了民族性和地域性，又包容和呈現(xiàn)出更廣泛更深刻的民族性和地域性，它是我們整個(gè)文化傳統(tǒng)的特殊體現(xiàn)和聚集，是動(dòng)態(tài)深化和延展。它首先是中國(guó)化的，同時(shí)又是軍營(yíng)化的。在國(guó)防綠色的掩映中，在炮火硝煙的燭照下，它將呈示出無(wú)限絢麗多彩的奇異風(fēng)貌；它正是一個(gè)迷人的文學(xué)王國(guó)，像只對(duì)軍旅文學(xué)作家鐘情的文學(xué)少女——惟她的獨(dú)特美貌，要得到她的青睞就愈困難，而愈困難，就愈為有志于軍旅文學(xué)的青年作家們提供了大展才華的廣闊天地。只要兩類青年軍旅作家充分認(rèn)識(shí)到展開(kāi)與深化軍旅文學(xué)文化背景的緊迫性與艱巨性，并投之以巨大的熱情與毅力，就一定能在中國(guó)文化雄深宏廣的背景下開(kāi)出當(dāng)代軍旅文學(xué)的新生面。

我的分析表明，兩類青年軍旅作家之間確實(shí)存在顯著差異，但又共同植根于中國(guó)農(nóng)民心理和民族文化背景的土壤之中。因此，我想這樣推測(cè)他們的前景——尋找合點(diǎn)：尋找軍人與農(nóng)人的合點(diǎn)；尋找軍營(yíng)文化與鄉(xiāng)村文化的合點(diǎn)。不斷地尋找合點(diǎn)，又不斷地發(fā)展差異；再在更高層次上尋找新的合點(diǎn)，發(fā)展新的差異……將是兩類青年軍旅作家在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)要經(jīng)由的螺旋回環(huán)道路。這是現(xiàn)實(shí)的急迫需要，也是未來(lái)的熱切召喚，更是歷史的必然贈(zèng)與。

（載《文學(xué)評(píng)論》1988年第1期）