“跨越世紀(jì)學(xué)術(shù)”

陳平原在談及提倡學(xué)術(shù)史研究的動(dòng)機(jī)時(shí)曾說：“現(xiàn)在談?wù)搶W(xué)術(shù)史研究的，大都注重的是20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)。這里蘊(yùn)涵一句不便直接表露的大話：那就是，為20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)畫上句號(hào)，然后走向21世紀(jì)。”^[368]他以學(xué)術(shù)史研究勾勒出20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)發(fā)展的完整脈絡(luò)，“在探討前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)足跡及功過得失時(shí)，其實(shí)也是在選擇某種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)規(guī)范，并確定自己的學(xué)術(shù)路向”^[369]。這種“告別20世紀(jì)”的方式，包含了明確的歷史定位；而其采取的方式，則是通過對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)正本清源，從現(xiàn)有學(xué)術(shù)困境中“返身脫出”。身處世紀(jì)末的學(xué)人，大都有明確的歷史意識(shí)，這就是如何對(duì)待“20世紀(jì)”這一即將成為歷史的一百年。我們不能否認(rèn)能夠從當(dāng)代歷史和“現(xiàn)代文化內(nèi)部”清理出值得延續(xù)和發(fā)展的因素，但陳平原提供的，更多的是如何在“返本求源”中走出糾纏已久的怪圈。

陳平原的學(xué)術(shù)史研究從晚清學(xué)術(shù)圖景中浮現(xiàn)出來的因素，蘊(yùn)含了他所理解的克服90年代中國學(xué)界偏弊的資源，實(shí)則也代表了他的一種學(xué)術(shù)選擇。在《當(dāng)代人文學(xué)者的選擇及其命運(yùn)》一文中，陳平原曾以三句著名的“大白話”概括一代人的學(xué)術(shù)思路：“在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù)；在官學(xué)與私學(xué)之間，張揚(yáng)私學(xué)；在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化?！边@種選擇的傾向性，可以看出章太炎的某種影響，而更為明確的是要回答90年代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)知識(shí)分子，尤其是人文學(xué)科的學(xué)人提出的關(guān)鍵問題，即人文學(xué)者應(yīng)確立何種身份認(rèn)同？將學(xué)人定位于學(xué)有專長的“專家”而非“大眾代言人”或“不出如蒼生何”的“國師”，因而擺脫學(xué)術(shù)與政治的百年糾纏以求得學(xué)術(shù)的獨(dú)立，這是陳平原所說“學(xué)者的人間情懷”包含的自我定位的前提。其中引起爭議的問題是知識(shí)者該以何種途徑介入社會(huì)。我更為關(guān)心這種選擇中蘊(yùn)含的、能夠與普遍的看法構(gòu)成“補(bǔ)缺”關(guān)系的因素，即針對(duì)“五四”思路的泛政治化的平民色彩而作出的超越。

將學(xué)人還原為“讀書人”，將學(xué)術(shù)研究理解為一種“職業(yè)”，確乎是一種“我不是唐·吉訶德，我只是善人吉哈諾”式的“化絢爛為平淡”，但卻包含了對(duì)治學(xué)主體人格的更高要求。陳平原多次強(qiáng)調(diào)，治學(xué)術(shù)史，“既是一項(xiàng)研究計(jì)劃，更是一種自我訓(xùn)練”，因而他把“獲得一種學(xué)術(shù)境界”看得比“寫出像樣的學(xué)術(shù)史論著”更為重要；他看重章太炎倡導(dǎo)的“私學(xué)傳統(tǒng)”，也是希望克服現(xiàn)代化教育體制造成的“所尊僅在知識(shí)，不在人”的褊狹；并將“人間情懷”看作是學(xué)者“道德自我完善的需要”……關(guān)注治學(xué)主體人格修養(yǎng)，注重傳統(tǒng)教育中“道問學(xué)”與“尊德性”的融合，實(shí)際上源自陳平原對(duì)于學(xué)術(shù)所具有的獨(dú)立價(jià)值和精英立場的理解。將學(xué)術(shù)理解為“天下之公器，有比現(xiàn)實(shí)政治更為永久的獨(dú)立價(jià)值”，因而主張政學(xué)分途；注重學(xué)術(shù)研究可以維護(hù)“學(xué)者和藝術(shù)家的獨(dú)特才情”以及調(diào)整“整個(gè)社會(huì)的文化趣味的日漸鄙俗化”，因而在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化。陳平原描繪的學(xué)術(shù)史，實(shí)際上也是為確立獨(dú)立學(xué)術(shù)傳統(tǒng)所作的努力，因而著重凸顯的，是章太炎、胡適、魯迅等“革命家”、“思想家”的“學(xué)者”身份。丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾·序言》中曾對(duì)自己的立場作這樣的描述：“我在文化領(lǐng)域里是保守主義者，因?yàn)槲页缇磦鹘y(tǒng)，相信對(duì)藝術(shù)作品的好壞應(yīng)作出合理鑒定，還認(rèn)為必要在判斷經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)和教育價(jià)值方面，堅(jiān)持依賴權(quán)威的原則?！?/span>^[370]貝爾的這段話，與陳平原的學(xué)術(shù)史研究立場有某種相似之處。而這種立場，對(duì)于超越20世紀(jì)學(xué)術(shù)長久以來的泛政治和平民化學(xué)術(shù)立場，的確提供了深刻的洞見。

陳平原通過學(xué)術(shù)史研究，借助與先賢直接對(duì)話，觸摸歷史傳統(tǒng)的存在；而對(duì)自己歷史身份的明確意識(shí)，則使他表現(xiàn)出了少有的革新學(xué)術(shù)范式的自覺。我想這種視野和見地，在很大程度上得益于對(duì)學(xué)術(shù)史方法的自覺?！爸袊型晟频膶W(xué)術(shù)史，自梨洲之治學(xué)案始”，從黃宗羲的《明儒學(xué)案》、黃氏與全祖望的《宋元學(xué)案》，到梁啟超、錢穆各自的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，都是學(xué)術(shù)史的經(jīng)典著作。從30年代到80年代后期，學(xué)術(shù)史似乎成為一門隱失的學(xué)科，學(xué)術(shù)史“辯章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的作用，也并不為多少學(xué)人自覺?；蛟S是因?yàn)槲疫^于“完整”地于學(xué)院中長大，按部就班地步入“學(xué)人”之列，學(xué)習(xí)前輩的研究成果，領(lǐng)略其學(xué)術(shù)思路，接受師長耳濡目染的熏陶，確乎是我學(xué)術(shù)成長的主要方式。但在完整地閱讀陳平原的學(xué)術(shù)史研究論著及其提示的相關(guān)學(xué)術(shù)史經(jīng)典之前，這一點(diǎn)于我并不清晰。梁啟超在評(píng)述黃宗羲的《明儒學(xué)案》時(shí)，曾引用其中的一段：“大凡學(xué)有宗旨，是其人之得力處，亦是學(xué)者之入門處?！v學(xué)而無宗旨，既有嘉言，是無頭緒之亂絲也。學(xué)者而不能得其人之宗旨，既讀其書，亦猶張騫初至大夏，不能得月氏要領(lǐng)也。”讀解陳平原的學(xué)術(shù)史研究，不僅使我在清理相關(guān)的問題時(shí)獲得新的視野，更重要的是我的學(xué)術(shù)史意識(shí)也開始形成。在讀解陳平原的學(xué)術(shù)史研究思路的同時(shí)，我開始反省自己在研究一些問題時(shí)的思路出處，并意識(shí)到自己浸淫其中的當(dāng)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的存在。而這一點(diǎn)，或許是每個(gè)學(xué)人的必要起點(diǎn)，也是陳平原90年代的學(xué)術(shù)史研究提供給當(dāng)代中國學(xué)界最富于啟發(fā)性的地方。

（原載《文藝爭鳴》2000年第3期）