大年初一推糞車

今天住在大都市的人可能都不知糞車為何物了，所以需要先解釋幾句。

雖說(shuō)是“東方的巴黎”、“遠(yuǎn)東第一大都會(huì)”，由于歷史局限，上海的污水排放系統(tǒng)一直落后，舊城的中國(guó)地界不用說(shuō)了，就是在租界，大批的石庫(kù)門房子也無(wú)抽水馬桶。于是多數(shù)上海人只能依靠原始便器“響應(yīng)自然的召喚”，排泄物每天一大早由穿街走巷的人力糞車搜集，然后集中到泊在蘇州河上的糞船，不知駛往何處去傾倒處理。一度，上海街頭有兩種頗具地方特色的吆喝聲，即清晨高亢遒勁的“拎出來(lái)！”以及深夜蒼涼凄厲的“長(zhǎng)錠（即錫箔、冥幣）要錠?”前者用于招呼各戶“倒馬桶”，而倒馬桶這事之重要，有流行歌曲為證:“糞車是我們的報(bào)曉雞，多少的聲音隨著它起，前面叫賣菜，后面叫賣米?！毖巯码娪袄锩鑼懪f上海生活，總愛搬出“梔子花，白蘭花”的叫賣聲，其實(shí)在老百姓的記憶中，是不大典型的，除非在風(fēng)月場(chǎng)所附近。

閑話敘過(guò)，言歸正傳。

那年頭對(duì)于事關(guān)民生的城建著力有限，官方也承認(rèn)“欠債甚多”，所以到了上世紀(jì)60年代，上海街頭“拎出來(lái)”之聲依然可聞。這時(shí)候中國(guó)出了個(gè)雷鋒，最高領(lǐng)袖號(hào)召全國(guó)學(xué)習(xí)?！扒嗥家稽c(diǎn)微微發(fā)”，校園里不知是誰(shuí)最先想到糞車工人的辛勞，出于革命激情，去助推糞車。列寧說(shuō)，榜樣的力量是無(wú)窮的。的確，幾個(gè)人一帶頭，道自微而生，推糞車一時(shí)蔚然成風(fēng)，且形成一種現(xiàn)在人們稱之為peer pressure（同儕壓力）的勢(shì)頭，大有要學(xué)雷鋒就非去推糞車不可的意思。那年農(nóng)歷初一，我們幾個(gè)按預(yù)約于清早4點(diǎn)聚齊在大糞碼頭，一人隨一位糞車工人出動(dòng)收糞。出身資產(chǎn)階級(jí)的小姐本來(lái)是有備而來(lái)的，戴上了手套和口罩，遭眾人一哂，也只好丟了裝備，豁出去做一回普通勞動(dòng)者了。原來(lái)，這“拎出來(lái)”的活兒雖不像田頭挑重?fù)?dān)、碼頭扛大包那么累人，卻自成一種獨(dú)特的磨練。除了那兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)似乎吸進(jìn)了此生所能聞到的全部阿摩尼亞以外，最叫人難堪的是傾倒時(shí)——特別是糞車漸被充滿之際——那“黃龍湯”（中醫(yī)古方中對(duì)糞水的婉稱）不加選擇地往你身上潑濺:衣服、臉龐、耳朵、口腔、頭發(fā)。糞車工人積長(zhǎng)年之經(jīng)驗(yàn)，對(duì)傾倒角度、用力深淺以及如何因勢(shì)利導(dǎo)等專業(yè)方法都有一套心得，故而能做到閃避有術(shù)，從容不迫。但糞水好像也會(huì)“欺生”，對(duì)準(zhǔn)初次干這活兒的我們劈頭蓋臉襲來(lái)，非沾滿你全身不可。待糞車裝滿，推過(guò)凹凸不平的路面時(shí)，如何使其中內(nèi)容滿而不溢，更像是一門學(xué)問(wèn)。勞動(dòng)于上午八九點(diǎn)鐘結(jié)束，大家對(duì)比著身上所沾黃漬的多少，趕著回家洗澡去了。

那時(shí)正搞“聽說(shuō)領(lǐng)先”的外語(yǔ)教學(xué)法試點(diǎn)。寒假一過(guò)，第一堂課就上“革命化的春節(jié)”，主要內(nèi)容便是推糞車。試點(diǎn)班不用任何文字教材，請(qǐng)系里擅長(zhǎng)丹青的一位郭重梅老師，依據(jù)我們的敘述加上她本人豐富的想象，畫出幾幅連環(huán)畫，上課時(shí)往黑板上一掛，再給學(xué)生一串China English的生詞，如to push a night soil cart（推糞車），便漫無(wú)邊際地對(duì)起話來(lái)。至于教學(xué)效果如何，只有請(qǐng)今天專攻“二語(yǔ)習(xí)得”的專家們來(lái)評(píng)判了。

回過(guò)頭去想想大年初一推糞車的往事，撇開反智主義的大環(huán)境不說(shuō)，讓自命清高的知識(shí)分子親歷被人視作最低賤的勞作，實(shí)地體驗(yàn)草根生活，今天看來(lái)依然覺得并非一定是什么壞事。眼下，民生改善，報(bào)載上海的污水排放標(biāo)準(zhǔn)已直逼東京和紐約，早已沒(méi)有糞車可推，豈有“黃龍湯”之親炙者乎?但是，回憶往事的同時(shí)，一句當(dāng)年耳熟能詳?shù)闹甘靖∩夏X際:“勞動(dòng)人民知識(shí)化，知識(shí)分子勞動(dòng)化”，這又不免使人生出一些疑問(wèn)來(lái)。指示里有兩個(gè)主體:勞動(dòng)人民和知識(shí)分子。當(dāng)然，還有個(gè)隱藏的第三個(gè)主體:提出指示者。兩個(gè)主體應(yīng)當(dāng)如何變化，都說(shuō)得明明白白了，那么第三主體往什么方向去“化”呢?我想到了當(dāng)年國(guó)中餓殍遍地時(shí)據(jù)說(shuō)從稿費(fèi)里拿出一個(gè)“小手指”即可自建游泳池的大偉人，想到那些住行宮、別墅和莊園的達(dá)官貴人，那些拿了幾十個(gè)億的民脂民膏作玩資的“革命同志”。改革開放后，曾有機(jī)會(huì)參觀這些豪宅的內(nèi)部，見到過(guò)里邊大而無(wú)當(dāng)?shù)男l(wèi)生間和大小分別解決、蹲坐皆宜的高級(jí)便器。有的設(shè)計(jì)別具匠心，坐其上一邊出恭，一邊就有體貼的清水溫馨沖洗身體有關(guān)部位。要是讓這些第三主體也來(lái)推一次糞車，會(huì)是何等景象?想來(lái)先要派出大批便衣沿線踩點(diǎn)，真到推時(shí)，怕也是非得由成班成排的警衛(wèi)簇?fù)碇鑿牟判邪伞?/p>

（原載2008年3月13日《南方周末》）