莫斯科今年（1989年）出現(xiàn)了百年不遇的暖天，氣溫總在攝氏零度和六度之間徘徊，而以往二、三月間冬寒還在肆虐。使人感到溫馨的不只是氣候，更有那彌漫在蘇聯(lián)土地上的濃郁的文化氣息，那種預(yù)示著早春匆匆來到的沁人的芬芳。

阿爾巴托街，俄羅斯文學(xué)名著中經(jīng)常描繪的古老街道，如今成為一條文化長廊。街頭畫家在兩旁出售著自己的得意佳作，從風(fēng)景、人物到圣像應(yīng)有盡有。游客們花五個盧布，頃刻便可換來一幅自己的素描肖像。游吟詩人在街頭即興朗誦，流行歌手彈著吉他引吭高歌。街角，有的人向行人發(fā)表著政治性的演說，暢談對蘇聯(lián)現(xiàn)實的看法；而另一邊，普加喬娃的崇拜者在向過路人征集簽名，要求政府授予這位當(dāng)今最受歡迎的女歌星以“人民演員”的榮譽(yù)稱號。

能為這些情景作注腳的是莫斯科街頭隨處可見的醒目標(biāo)語：“民主、改革、言論自由”。人們記得，不久之前這里還是一片沉悶呆滯的氣氛。

殘冬時節(jié)，鮮花昂貴，一支康乃馨賣到二盧布，郁金香要三盧布?？釔刍ǘ涞奶K聯(lián)人仍然排著隊在街頭、在商店、在地鐵選購鮮花，送給情人，送給老師，也送給他們鐘愛的藝術(shù)家。塔干卡劇院在演出布爾加科夫的《瑪格麗特和大師》，謝幕時演員們從舞臺深處走來，彎腰把臺前的木板一一翻起，那上面是六幅布爾加科夫的照片，從青年時代一直到逝世前。觀眾紛紛向演員獻(xiàn)花，而演員把鮮花獻(xiàn)給照片上這位生前因直率受到不公正待遇的劇作家。走到劇院休息廳，你可以看到一幅很大的肖像，他是維索斯基，一位深受人們敬愛的演員、詩人和作曲家。以前，他的動人詩篇只能以手抄本的方式在民間流傳，現(xiàn)在，他的像前總有一束束無名觀眾獻(xiàn)送的鮮花，四季不斷。

今日蘇聯(lián)，藝術(shù)家和文化人受到高度的尊重。莫斯科只有兩位政治人物塑有雕像，一位是紅場上的列寧，另一位是KGB廣場上的捷爾任斯基，而藝術(shù)家、作家的雕像幾乎觸目可見。在一些修繕得很好的建筑物的墻面上，常?？梢钥吹角吨粔K塊銅板或石板，上面鐫刻的字樣告訴人們：別林斯基、契訶夫或者別的藝術(shù)大師曾在這里住過。你可以循著這些名字，找到普希金與情敵決斗后最終彌留之際的那一棟樓房。在蘇聯(lián)的不少劇院里，也常常在顯要處樹立著石碑，鏤刻著1942年至1945年衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，該劇院犧牲的藝術(shù)家名單，碑下長年有觀眾獻(xiàn)的鮮花。人們以這種方式，懷念著那些有價值的亡靈。

藝術(shù)向普通的勞動者敞開著大門?；ㄉ先齻€盧布，你可以在莫斯科最好的大歌劇院里欣賞到最為精致的演出，一般戲劇演出的票價是二個盧布。當(dāng)然，這些演員享受著令中國同行羨慕的國家補(bǔ)貼。文化用品的便宜，同樣使我們感到驚訝和羨慕，一本印制精美的畫冊，只售幾個盧布，唱片的售價一般是一點五至四個盧布，書籍的價格也非常低廉。蘇聯(lián)人的最低工資是每月200盧布，教授可達(dá)450盧布以上，足夠進(jìn)行充分的文化消費(fèi)。

到國立兒童藝術(shù)劇院和中央木偶劇院去，看看蘇聯(lián)人如何用藝術(shù)熏陶他們的下一代。這里的環(huán)境氛圍，和舞臺上的演出一樣感人。寬敞的休息大廳里，布置著茂密的常青植物，魚在玻璃缸中游動，鳥在花草叢里鳴唱，讓孩子們幼小的心靈感受到自然美和藝術(shù)美的交響。在20分鐘的演出休息時間里，小觀眾既可到一側(cè)的音樂廳去聆聽鋼琴家彈奏音樂詩，也可以在大廳的墻上隨意畫出自己對演出的印象。星期天下午，柴可夫斯基音樂廳舉行著兒童專場。我去的那天，演奏法國印象派作曲家拉威爾和德彪西的作品，一位富有教養(yǎng)的婦女用詩一般的語言向孩子們講解，“印象派就是從世界上捕捉你的第一印象”，“德彪西的音樂像水珠從空中灑下來，當(dāng)你用手去接它時，水滴就從你的指縫流下，而此刻陽光正灑滿你的全身”，孩子們一片寂靜地聽著。演出完畢，剛學(xué)會走路的孩子被家長抱到臺上，蹣跚著向演奏家跑去獻(xiàn)花。

我想起了我們的兒童。他們并沒有從小受到精英教育，他們的耳朵聽不到最好的聲音。老年迪斯科，小孩迪斯科，到處是瘋狂的迪斯科。少年宮在開舞廳賺錢。這樣只會使下一代造成粗糙的靈魂，而不能挑起將來與世界對話的重任。

讓我們回到成人劇院里來。蘇聯(lián)的戲劇演出，除了“政論戲劇”，還有大量的古典劇目和實驗性演出，后者已成為蘇聯(lián)劇壇一支不可忽視的力量，僅在莫斯科，便有各種實驗劇團(tuán)250個。其中經(jīng)常在演出的有幾十個。這些實驗劇團(tuán)一般都是民間團(tuán)體，但得到官方的支持，其中有成就者還可以領(lǐng)取政府補(bǔ)貼，并被派往國外演出。他們往往在小劇場演出，觀眾從幾十人到三百人不等，所選擇的劇目內(nèi)容極為大膽，演出方式新穎多樣。自然，其中有一些頗為幼稚。蘇聯(lián)戲劇界人士這樣評論說：“實驗演出有的走進(jìn)康莊大道，有的走進(jìn)死胡同，這是必然的。但如果有人想在藝術(shù)上教訓(xùn)別人這是正確的那是不正確的，那首先是他不正確?！睆膶嶒瀯F(tuán)一個小小的窗口，透射出蘇聯(lián)藝術(shù)界的自由探索空氣。

野鴨在剛剛解凍的莫斯科河和涅瓦河里游弋，鴿子在街心花園、在行人的腳邊閑遛。它們和藝術(shù)家們的創(chuàng)作一樣，不用擔(dān)心被人捉去，當(dāng)成下酒的佐肴。盡管，在蘇聯(lián)還存在著許多不盡人意的地方。

【注釋】

[1]列寧格勒戲劇學(xué)院教授。1955年至1957年應(yīng)聘到上海戲劇學(xué)院任教。

[2]引自《紅房間·白房間·黑房間》（馬中駿、秦培春著），原載《收獲》1986年第2期。

[3][德]萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1984年版，第121頁。

[4]《二十歲的夏天》主題歌。

[5][法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社1963年版，第37頁。

[6]英]莎士比亞：《安東尼與克莉奧佩特拉》，《莎士比亞戲劇集第10集，朱生豪譯，人民文學(xué)出版社1978年版。

[7]同上。

[8]同上。

[9]同上。

[10]引自《探索戲劇集》，上海文藝出版社，1987年版，第283頁。

[11]《L·托爾斯泰論契訶夫》，平明出版社，1985年，第2頁。

[12]引自蘇聯(lián)國立戲劇學(xué)院表演課教學(xué)大綱。

[13]高爾基：《論劇本》。

[14]列寧：《論青年團(tuán)的任務(wù)》。

[15]同上。

[16]捷普洛夫：《心理學(xué)》，商務(wù)印書館本，第117頁。

[17]葉·康·列普柯芙斯卡婭：《高等戲劇學(xué)校表演系學(xué)生生產(chǎn)實習(xí)的基本原則》，載《上海戲劇學(xué)院院報》第9期。

[18]葉·康·列普柯芙斯卡婭：《高等戲劇學(xué)校表演系學(xué)生生產(chǎn)實習(xí)的基本原則》，載《上海戲劇學(xué)院院報》第9期。

[19]同上。

[20]B·托波爾科夫：《論演員外部技術(shù)的意義》，載《上海戲劇學(xué)院院報》第17期。

[21]列別杰夫：《扮演列寧的演員——史楚金傳》（中譯本），第161頁。

[22]卡普蘭——劇本中的社會民主黨人，由H·愛佛郎飾。

[23]列別杰夫：《扮演列寧的演員——史楚金傳》（中譯本），第161頁。

[24]《羅丹論藝術(shù)》，人民美術(shù)出版社1978年版，第66頁。

[25]《別林斯基》三卷集（俄文版）第一卷，第250—251頁。

[26]俄羅斯詩人普希金的作品。

[27]《向生活學(xué)習(xí)》，載《上海戲劇學(xué)院院報》1956年第7期。

[28]《羅丹論藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社1978年版，第25頁。

[29]黃佐臨：《導(dǎo)演的話》，上海文藝出版社1979年版，第180頁。

[30]同上。

[31]黃佐臨：《導(dǎo)演的話》，上海文藝出版社1979年版，第183頁。

[32]同上。

[33]Vision：眼光，遠(yuǎn)見，想象，夢幻……

[34]羅伯斯比爾（1758—1799），法國資產(chǎn)階級革命家。