17.特立獨行的思想者

——論馮驥才的文化遺產(chǎn)學(xué)術(shù)思想

馮驥才的文化遺產(chǎn)學(xué)術(shù)思想論集《靈魂不能下跪》出版發(fā)行了。這是讀者早已企盼的一部文集。近十幾年來，馮驥才的寫作是大眾關(guān)注的熱點，這位新時期傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、文化小說的主將，放棄或者說疏遠了小說樣式，卻以一種文化學(xué)術(shù)與思想者的形象出現(xiàn)在公眾面前，以其振聾發(fā)聵的言說令人警醒之余又長久地發(fā)問：他是為了什么？這部文集的出版或可為大家解疑釋惑。

本文集收入了馮驥才近期和近些年來各種體裁的對文化遺產(chǎn)、文化問題的講演、論文、隨筆、考察報告、雜文、言論等等，分為五編：論搶救與保護、論文化困境、論城市文明、論民間審美、論田野經(jīng)驗；洋洋數(shù)十萬言。從分編目錄上就可以看出所涉及的范圍十分廣泛，內(nèi)容非常廣博，系統(tǒng)地、全面地展示了作者對當(dāng)代文化重大問題的思考和研究，構(gòu)成了一個完整的思想體系和全面的闡釋，許多篇什是新作、近作、力作，并在社會上引起過巨大的反響，在政府決策、政策制定、文化自覺、文化工程、文化行動、全民文化生活、學(xué)術(shù)發(fā)展等方面引發(fā)了系列的變革、變化和轉(zhuǎn)型，在當(dāng)代文化界、學(xué)術(shù)界、思想界獨具影響，獨有魅力，獨樹一幟。事實上這部文集也回答了關(guān)心馮驥才文學(xué)創(chuàng)作的讀者，關(guān)于他的寫作重心轉(zhuǎn)向的原因、意義和目的。讀者在馮驥才文字的深處能看到一以貫之的文化良知、問題意識和哲學(xué)沉思。

上個世紀80、90年代以來，中國和世界步入了全球化的時代。中國的改革開放以勢不可擋的速度，推進中國經(jīng)濟飛速發(fā)展，中國的政治、文化、社會、思想、文學(xué)、藝術(shù)等也全面轉(zhuǎn)型。在經(jīng)濟全球化、一體化的世界格局中，政治向多極化方面作出努力與選擇，文化則在激烈的碰撞中，漸次發(fā)出多樣化的聲音。對于所有發(fā)展中國家而言，堅持文化的多樣化，就要真正地解決本土文化的現(xiàn)代化問題，就是說，傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)展、保護與創(chuàng)新是不可回避的文化現(xiàn)實。這是一個全球化和現(xiàn)代化的時代。每一個國家都有自己在這個時代所面臨的困境和困擾。就文化而言，西方發(fā)達國家所要解決的問題，絲毫也不比發(fā)展中國家少。當(dāng)然他們各自的問題可能在性質(zhì)上完全兩樣。經(jīng)歷了現(xiàn)代化進程、從工業(yè)文明進入后工業(yè)文明時代的西方，正面臨一個巨大的時代悖論：一方面科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達發(fā)展，人類全面征服自然，并前所未有地改善了自身的生活條件；另一方面，失衡了的自然生態(tài)正以不可抗拒的力量報復(fù)人類，科學(xué)技術(shù)發(fā)明也帶來了核武器這樣毀滅人類的戰(zhàn)爭機器，技術(shù)失控為“超人”，同時社會與文化全面異化，人被自己所創(chuàng)造的一切控制與擺布，人與自然和傳統(tǒng)失去了天然的聯(lián)系，人類正在失去自由，失去歷史。而正在邁向現(xiàn)代化進程中的發(fā)展中國家，最為嚴峻的現(xiàn)實則是經(jīng)濟、政治、文化、社會的全面轉(zhuǎn)型與變革，在這種轉(zhuǎn)型與變革中，既無可避免地要經(jīng)歷現(xiàn)代化進程中的種種陣痛，又要有效地規(guī)避與應(yīng)對后現(xiàn)代主義時代的社會問題。當(dāng)西方有識之士正在自己的困境中向非西方社會的古老文明尋求“天人合一”這樣的偉大智慧時，有古老文化與文明傳統(tǒng)的發(fā)展中國家，如何舉一反三，瞻前顧后，必須審慎抉擇。在文化方面，前瞻性的思維應(yīng)該指向三個困惑與矛盾的焦點：一是前工業(yè)時代的農(nóng)耕文明向工業(yè)、后工業(yè)文明轉(zhuǎn)型中文化何在文化何為?二是在現(xiàn)代化進程中有著古老文明和文化傳統(tǒng)的國家與民族應(yīng)該選擇什么樣的文化出路？三是全球化浪潮中怎樣擺脫唯西方現(xiàn)代化馬首是瞻并緊緊維系民族情感、民族精神、民族身份與民族文化的多樣性和本土化？

作為本土的思想家和文化學(xué)者，馮驥才從80年代我國實踐改革開放以來，就以其獨到的文學(xué)作品參與了“文化熱”的文學(xué)實踐。他是文學(xué)界尋根小說和文化小說的重要干將，他的《神鞭》、《三寸金蓮》、《炮打雙燈》、《陰陽八卦》、《俗世奇人》等作品，生動地反映了他在現(xiàn)代化背景下對民族根性的思考。這些作品中隱藏著深深的民族憂思，又莫以名狀地透露出中國古老文明的神秘與神奇。80年代的“文化熱”引發(fā)了人們對中國古老文化與文明前途的思考。但是中國的現(xiàn)代化進程如此神速，我們是如此迫切地需要經(jīng)濟改革與經(jīng)濟發(fā)展，所以，90年代以來，文學(xué)不熱、文化淡化、社會多元。文學(xué)界、文化界的思考仿佛戛然而止，從大眾話語中銷聲匿跡。馮驥才卻在固執(zhí)己見地延伸自己的思考。但是，他選擇了思想言說與學(xué)術(shù)闡發(fā)的方式，用非小說的直接吶喊，發(fā)出了文化自覺的聲音。這種文學(xué)的轉(zhuǎn)向與思想的軌跡，很有些像魯迅先生。轉(zhuǎn)向文化寫作的馮驥才，圍繞中國文化的前途與命運、中西文化遺產(chǎn)觀比較、民間與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)搶救與保護、文化現(xiàn)實中的困境與應(yīng)對、當(dāng)下的文化危機與文化瀕危等展開了卓爾不群的思想，鋒芒所向，銳不可當(dāng)。

首先是搶救老街、保護城市的古老文明。上個世紀90年代以來，我國的現(xiàn)代化進程以加速度發(fā)展，城市改造的力度前所未有。高樓大廈、玻璃幕墻、西式洋樓、羅馬花園、城市廣場迅速取代古建筑、古民居、古街道、古城鎮(zhèn)。除了若干古建與文物專家發(fā)出微弱的抗?fàn)幹曂猓藗兤胀ǔ两诎l(fā)展的喜悅之中，并不在意其中深含的文化隱憂。一個文明古國的現(xiàn)代化抉擇的時代大課題其實已經(jīng)橫亙在我們面前。從《手下留情》等一系列文章發(fā)軔，馮驥才開始在大眾傳媒吶喊疾呼。與一般學(xué)者發(fā)出的聲音不同，馮驥才的思想并不局限對個別的經(jīng)典建筑被毀的痛心和惋惜，他發(fā)現(xiàn)其實事關(guān)民族文化的前途與命運，也事關(guān)中國現(xiàn)代化的終極取向和世界形象。他強烈地抨擊了神州遍地小洋樓的文化現(xiàn)象和文化價值觀，指出當(dāng)前城市的十大雷同中的文化困境。為此，他全面思考了中國城市發(fā)展為什么要留住我們的文化。他指出，城市中的文化和文化遺存是一個城市的靈魂，千城一面與古城風(fēng)貌的破壞不僅不能視為建設(shè)和發(fā)展的政績，而且應(yīng)予以黃牌和紅牌警示。他建議樹立科學(xué)的發(fā)展觀，在政府績效觀中確立“文化政績”觀，他還不厭其煩地向人們解說老街的意義、遺址的價值、城市的記憶等等。站在全球化的高度，他比較過西方各種社會形態(tài)和文化現(xiàn)代化模式，從中抽繹出共同的細心呵護民族文化遺產(chǎn)的經(jīng)驗與教訓(xùn)，以資借鑒與參考。與此同時，他以獨立的中國文化人的眼光審視與分析了全球化中的文化困境與抉擇。他在我國最著名的報刊《人民日報》、《光明日報》、《文匯報》、《求是》等報刊上發(fā)表了《誰在全球化中迷失》、《警惕地球文化》、《發(fā)揚東方文化的獨特性》、《弱勢文化怎么辦》、《二十一世紀，東方文化復(fù)興的時代》、《為了文明的尊嚴》、《疾進的東方與返回的西方》、《一百年的教訓(xùn)》等數(shù)十篇文章，連篇累牘地轟炸人們麻木的文化知覺，駭世驚俗又精彩紛呈。其核心意旨是：中國偉大的城市、街區(qū)、民居、建筑是古老文明的載體也是城市的靈魂，現(xiàn)代化不是西方化，獨特的文化傳統(tǒng)絕不是經(jīng)濟社會發(fā)展的包袱相反是我們受用不盡的物質(zhì)財富和精神財富，中國崛起必然有賴于或者率先表現(xiàn)為中國文明的復(fù)興，文化才是我們?nèi)谌胛磥淼厍虼宓纳矸葑C，中國的發(fā)展必須要有文化的眼光。他是以全球的視野來思考回應(yīng)全球化和現(xiàn)代化的中國問題，因而具有強大的思想穿透力、震撼力和說服力。此間，他痛斥國內(nèi)文化方面的建設(shè)性破壞、文化粗鄙化、偽文化、無文化的城市再造、文化旅游化庸俗化浮淺化、文化破壞與流失、文化自卑自賤等等，從文化皮毛式的西化現(xiàn)象直指文化殖民心態(tài)和社會自卑心理，其批評擲地有聲，振衰起頹，不容拒絕。他開啟了人們的文化眼界，也鑿開了我們文化自識的混沌蒙昧。

1992年，對天津市商業(yè)老街估衣街的搶救，使馮驥才的文化思想與文化行動結(jié)合起來，構(gòu)成了文化史上的一個獨特個案，他成為有史以來最特立獨行的文化學(xué)者。他以自己的行動實踐自己的思想，又以行動推廣思想，最終以個人的文化自覺影響了全民的文化自覺。文化自覺的觀點是我國著名學(xué)者費孝通先生的著名理念，但是在思想上闡發(fā)和達到文化自覺境界的學(xué)人并不多，馮驥才是這不多中的一個。他還更進一步明確地提出了文化自覺必須轉(zhuǎn)化為文化行動和全民的文化自覺，才能真正實現(xiàn)這一文化理想。在搶救估衣街的過程中，初期他像唐吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車一樣，帶領(lǐng)一幫文化人搶救性攝影、攝像、錄音、調(diào)查、考證、訪談，到后來，政府支持了，老百姓打出橫幅歡迎了。他整理的估衣街和天津老城風(fēng)貌、老房子等五大卷影像冊，如今已成天津古城風(fēng)韻的絕響。他甚至從他所居住的天津入手，發(fā)表了十余萬字的文章，全面闡述了天津古城的文化意義。比如，《我們的母親六百歲——為天津建城六百周年而作》、《指指點點說津門》、《闡釋五大道》、《甲戌天津老城踏訪記》、《歷史的拾遺——關(guān)于天津歷史文化的第三空間》、《老街的意義》、《遺址的價值》、《小洋樓的未來價值——天津老房子、小洋樓風(fēng)情》、《天后宮與天津人》、《天后宮剪紙》、《從圣彼得堡到楊柳青》、《媽祖，從信仰到文化》、《挽住我的老城》、《海河邊的意大利》等等。這些學(xué)術(shù)研究、文化思考、美學(xué)闡發(fā)，在學(xué)術(shù)的深度與思想的高度上兩相結(jié)合，字字珠璣，把天津文化的歷史、現(xiàn)在、未來敘述得聲情并茂又驚心動魄，對天津文化的定位、保護、弘揚發(fā)揮了巨大的文化影響力。在天津人民的心目中，他幾乎成了天津文化的代言人。無怪乎許多文化名城的有識之士都惋嘆本地缺少馮驥才這樣的文化思想者!輝煌的古都和燦爛的城市文明曾經(jīng)是中華大地上不朽的奇跡，但是隨著老北京城墻、胡同、四合院的消逝，隨著一座座古城毫無顧忌地被推土機推倒，我們毀掉了歷史，城市的個性與記憶蕩然無存，整整一代人對此竟渾然不覺!這是怎樣的歷史的悲哀和文化的悲劇!讀一讀馮驥才的文章，真是令人醍醐灌頂!

其次是搶救與保護民間文化遺產(chǎn)。進入本世紀以來，國際文化界和各國政府在聯(lián)合國教科文組織的推動下，在全球范圍展開了統(tǒng)一的搶救與保護口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的國際行動，施行了人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄和《保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)國際公約》。2001年，馮驥才出任中國民間文藝家協(xié)會主席，并在以上全球行動之前在全國啟動與實施了中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程。馮驥才的文化思想與行為拓展到一個新的高度和新的天地。提出搶救與保護中國民間文化遺產(chǎn)，他的思想理論的邏輯起點是：我國是一個農(nóng)業(yè)古國、大國，農(nóng)耕文明極其璀璨，但人類在從狩獵文化轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明時，對前一種文化未進行記錄記載，致使遠古文明和狩獵文化蹤影難尋；當(dāng)前農(nóng)耕文明正向工業(yè)文明、后工業(yè)時代全面轉(zhuǎn)型，必須把中國在世界舉世無雙、獨一無二的農(nóng)耕文明活態(tài)地記錄下來；農(nóng)耕文明以農(nóng)村文化為樣式，必須及時記取我國城市建設(shè)千城一面的深刻而令人痛惜的教訓(xùn)，堅決防止千村一面的文化悲劇重演，新農(nóng)村不能變成“洋農(nóng)村”，要守護住農(nóng)耕文明的偉大傳統(tǒng)和文化多樣性；民間文化遺產(chǎn)是民族的、民間的、鄉(xiāng)野的、田園的、活態(tài)的文化，也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的主體，在這兩方面以及就其繁復(fù)性、古老性、生動性、現(xiàn)實性等各個方面，它都堪與典籍、精英、圣賢、宮廷文化和物質(zhì)文化遺存相媲美，是中國和人類文化的半壁江山，但卻從未系統(tǒng)、全面整理與呈現(xiàn)，文化家底不清，甚至還未被視為重要的文化遺產(chǎn)，嚴重瀕危與迅疾消亡，亟待搶救與保護；民間文化源自悠久的遠古時代，又代代傳承生生不息，其間有大智慧、大情感、有無言的大美，是民族精神的命脈、民族情感的源泉，有超越時空的精神密碼存焉。我們曾經(jīng)太不了解、太過輕視這種無與倫比的文化遺產(chǎn)了。當(dāng)一種全新的人類文化遺產(chǎn)觀確立起來的時候，為了民族和人類的未來，民間文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就放射出奪目的光輝來。

鑒于民間文化遺產(chǎn)搶救保護與歷史文化名城保護、文物古建遺址維護、古籍整理等截然不同的方法和對象，馮驥才大力倡導(dǎo)拿來國際人類學(xué)、民俗學(xué)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護最前沿的理念與方法，同時揉進自己對中國民間文化與我國學(xué)術(shù)界現(xiàn)狀的思考，提出了全面的學(xué)術(shù)理念和全新的學(xué)術(shù)方法。就理論與田野的關(guān)系，他提出了田野呼喚理論的觀點，希望民間文化專業(yè)工作者，當(dāng)前更緊迫是要走向文化正在消亡的田野，要在田野中獲得研究的最鮮活的素材和問題；隨即他又撰文向?qū)W界呼喚，理論要指導(dǎo)田野，強調(diào)搶救、保護、記錄、研究應(yīng)該有科學(xué)的理論指導(dǎo)，文化工程必須具備扎實的科學(xué)理論與理念，使田野作業(yè)達到應(yīng)有的學(xué)術(shù)水準。他還積極倡導(dǎo)當(dāng)代田野記錄必須有視覺人類學(xué)理論與方法的參與，立體的、動態(tài)的、全面的、視聽的、文獻化的、數(shù)據(jù)化的調(diào)查、記錄與存錄。就中國民間文化遺產(chǎn)的瀕危形勢，他基于自己田野考察所見，提出了當(dāng)前最瀕危、最迅疾消亡的對象，是遠古文化遺存、少數(shù)民族民間文化遺產(chǎn)、民間文化傳承人、古村落。所以，搶救工程要遵從瀕危優(yōu)先原則。

在領(lǐng)導(dǎo)與組織實施民間文化遺產(chǎn)搶救的過程中，為了讓人們重新認識民間文化的價值與意義，在文化自覺中實現(xiàn)文化的保護與傳承，馮驥才對民間文化遺產(chǎn)的文化價值、美學(xué)意義、民間立場、民間審美、國際價值、國際標(biāo)準等進行了詳盡而全面的研究與思考。他指出，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)最具民族精神與情感，不僅是文化的另一半，而且最能體現(xiàn)人類文化的多樣性；現(xiàn)代的文化遺產(chǎn)觀也是一種現(xiàn)代文明觀，誰最早認識到遺產(chǎn)的價值，誰就留住了遺產(chǎn)，當(dāng)代中國人面對先人的偉大文化創(chuàng)造，必須具有這種前瞻性眼光。他特別研究了民間審美的獨特性、重要性，強調(diào)這些民間文化、藝術(shù)、口頭文學(xué)有它獨特的傳統(tǒng)和價值。在千年手工中有寶貴的財富，年畫是民間藝術(shù)的龍頭，剪紙里蘊含著代代相傳的技藝和精湛美學(xué)，民間文學(xué)能給作家以無盡的滋養(yǎng)，唐裝和中國結(jié)的興盛是文化對現(xiàn)代化的回應(yīng)，年文化里深藏著民族凝聚力、向心力，民間藝匠也曾創(chuàng)造了中國文化的輝煌，杰出民間文化傳承人的文化成就并不遜色于圣賢哲人、作家藝術(shù)家。發(fā)現(xiàn)民間、認識民間、守望民間，不僅僅是學(xué)人、文人、知識分子的學(xué)術(shù)良知，民間審美的別樣的文化風(fēng)景更由于它體現(xiàn)著一個國家和民族絕大多數(shù)人的歷史和文化創(chuàng)造，這里有一整套的知識體系和文化傳統(tǒng)，國情民情、人心向背、民族精神、人民感情盡在其中。我們怎能輕言放棄!但是，中國民間文化遺產(chǎn)現(xiàn)狀卻令人憂慮重重。科學(xué)的文化價值觀基本上還未形成，古董商們已經(jīng)先于文化工作者將包括窮鄉(xiāng)僻壤在內(nèi)的中華大地上的民俗器物一掃而光，即使是遺址、古建還在，也只是一副“文化空巢”。文化被淘空后，人們就開始制造假文化、偽文化。目睹這種令人痛心的文化異化，馮驥才呼吁民間文化保護立法，呼吁建立鄉(xiāng)村博物館，呼吁活態(tài)保護，等等。中國民間文化遺產(chǎn)面臨的困境是舉世未見的，這一筆珍貴的人類遺產(chǎn)，理應(yīng)由中國人自己來承擔(dān)它延續(xù)與發(fā)展的文化責(zé)任。

再次是獨到的田野作業(yè)的成就。民間文藝學(xué)、民俗學(xué)、文化人類學(xué)在研究與闡釋民間文化時，一向以田野調(diào)查為先行。馮驥才的田野工作對他的思想形成和學(xué)術(shù)理論不僅具有先在的意義，并且成就了他一系列的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)與思想成果。以中國之大、地域之廣、人文之豐、地理山川氣候民族之繽紛多彩，的確是田野工作的天堂。馮驥才在田野的廣度上，走過26個省、市、自治區(qū)的田間村頭，足跡遍及大江南北、長城內(nèi)外，但他還是不時發(fā)出“我們不知道的比我們知道的多得多”。他之所以這樣表述民間文化遺產(chǎn)的豐富與珍貴，一方面表達了他一直追求的當(dāng)代文化學(xué)人應(yīng)該在一個弘闊整體的高度全面知悉我們的文化家底；另一方面是他由衷地贊嘆人民所創(chuàng)造的無盡的文化寶藏，他無可抑制地要極力號召全國的民間文化學(xué)人在田野工作中深入再深入。在田野工作的深度上，馮驥才對年畫的調(diào)查可圈可點。從上個世紀90年代起，馮驥才開始對年畫進行跟蹤調(diào)查，他以楊柳青年畫為出發(fā)點，在走家串戶了解全貌的基礎(chǔ)上，又以檔案式調(diào)查對其進行實時描述記錄。他的做法是，每年年節(jié)正當(dāng)年畫制作時節(jié)都去調(diào)查記錄，然后一步步考究它的變異和消亡消失的過程、原因、細節(jié)。在十多年的楊柳青年畫調(diào)查中，他還發(fā)現(xiàn)和記錄了若干珍貴的年畫文化形態(tài)，比如有關(guān)楊柳青年畫的民間說唱藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)和一種獨特的缸魚年畫品類的發(fā)現(xiàn)。他用文字、錄音、攝像活態(tài)地一年一年地記錄楊柳青年畫最后的蹤影。為了挽救年畫的衰亡并對其在全國作一個前無古人、后無來者的終結(jié)式記錄，他將中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程的首個重大專項確定為中國木版年畫集成，直接主持了對全國二十余個重要的著名的年畫產(chǎn)地用統(tǒng)一的科學(xué)方法、統(tǒng)一的調(diào)查規(guī)范、統(tǒng)一的記錄手段、統(tǒng)一的編纂體例進行普查與整理。他認為，年畫是中國民間藝術(shù)的奇葩，年畫中的藝術(shù)、美學(xué)、文化、民俗、技藝、造型、構(gòu)圖、色彩、形象、傳人、口頭藝訣、唱買唱賣、店鋪、印刷、刻版、作坊等等，是一個龐大的文化體系，并且從來沒有被系統(tǒng)地、系列地調(diào)查。為做好集成工作，他跑遍全國十幾個年畫產(chǎn)地，又發(fā)表系列論文與文章闡述年畫的價值與普查的意義，總結(jié)出對年畫這種獨特民間藝術(shù)形式的調(diào)查、記錄與整理的方法，用以指導(dǎo)各地的工作。2005年他主編的《中國木版年畫集成·楊家埠卷》作為示范卷由中華書局出版后，立刻獲得國內(nèi)外學(xué)術(shù)界、出版界、文化界的高度好評。俄羅斯科學(xué)院院士、中國年畫與民間文化研究的著名學(xué)者李福清看后，贊嘆不絕，并欣然應(yīng)邀加入到年畫集成域外卷的編纂工作中來。在年畫調(diào)查中，馮驥才還拓展了他的年畫研究，他對各地年畫不斷加以比較研究以區(qū)分它們的界限、差異及其原因；他還總結(jié)了一套年畫老版考據(jù)的方法，以鑒別年畫的年代、真?zhèn)?、風(fēng)格、產(chǎn)地；他出版了《年畫手記》、《民間靈氣》、《武強屋頂秘藏年畫古版發(fā)掘記》、《豫北古畫鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)記》等專著，并發(fā)表了一系列年畫調(diào)查的田野報告；在河南省滑縣他發(fā)現(xiàn)了一個從未見于記載的獨特年畫品種及產(chǎn)地，不惜數(shù)次深入村莊，與助手們開展地毯式調(diào)查；他還提出了建立中國年畫學(xué)的學(xué)術(shù)設(shè)想，并著手組織隊伍開展系列研究。有史以來，還沒有任何一個學(xué)者在這樣一個學(xué)術(shù)路數(shù)上去把握中國年畫。從中國年畫這樣一個個案中，其實人們可以充分領(lǐng)略與理解中國民間文化是怎樣一個博大精深的對象。中國民間文化任何一種類別都可以引發(fā)一系列的學(xué)科創(chuàng)建與變革。中國民間文化像年畫這樣的品類，可以說百分之九十以上的都還沒有得到學(xué)術(shù)關(guān)注和進入學(xué)術(shù)研究的視野。所以中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程逐步啟動實施了年畫搶救、唐卡藝術(shù)搶救、民間泥彩塑藝術(shù)搶救、民族民間服飾搶救、民俗文化搶救、民間故事?lián)尵?、民間美術(shù)普查、古村落保護、民間剪紙搶救、民間杰出文化傳承人調(diào)查等等。規(guī)劃和計劃中的還有史詩、敘事長詩、歌謠、神話等的普查與整理。所以，馮驥才痛感人力不足、人才不足，而民間文化的消亡又時不我待。他慨嘆，我們的人手再乘以一千倍、一萬倍仍然不夠用。

馮驥才的田野工作方法，具有自己的風(fēng)格與范式。他通常是深扎深挖與跑遠跑全相結(jié)合。這種方法有目前通行的人類學(xué)的傳統(tǒng)和經(jīng)典手段，也有早期人類學(xué)和現(xiàn)代作家式的技法。比如長期觀察、融為一體、深入闡釋、經(jīng)典結(jié)論；比如記行記游、敏銳直覺、博曉廣知等等。學(xué)術(shù)成果的呈現(xiàn)則表現(xiàn)為：1.文化思想的形成與擲地有聲的表述（如《年畫與民意》等）；2.系列論述的發(fā)表（如關(guān)于楊柳青年畫）；3.有真知灼見且文采斐然、令人耳目一新的田野手記（如田野考察專集《民間靈氣》）4.考據(jù)、研究的專題論文（如賈氏古版解讀）；5.系統(tǒng)的全面的普查成果的整理與出版（如《中國木版年畫集成》20卷、《中國民間美術(shù)普查圖錄·貴州卷》、《中國剪紙集成》等，并且它們均附影像記錄的光盤）；6.學(xué)科與學(xué)術(shù)建設(shè)（如中國年畫學(xué)的研究，提出并主持中國民間美術(shù)分類學(xué)研究及主編首批成果《鑒別草根——中國民間美術(shù)分類研究》）等等。顯而易見，馮驥才的田野工作，既達到了馬林諾夫斯基、列維·斯特勞斯、博厄斯等這樣一些國際人類學(xué)大家的思想高度和學(xué)術(shù)深度，又具有自己獨到的文化成就。他影響了當(dāng)代中國一批學(xué)人的學(xué)術(shù)實踐，組織了全國性的浩大文化工程，推廣了科學(xué)的手段、方法與理念，帶動了各級政府和社會各界對民間文化遺產(chǎn)的關(guān)心、關(guān)注、支持、參與。我們只要橫向地向世界看一下，聯(lián)合國教科文組織是如何不遺余力地推廣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的搶救與保護，把一種一向被人們遺忘或輕視的文化形式推向了人類、全球和世界的高度和廣度，我們就能更深刻地理解馮驥才的文化行動與民間文化遺產(chǎn)搶救保護理論與實踐及其引發(fā)的社會震動是多么具有歷史意義。相對于他的文學(xué)創(chuàng)作為個人立言而言，民間文化遺產(chǎn)搶救是為民族的安身立命而戰(zhàn)，此中艱辛困難非常人可以想象：馮驥才為募集搶救資金，畫畫募捐，手指都畫得骨節(jié)突凸了；為搶救民間文化遺產(chǎn)，他也不得不向某些“有錢人”作為五斗米折腰，忍受著靈魂的屈辱。但是，為了一個民族在世界競爭中不去做靈魂的下跪，他承受了這一切，也顧不及自己所鐘情并不能釋懷的小說寫作。他聽命于文化責(zé)任和歷史使命的驅(qū)使。他跑到田野的深處，去傾聽、去感悟、去鑒賞、去膜拜；他從田野中獲得思想，獲得精神，獲得尊嚴，獲得尊重，獲得靈感與靈氣。他把田野的收獲用最精美的文字和形式呈現(xiàn)出來，立刻就震驚了世人。他用他的行動證實了田野的博大和民間的偉大。

復(fù)次是在全球性的文化視野中求諸己身。20世紀末以來，人類的文化遺產(chǎn)觀發(fā)生了根本性的變革。全球化使人類觀察文化有了一個全人類的高度和全世界的廣度，這種新的文化觀使各國、各民族的文化創(chuàng)造和偉大遺產(chǎn)都成為人類共有共享的精神財富；同時，也打破了文化形態(tài)的隔閡，物質(zhì)文化遺產(chǎn)、自然遺產(chǎn)、記憶遺產(chǎn)、景觀遺產(chǎn)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、口頭遺產(chǎn)、農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)、工業(yè)遺產(chǎn)等等全都成為不可忽視的人類遺產(chǎn)的組成部分和不同的形態(tài)。在這樣的時代，站在人類精神的高度觀照自己的文化經(jīng)典和民間文化遺產(chǎn)才能真正把握其精要，形成深刻的文化自覺；以他者的廣闊視野比較和發(fā)現(xiàn)發(fā)達社會異域文化的精彩呈現(xiàn)，才能從中獲得文化發(fā)展的趨向與規(guī)律的啟迪。馮驥才的文化遺產(chǎn)觀正來源于他縱橫捭闔的文化視野和學(xué)術(shù)境界。

比如，他對法國文化遺產(chǎn)保護進行過深入調(diào)查與思考，法國上世紀60年代開展的遺產(chǎn)大普查，法國對古老街區(qū)和老民居的呵護，法國文化遺產(chǎn)日的成功經(jīng)驗，法國文化對美國文化沖擊的抗衡，法國對民俗器物、民俗文化的深刻情感，法國城市規(guī)劃中新區(qū)與舊城的和諧，法國著名作家雨果、梅里美等人的思想與行動對法國文化遺產(chǎn)保護產(chǎn)生的深遠影響等等，都給他啟迪與借鑒。

比如，他對奧地利文化遺產(chǎn)保護的個案研究，也對他的思想產(chǎn)生巨大影響。馮驥才曾對奧地利城市、鄉(xiāng)村、人文、藝術(shù)等作過長達3個月的專項調(diào)查，此間他細訪政要、僧侶、教師、畫家、音樂家、匠人、農(nóng)民、游方藝人、工人、外交官、司機、作家等形形色色的人物，認真觀察了一些著名古村、古鎮(zhèn)的文化遺存及其保護和利用，發(fā)現(xiàn)了許多意味深長的文化理念，不僅發(fā)而為專著若干（如《薩爾茨堡的性格》等），而且大有益于他對中國古老的多樣的文化遺產(chǎn)保護與利用思想的形成。

比如他對意大利文化遺產(chǎn)的考察與研究，特別是對西斯廷教堂壁畫的復(fù)原保護技術(shù)的考察，促使他歸納與總結(jié)出意大利文化遺產(chǎn)保護的技術(shù)模式，他將之表述為“整舊如初”，他由此比較分析了我國古建古文物保護通用的口號“整舊如舊”，并對此提出質(zhì)疑。這兩個口號，不僅是一種遺產(chǎn)保護的技術(shù)和目標(biāo)及其差異，更是一種遺產(chǎn)理念的差異。整舊如初既有別于整舊如新，也有別于整舊如舊，令人耳目為之一新。

比如，他對希臘文化遺產(chǎn)保護、倫敦生活文化、日本民俗與民族精神、美國印第安人及其根文化等等的研究與觀察，無不從中敏銳地發(fā)現(xiàn)了它們文化的堅守和品格。

比如，他對敦煌文化遺產(chǎn)的研究，以全新的歷史高度，全面解讀了敦煌文化（《人類的敦煌》、《敦煌痛史》），他甚至還發(fā)表了《關(guān)于敦煌樣式》這樣極具專業(yè)深度的論文，從敦煌壁畫獨特風(fēng)格出發(fā)，研究了它的起源、形成、特色、美學(xué)本質(zhì)等，并將它命名為敦煌樣式，他指出這個樣式的全部文化價值在于：“敦煌藝術(shù)是中華文化的一部分。但它不是一個派生的和從屬的部分，而是其中一個獨立的藝術(shù)樣式與文化樣式。對于絲路上東西方的文化交流，整體的中華文化是敦煌石窟的文化主體；對于中華文化范圍內(nèi)各個民族和各個地域之間的多元交流，西北民族是敦煌石窟的主體。只有我們確認這個主體及其獨具的樣式，我們才是真正讀懂了藝術(shù)的敦煌?！保ā蛾P(guān)于敦煌樣式》）

比如，關(guān)于中國美術(shù)史，馮驥才有兩項研究可見他的學(xué)術(shù)修養(yǎng)與藝術(shù)功力，一是他曾以專著的形式（《中國畫百圖解》），對中國美術(shù)史上的著名畫家一一作過深究，美術(shù)史于他是了然于心；二是他對北宋張擇端的著名風(fēng)俗長卷《清明上河圖》在“文革”初期進行過數(shù)年臨摹，完整而高超的摹寫就有過兩次，這兩次的摹本都深入到每一個細節(jié)，幾可亂真。后來他還加入過對故宮藏本真?zhèn)蔚挠懻?，嚴肅批評故宮博物院的學(xué)術(shù)紕漏與狗尾續(xù)貂的失誤。他把他所討論的文化問題，民間美術(shù)的價值認定，民間藝術(shù)的年代、地域、風(fēng)格考辨等都置于中國博大精深的文化學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之中。

由上可見，是廣闊的文化視界和深刻的傳統(tǒng)自省成就了馮驥才的文化思想和大家氣象。

最后，我們看一下馮驥才的文化思想與學(xué)術(shù)的精彩而有效的傳達形式。馮驥才的文化遺產(chǎn)思想的表達在四個層面影響著我們這個時代。第一個層面是他的政治身份與訴求。他是全國政協(xié)常委，這使他經(jīng)常把自己的文化思想與國家和民族的文化發(fā)展與文化命運結(jié)合起來，通過參政議政、建言獻策為國家文化政策的制定和施行提供可行而有益的思想。他是我國文化界向全國政協(xié)會議提出議案，建議設(shè)立國家文化遺產(chǎn)日的第一人（1999年，此前多年他已在文章中論述過此一設(shè)想），這個倡議終于在2006年成為現(xiàn)實，國務(wù)院確定了每年6月第二個星期六為“國家文化遺產(chǎn)日”，國家與全民的文化遺產(chǎn)保護從此進入一個可以載入史冊的新境界。此外，他對實施中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程、關(guān)注與搶救少數(shù)民族瀕危文化遺產(chǎn)、保護古村落并建村鎮(zhèn)博物館問題、新農(nóng)村建設(shè)中的文化保護問題、春節(jié)假期前挪一天以尊重民俗傳統(tǒng)等等都提交過政協(xié)議案，引發(fā)了一次次遺產(chǎn)保護的大討論和新熱潮。作為中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長和全國專家委員會主任，他在推動非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護立法、國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄及其保護體系的建立，也發(fā)揮了積極而重要的作用。第二個層面是輿論焦點與媒體訴求。馮驥才的名人效應(yīng)幫助他推廣了文化遺產(chǎn)搶救與保護的思想。從電視到廣播、報紙、網(wǎng)絡(luò)、刊物甚至博客，馮驥才近些年都是以一個文化學(xué)者的身份在呼吁、吶喊、推介搶救與保護工作，并且深得人心，廣受關(guān)注。他的文章、論文、言論不僅發(fā)表在專業(yè)刊物上，而且在最強勢的媒體上頻頻出現(xiàn)，成為文化界一道獨特的風(fēng)景。其中關(guān)于年文化與春節(jié)民俗的意義，放鞭炮的民俗寓意文化深意、年文化所體現(xiàn)的民族凝聚力等，對近些年各地大力恢復(fù)優(yōu)秀年俗，對中央著力通過促進傳統(tǒng)節(jié)日豐富人民文化生活、增強民族團結(jié)和社會和諧發(fā)生了重大影響。第三個層面是講演與游說。馮驥才有雄辯的口才，他像孔子周游列國一樣，為了發(fā)動各級政府、社會各界都支持、重視、參與文化遺產(chǎn)搶救與保護，四處奔走，每到一處都要以其精彩的講演宣傳其主張；他像武訓(xùn)一般執(zhí)著地、不屈不撓地推行搶救工程。他的講演常常震撼一方，引起聽眾強烈共鳴。在北京，他為省部級領(lǐng)導(dǎo)講“文化遺產(chǎn)日的意義”；在山西，他向全國縣長宣講民間文化與縣域經(jīng)濟社會發(fā)展的重要而獨特的意義；在國土資源部門，他與各地的“土地爺”暢談土地管理與文化保護的關(guān)系。相當(dāng)一批黨政領(lǐng)導(dǎo)被他的講演與思想感染，把文化遺產(chǎn)保護置于重要議事日程。第四個層面是精美精湛的文字傳達。馮驥才不僅有高蹈的思想，而且有高超的文字表達技巧。他的文字形象、生動、精辟，又包含著鮮活的、新穎的、深刻的思想，讀來暢快淋漓、峰回路轉(zhuǎn)。智慧、機趣、巧妙、別致、獨到、神奇，具有高度的文學(xué)性，可讀性強，任何文體都決不生澀，而且篇篇可作美文讀，在高度的文學(xué)性中傳達出深刻的文化性、思想性。這些就是馮驥才文化思想傳達中的文字風(fēng)格，這當(dāng)然使他的思想獨具魅力，大放光彩。

總之，在當(dāng)代中國文化思想學(xué)術(shù)界，馮驥才及其文化思想已經(jīng)成為一個關(guān)注度極高的文化現(xiàn)象。他是一位特立獨行的思想者，或者說堪稱文化思想的獨行俠。他對我國偉大文化遺產(chǎn)搶救與保護的所作所為，影響了當(dāng)今中國文化的發(fā)展，也將影響中國文化未來的走向。

（本文刊于寧夏人民出版社2007年6月出版的馮驥才著《靈魂不能下跪》一書，為該書跋）