重慶周邊的農(nóng)村_藍(lán)色的國度——外國人看中國

12　重慶周邊的農(nóng)村

整個(gè)夏天我們都住在重慶。重慶是四川的商業(yè)中心，距離上海1500英里，坐汽船沿長江而上，只能行駛到離重慶500英里遠(yuǎn)的地方(我丈夫幾年以后第一次把他自己的汽船開到重慶，當(dāng)時(shí)船上的歐洲人只有我和我的丈夫)。居民住房在這個(gè)炎熱的大城市里擁擠不堪，在這里找不到呼吸新鮮空氣的地方。我們想建造一間小屋度夏，于是在城郊的山上租了片地，但知縣以當(dāng)?shù)厝藬骋曂鈬藶榻杩诓辉S我們蓋房子。他說唯一能做得到的就是勸農(nóng)民把房子租給我們，只要我們與農(nóng)民一起住上3個(gè)月，或許他們對我們的敵意會(huì)慢慢消除。

白天炎熱，我只能把自己關(guān)在農(nóng)舍里坐著。由于單調(diào)和無聊，人們在海上旅行的時(shí)候會(huì)寫日記?；谕瑯拥脑?，我也用筆記的形式寫下了在農(nóng)村的生活，我沒有把每天寫日記的好習(xí)慣保存下來，但是所有的趣事我都寫下了，在農(nóng)村這段生活的歡樂和痛苦都一一呈現(xiàn)在我的日記本上。

1898年7月6日。上午10點(diǎn)，我獨(dú)自動(dòng)身到租給我們房子的房東家，兩小時(shí)后到達(dá)。房東家就在長江對岸。腳下是緩緩而流的長江水，到了冬季枯水季節(jié)，一些怪石會(huì)從江中冒出來，這些怪石被當(dāng)?shù)厝朔Q為龍門?，F(xiàn)在龍門在水下，船從龍門上方飛駛而過。天熱得出奇，過江后，苦力們被迫休息了很長時(shí)間，吃些東西，才把我送到山上的土地廟。來到房東家，我很惱火。因?yàn)榉孔拥教幨腔覊m，我?guī)滋烨熬鸵笏麄儼逊块g打掃一下，可到現(xiàn)在家具也沒擦

“利川”號(hào)，第一艘抵達(dá)重慶的汽船

干凈，積滿了灰塵?！吧颀愇以缇吞嵝涯銈兡米?，為什么現(xiàn)在還沒動(dòng)?”我問，廚子驚叫一聲:“神龕動(dòng)不得。”我說:“好，那擦干凈總可以吧?”我邊說邊開始用雞毛撣子打掃，立刻有一陣灰霧在神龕上騰起。所有的苦力都大叫“你沒有權(quán)力碰它，連我們都沒有?！蔽艺f:“那就讓女主人來掃?！薄拔乙膊荒芘鏊！睌傊p手的女主人同樣抱歉地說道。“她一個(gè)婦道人家怎么能碰得?”苦力們異口同聲地附和道。男主人很快出場了，他為人溫和但表情莊重，看來打掃神龕這件事只有他最有資格。他看上去想要?jiǎng)邮智謇砩颀?，但他極端敬畏的表情透露出的卻是:他不愿意這樣做。于是我連擦帶掃，敲敲打打，在灰塵中清理出了幾塊東西。我說:“菩薩也不喜歡灰塵，他們也愛干凈?！弊詈笏麄儾坏靡巡鸥嬖V我，這是他們祖先的牌位，不是所謂的菩薩佛龕?！芭?，供奉祖先，他們也愿意干凈點(diǎn)?！蔽艺f道。主人和他的妻子聽我說了這番話，可能覺得我的說法很有意思，女主人首先接受了我的這一觀點(diǎn)，但還是不敢碰祖先牌位。“我們英國人在祖先的像前一般都放鮮花。”我這樣說道。對

中國的供臺(tái)

此，孩子們朝我臉上扔鞭炮，可見在他們心里認(rèn)為要想表達(dá)對先人的尊敬，供奉祖先牌位要比在像前放鮮花更能表達(dá)誠意。主人帶著他的大兒子把牌位和香爐擦干凈了，有個(gè)苦力，不僅把供祖先的牌位的龕擦得干干凈凈，還把龕頂?shù)墓褡哟驋吡艘槐?。我把龕下柜子里已?jīng)發(fā)霉的書拿出來曬干，抖去灰塵，再整整齊齊地放回原處，沒有人反對我做這些事。祖先牌位上的白紙被主人的長子撕去，他又寫了一幅“先祖在上，萬古長青”貼在牌位上方，還把一塊小鏡子鑲在了牌位上面。在我的堅(jiān)持下，他們用清水把祖先牌位洗了一遍。在他們祭祀祖先并對其表達(dá)無比尊敬后，我發(fā)現(xiàn)在祖先牌位下的柜子里放東西，居然沒有人過問，這太令人驚訝了，在祖先牌位前的供桌上，放了兩個(gè)壇子，是主人的長子放上去的。

農(nóng)民們都忙著用棉花紡紗，我們在隔壁的房間聽著織機(jī)的聲音入睡，織機(jī)一直響個(gè)不停，次日清晨醒來時(shí)依然如此。

紡紗的婦女

7月7日。第一次穿中國衣服，發(fā)覺真是很涼爽，于是決定在炎熱的夏天結(jié)束之前，只穿中國衣服。今天天氣不好，雷雨交加，覺得煩悶，站在海拔比長江水面高出700英尺的山上(2000英尺)，依然沒有釋懷。

7月8日。農(nóng)民們都在場園里紡紗，很忙碌。窗外的打谷場都是由三合土墊成的，坐在上面，本來可以欣賞風(fēng)景，現(xiàn)在被紡紗機(jī)占據(jù)了。昨天我把我的腳用棉布條和草繩裹了起來，很不舒服，女主人說她可以幫我這個(gè)忙。她給我用的裹腳布要比自己用的寬些，大概兩碼半那么長。替我裹腳時(shí)，她小心謹(jǐn)慎，像裹自己那雙可憐的小腳一樣。我的腳和她的小腳比起來要大很多，她給我裹腳時(shí)動(dòng)作麻利，但讓人很舒服，腳上每處都裹得恰到好處，這令我驚訝不已。

我和女主人一起去爬山。遠(yuǎn)處天空電閃雷鳴，暴雨降至，正以最快的速度向我們這個(gè)方向移過來，我們急忙跑下山，衣服也沒來得及換，就坐在屋里等著暴雨來臨。我穿的中國衣服比較單薄，被突變的天氣打了個(gè)猝不及防，猛地打了個(gè)寒戰(zhàn)。頭頂上響起像是炮彈爆炸一樣的驚雷，隨后似乎聽到，水稻田里有什么東西滾了進(jìn)去。這引起女主人的好奇心，她很興奮地跑出去看，我渾身無力，沒有跟她一起去看。外面已經(jīng)聚積了好多人，原來是路邊一間祠堂屋頂?shù)氖^被雷劈掉一塊，掉進(jìn)水稻里面找不到了。據(jù)說驚雷之后這里有股很濃的硫酸味。

7月9日。一夜高燒，全身疼痛。晚上，苦力們冒雨把我送到鎮(zhèn)上。只穿著睡衣褲的A先生也跟著去了，他把褲腳卷得很高，送我來的苦力們褲腳卷得更高，露出他們結(jié)實(shí)有力的雙腿。我的歐洲衣服又一次被我仔細(xì)穿在身上，我又恢復(fù)了歐洲女人的模樣，對我來說，穿中國衣服還是沒有穿歐洲衣服舒服，從長遠(yuǎn)來看更是如此。

7月19日?？諝馇逍路曳?，我心里想，這樣的好天氣真是翻曬干草的最佳時(shí)機(jī)。女主人又在教訓(xùn)她的小孫子，她的小孫子是個(gè)小男孩，腳上長了一個(gè)瘡，卻堅(jiān)持不肯用藥水洗。院子里有棵核桃樹，女主人坐在樹下洗衣服，她用的洗衣盆是個(gè)很大的木盆，沒有肥皂，洗出的衣服卻格外干凈。主人今天給紗線上漿，他們把紗線放在米湯里煮開，然后放在烈日下曬干。我們帶了匹小馬，小馬需要個(gè)馬棚，主人就把豬圈讓出來給小馬做窩，另外又蓋了一個(gè)豬圈。茅廁和豬圈發(fā)出的氣味實(shí)在讓人難以忍受。四川的豬圈通常與茅廁蓋在一起，外表裝修得好，內(nèi)部刷得也不錯(cuò)，這是當(dāng)?shù)胤柿系奈ㄒ粊碓础?/p>

主人的大女兒坐轎子回娘家來了，她帶來的消息令人心酸，他丈夫打她了。她丈夫是個(gè)小老板，自己開了個(gè)小商店賣布，通過她的敘述，我弄清楚了事情的來龍去脈，原來她讓裁縫訂做了件新衣服，但買布料時(shí)沒有堅(jiān)持讓裁縫從她丈夫的店里買，衣服做好后，她丈夫非但沒有付賬，反而把她揍了一頓。我們牽上馬去屋后的山上散步，順手拿了把椅子。下午5點(diǎn)多了才出發(fā)，躺在幽暗的山背后，斜斜的夕陽映照著眼前的一切，我不由得傷感起來。遠(yuǎn)處是座高山，云彩仿佛經(jīng)常聚積在山上的天空里，這樣的景象通常都會(huì)有雷雨降臨。這座山的輪廓在夕陽下格外清晰，山頂平坦，峭壁熠熠閃光，這就是金佛山，從重慶到這里要用三天的時(shí)間，已經(jīng)有兩隊(duì)傳教士到這里度假了。被我們雇用的一個(gè)苦力曾經(jīng)當(dāng)過兵，有一次，他和將軍去金佛山燒香，山頂廟里房子的條件很差，沒法住人。他說，金佛山與貴州省交界，那里不僅有漢人，還有個(gè)苗族部落。在我們身邊聚攏了很多鄉(xiāng)民，他們興致勃勃地和我們談?wù)撈鹨魂?duì)傳教士，說那些傳教士一行共有九人，帶著孩子，雇了五個(gè)苦力運(yùn)行李。我們希望這些傳教士能找到旅館住宿。聽說沿途旅館條件不錯(cuò)，但由于天氣炎熱，這次旅行一定備受煎熬。

晚上，我們坐在皎潔的月光下享受絲絲晚風(fēng)，愜意之極，幾乎要睡著了。一個(gè)男孩子對A先生的洋槍產(chǎn)生了濃厚的興趣，跑過來纏著A先生要他把洋槍掏出來讓他看看，一整天了，這個(gè)小男孩的眼睛始終盯著這把洋槍。這時(shí)，全村的男人都拿著棍棒和梭標(biāo)沖出來，他們在追趕一只動(dòng)物，它偷吃了他們玉米，我們不知道這只動(dòng)物叫什么名字。跟著去看熱鬧的還有我們的廚子和苦力們。在農(nóng)田的盡頭，男人們把他們白天已經(jīng)用石頭和土封死了的一個(gè)洞口再次挖開。一共有三個(gè)洞口。有個(gè)男人拿來了我們廚子給他的蠟燭。蠟燭在風(fēng)中搖曳著有些恍惚，有兩只狗跑了過來。我們頓時(shí)緊張起來，惟恐兩只狗把閃爍的燭光當(dāng)做幻影，誤認(rèn)為是他們所追殺的獵物。農(nóng)民們看見了我們拿在手中的漂亮黑手杖，就懇請我們拿出來捅在逃的動(dòng)物。我們表示對此毫無興趣，并拒絕了他們。這些人追趕的好像是只野豬，好像野豬現(xiàn)在還沒有回到家中，否則苦力們把梭標(biāo)伸進(jìn)洞里不停地挖，早就捅到它的鼻子了。月色西沉，銀河懸掛在寧靜的夜空上，田野分外清新可愛。高高低低的水稻田在夜幕下也顯得格外平整。山上的空氣更加新鮮，我們站在山頂上數(shù)星星，牛郎星、織女星……然后深一腳淺一腳地下山返回農(nóng)舍。女主人說真是遺憾，她沒能加入抓野豬的行列，可所有人都出去了，她只能留在家里看護(hù)門院。這個(gè)家庭很富有，招待我們總是用烘玉米棒子，卻連根蠟燭都沒有，手工制作的油燈是他們用來照明的唯一器具，所謂的油燈，也不過是把一根棉芯放在盛有豆油的小碟里罷了。

7月20日。孩子們在兩周前拿來美麗的卷丹蘭，他們說只要把花苞浸泡在水里就會(huì)開出美麗的花朵，這些孩子每天早晨都要跑來吹噓一番?，F(xiàn)在卷丹蘭沒了。前天他們又拿來一種百合花，是奶黃色的，相比之下，卷丹蘭就遜色多了。

之前，廚子告訴我們他打消娶四川女人做老婆的念頭了。我們認(rèn)為婚事都定下來了，不結(jié)婚似乎有失顏面，于是就借給他錢辦婚禮。現(xiàn)在他請求我們給他幾天假期，他想回趟湖北老家，因?yàn)樗吹竭@里的女人不僅抽煙，有的還抽鴉片，在結(jié)婚前，他想弄清楚她未來的老婆是否抽煙、吸食鴉片?？伤拇ǖ墓媚镏鴮?shí)便宜。娶個(gè)女人10兩銀子(約合1．1英鎊)就夠了，20兩就可娶個(gè)漂亮標(biāo)致的好媳婦。如果付錢后，發(fā)現(xiàn)娶來的媳婦是個(gè)“大煙鬼”，那20兩銀子豈不是付諸東流了?而在湖北，父母和親戚對這個(gè)廚師相中的姑娘十分了解。這個(gè)廚子精明啊，他沒學(xué)過遺傳學(xué)，可他知道選個(gè)好妻子對后代的影響至關(guān)重要。中國人的理論有時(shí)千奇百怪!我們有條船在江里翻了，船上的蝦浸沒江水里，賬房的負(fù)責(zé)人說:“我已經(jīng)給手下人說了這件事，叫他們不要再運(yùn)蝦了，這樣下去會(huì)出事。你們想，船上的蝦一旦腐爛，就會(huì)被江里的大魚發(fā)現(xiàn)，這樣它們就會(huì)把船只拱翻，把它們的同類給救出來?！薄俺链弦欢ㄓ性S多靈魂。”羅馬天主教的教士附和道。

向南沿屋后的小山步行，在杉樹林中穿行時(shí)，我腳下有一只小鳥飛過，仔細(xì)一看地上有個(gè)鳥巢，由四根長長的樹枝撐著，里面有四個(gè)鳥蛋，上面布滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)。我請求苦力們別去動(dòng)它，后來在回來的路上，我又看到那只小鳥從巢里飛出來，頓時(shí)心中充滿喜悅。今天，又有只可愛的綠色螳螂爬進(jìn)屋里來。晚上月色慘淡，幾顆星星稀疏地掛在天空。一場暴風(fēng)雨又在醞釀之中。今天氣溫高到30℃左右，農(nóng)舍很高大，熱浪之所以被擋在外面，完全是厚厚的草房頂隔溫效果佳。

7月21日。來了幾個(gè)客人。一個(gè)是房東已經(jīng)出嫁的女兒帶著3歲的兒子回娘家來。小孩子身上穿著母親手縫的肚兜，還在哺乳期。另一個(gè)客人是個(gè)年輕、有精致妝容的婦女，她指甲紅紅的，頭發(fā)梳成兩半，有一半從額上攏到左邊，另一半攏在右邊，一圈白花別致地插滿黑黑的頭發(fā)。她身穿白色棉布上衣，鑲著白邊，下身穿鑲藍(lán)邊的白色棉布褲子。她聰明地維護(hù)著自己客人的身份，到這里后什么也不做。房東的女兒就不一樣了，她一到家就開始忙活起來，她幫母親剝一種蕁麻，編粗布就是用的這種蕁麻纖維。房東的女兒除了給孩子喂奶外，就是很熟練地剝蕁麻。剝蕁麻時(shí)要求把麻桿折斷，卻不能弄壞表皮，我以前沒有干過這種有技術(shù)含量的活。不過只要方法適當(dāng)，工具用得順手，我發(fā)現(xiàn)剝蕁麻其實(shí)挺容易。用來剝蕁麻的工具是剝皮器，一般情況下，都是用右手拿住剝皮器，把右手大拇指插入剝皮器上的一個(gè)環(huán)中，將剝皮器刀口插入麻桿，表皮用左手拉住，開始轉(zhuǎn)動(dòng)剝皮器，這樣就會(huì)把表皮干凈利落地剝下來。今天是個(gè)陰天，坐在屋外舒適涼爽，女主人不讓我參與剝蕁麻，說我的衣服會(huì)被蕁麻汁液弄臟，她的雙手粘滿了蕁麻汁液。院里的中國人談?wù)撐?，都是用的方言，還相互說著“我們說的話這個(gè)外國人根本聽不懂”，哎……我是真的聽不懂。一會(huì)兒，村里來了個(gè)男人，他挑著兩筐顫悠悠的玉米花，筐里的玉米花有的用糖漿做成餅子，有的被裝成一小包一小包的，但院子里的大人沒有表示要買這些東西，孩子們也沒有吵鬧的要。我買了一塊，嘗了一點(diǎn)就隨手給了一個(gè)孩子。我讓手下人再買些來，分給其他孩子嘗嘗。這么一來，所有的人都爭相掏錢購買，開始大嚼米花糖。有人抱怨價(jià)錢太貴，賣米花糖的說這種米花糖產(chǎn)自重慶，要走很長的路才能運(yùn)到這里。這些看起來很干凈的米花糖，先前被我猜測是附近農(nóng)家做的，現(xiàn)在證明是錯(cuò)誤的。

下午登山，到達(dá)山頂后，我們把馬交給一位老人(他是被雇來看馬匹的)，讓他牽去接A先生。但這匹小馬駒怎么都不肯走，在草地上滾來滾去，把老人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，于是他和小馬駒聊起天來，說了許多好話，好像他的話馬都能聽懂似的。最后我不得不走上前去幫老人把馬牽走。老人和馬剛下山，一陣歡快的馬嘶聲就從山背后傳來，順著鳴叫聲，我們看見一匹脖子上掛著一圈鈴鐺、下懸紅纓球、身佩紅鞍的馬向我們走來。有兩個(gè)人一前一后跟著這匹馬。接著，一個(gè)年輕人從山上一所宏偉的房子里走出來。這所房子有個(gè)標(biāo)志性的大花園，附近的花園與它相比都黯然失色。年輕人手搖扇子走到我們面前，他好像對我們的馬、馬鞍和小馬駒感興趣，不停地問賣不賣，還問我們想不想買他的馬，邀請我們到他家里去“耍”(重慶話“?！钡囊馑际潜M情地玩)。我們的長毛狗(中國人叫它獅子狗)，他也看上了，這狗我們不賣，我很堅(jiān)定地告訴他，可我越說不賣，他越要買。他最想要的其實(shí)是我們的外國馬鞍，這我明察秋毫。他說他花了50兩(8英鎊)從貴州買來這匹馬，他想知道我們的馬要多少錢才賣，他糾纏著我們，直到太陽要落山他才罷休。也許認(rèn)為這么走了有失面子，所以他以太陽落山后會(huì)下雨為借口匆匆離去。晚上并沒有下雨，夜晚的天空晴朗明凈，連絲云彩都沒有?？椆冏≡诟舯?，好像與我們一樣也是房客，他們徹夜工作，吵得我們無法入眠。這些人看起來好像整天都在紡織，沒看見停過。不知道他們的房租是多少，我急于知道這個(gè)答案。我們的兩間住房，是當(dāng)?shù)氐墓賳T為我們安排的，住3個(gè)月要花6英鎊，而中國人租同樣的房子，只需付我們租金的1/10左右。我們退了一間房子。房東曾說他家人口眾多，我們現(xiàn)在的住處是他的家人專門為我們騰出來的。那間房子在我們退房之后，卻一直空著。

7月22日。今天比較忙碌。A先生大擺筵席，要款待附近的16位長者。在我們搬走之前，這些老者都持大紅帖向A先生祝賀喬遷之喜。長者們一桌坐8個(gè)，正好坐滿兩桌。A先生又從重慶請來6位客人，這樣A先生和余下的經(jīng)紀(jì)人們剛好坐滿了第3桌。酒席是從重慶訂的，大清早就從重慶送了過來，連同器皿一起，8個(gè)

村中的小販

人一桌只收4000多文?？晌覀兊姆块g太小，只能放一張桌子，根本容納不下24個(gè)人，這樣一來就要在院子里放兩桌了。熱辣辣的太陽照射著大地，我們不得已派人到城里取回涼篷搭在核桃樹下。上午11點(diǎn)鐘客人們就陸續(xù)到了，而涼篷直到下午1點(diǎn)鐘了，還沒取來。錢莊老板是最先來到的客人，他身穿白色絲制衣袍，腰里系一條絲帶。在吃飯的時(shí)候，他脫掉了外衣，露出里面的黑色短衫，腰里的絲帶變成了灰色。A先生請來的經(jīng)紀(jì)人身穿灰色絹制長袍。A先生和一位作家穿著相同，都穿著白色粗布長袍。被請來的長者們有一兩位特地穿上了新的長衫，其他的大都是短打扮，但每位長者穿的褲子都很挺括。因?yàn)槲堇锔鼪鏊诵@些令人尊敬的老人們以自己是鄉(xiāng)下人為借口，說自己習(xí)慣坐在外邊吃飯，而堅(jiān)持讓城里的客人坐到了屋里。我拒絕了城里來的客人和我一起用飯的邀請，因?yàn)檫@么熱的天，中國人大多都會(huì)裸露上身吃飯。好在今天天氣涼快，他們并沒有脫掉上衣。

大概下午2點(diǎn)左右午宴開始，他們叫人把飯菜送到我臥室里來。午飯后我給大家拍了兩張照片作為留念，這一舉措尤其讓那些長者們開心不已。走的時(shí)候，他們都顯得意興盎然。下午4點(diǎn)45分左右，城里的客人一起結(jié)伴離去。隨后，我們到山上看了我們房子的地基，機(jī)緣巧合，我們再次遇到了昨天那個(gè)大房子里的年輕人。隨后他接受A先生的邀請到我們這里喝茶。談話中，他似乎說他只在17歲時(shí)讀了一年書;不過他看上去像24歲已婚的人。這個(gè)年輕人再次邀請我們?nèi)ニ易隹停粋€(gè)退休官員的寡婦和一個(gè)兒子，是這個(gè)家庭的主要成員。

苦力們在宴會(huì)結(jié)束后，立刻坐下來吃宴會(huì)上的殘羹冷炙。房東家的婦女們也被邀請參加宴會(huì)，這時(shí)她們也圍成一桌吃自己的一份，能參加這樣的宴會(huì)讓她們感到心滿意足。一個(gè)苦力在所有的人都吃完后，上來討好地告訴我，壇子里的酒已經(jīng)一滴不剩了。對此我確信不疑，但苦力說這件事時(shí)的語氣著實(shí)委婉動(dòng)人，讓我不能不聽下去。我們在宴會(huì)開始之前，放了5分鐘的鞭炮。大樹上，掛滿了長長的鞭炮，繞成的圈鞭像一串串紅紙，艷麗動(dòng)人，可惜一會(huì)兒就煙消云散了。本來我們自己已準(zhǔn)備了較多鞭炮，錢莊老板又把許多鞭炮作為禮物送給了我們。隨客人們來的轎夫，按照中國傳統(tǒng)禮節(jié)，我們要付給他們每人100文賞錢(合3便士)?？腿藗兘o了我的傭人多少錢，我無從知曉。我的房東也在被邀請的長者中。有個(gè)長者還專門把自家的桌子和凳子借給我們用。到了晚上，我們在月光下切磋棋藝(國際象棋)，對此村里的人都感到很新鮮。因?yàn)閲H象棋的棋規(guī)與他們下的中國象棋有較大的區(qū)別。最后，A先生在院子里支起一張軍床，把蚊帳掛在樹上，安然睡去。

宴請村里的長者，城里人坐左手

孩子們采來大把的龍爪蘭。之所以叫它龍爪蘭，是因?yàn)檫@花的形狀像動(dòng)物的爪子。起先我還以為是“龍舟”(“舟”與“爪”音相似)。龍爪蘭的萼、冠和莖都是鮮紅色的。按中國的歷法今天是夏至——從今天開始，最熱的夏天來臨了，可全天最高氣溫只有81度(華氏)，最低僅78度(華氏)，還不時(shí)刮點(diǎn)小風(fēng)。

7月23日。我們沿著山上的林蔭道牽著馬往南走。山路修了小石階依然很陡峭，A堅(jiān)持要走，并要去路邊的小旅館觀摩一下。小旅館從遠(yuǎn)處看，著實(shí)迷人。兩棵茂盛的大榕樹矗立在大門口，與旅館大門相對的是郁郁蔥蔥的山坡。糟糕的是旅館周圍的環(huán)境很荒涼，看來向重慶的人們推薦它就沒必要了。旅館中的客房寬大明亮，由兩間很大的房子打通合并而成的，里面并無它物，除了鋪著草席的床外。屋子漆黑，院子也久未打掃，但與我們在中國旅行途中投宿的大部分旅館相比，這個(gè)旅館算是好的了。沒有誰愿意離開自己的家在這里住，哪怕在這里待一個(gè)晚上也不愿意。晚上，我們都在核桃樹下睡覺。

7月24日。A在早晨6點(diǎn)鐘起床，然后去了辦公室。他走后，我穿上衣服去散步，半小時(shí)后我散步回來。散步時(shí)，我爬上了附近海拔大約2500英尺的山峰(這里最高的山峰)。山峰頂端有座山寨。把兩座山峰連在一起的是寨子里的工事，我透過寨門看到了日出。這里的空氣如此新鮮，田野的風(fēng)光又那么秀麗，如此美好的夏天，竟然會(huì)有人抱怨，這真讓人感到奇怪，在這里全天的氣溫一般都保持在80～86度(華氏)之間。

隨后有一些婦女來訪，經(jīng)過我的臥室，她們目不轉(zhuǎn)睛地往里瞅，好像在自己家一樣，絲毫沒有體察到我的心情。受她們影響，我的心情直到傍晚坐轎子上山，享受清柔晚風(fēng)的時(shí)候，才好起來。夜幕降臨，隆隆的雷聲從遠(yuǎn)處傳來，看來要下雨了，院子里沒有任何遮風(fēng)擋雨的東西，我真不想獨(dú)自睡覺。但廚子已經(jīng)像往常一樣開始支起了行軍床，在核桃樹下掛上蚊帳。我不敢在外面睡，又不好意思說。我身邊還有三只狗，一來人就叫，我更不敢睡了。那個(gè)當(dāng)過兵的苦力在我走進(jìn)院去睡覺時(shí)，已經(jīng)仰面朝天地躺在椅子上睡下了，而且椅子就緊挨著我的床邊放著。我問他:“你在這兒干什么?”他答道:“睡覺，我每天都以椅為床，睡在這核桃樹下。”我說:“平時(shí)，這椅子好像不放在這里啊?”他居然厚著臉皮說:“今晚蚊子太兇了?！蔽疑鷼獾卣f:“那你也不能緊挨我的床睡。把椅子拿走，越遠(yuǎn)越好?！彼樕蠜]有絲毫愧色，照我的話，把椅子搬走了。女房東在鍘豬草，咯咯吱吱的鍘刀聲響個(gè)不?！，F(xiàn)在已經(jīng)晚上10點(diǎn)鐘了，他們起床的時(shí)間一般都在凌晨4點(diǎn)鐘，我想女房東也該休息了，也好讓我睡個(gè)安穩(wěn)覺，但鍘刀依然響個(gè)不停。我想，夜晚如此美好，我還是蓋著毯子，坐在蚊帳里欣賞她鍘豬草吧。晚上有風(fēng)，蚊帳到清晨時(shí)都被風(fēng)吹開了。這時(shí)，走過一個(gè)拿著火把的男人，狗被驚動(dòng)了，大叫起來。不久，農(nóng)民們都起床了，燈相繼亮了起來，有人在門口開始洗漱。頭頂上的核桃在晨風(fēng)的吹拂下落了下來，風(fēng)越來越小，如果我的眼睛被核桃砸上了，那就糟了，可進(jìn)屋去睡，又顯得我太膽小怕事了，就這樣，我在清新的晨風(fēng)中堅(jiān)持睡了兩個(gè)小時(shí)，什么事情也沒有發(fā)生。

7月25日。A今天很晚才出門，他告訴我，有兩個(gè)瑞典傳教士在100英里外的漢口被殺了。聽說事發(fā)前就有人貼出告示，規(guī)定在某日之前傳教士一定要離開，否則他們的死期就到了。傳教士們當(dāng)時(shí)根本不相信會(huì)有人殺他們。針對這件事，當(dāng)?shù)氐墓賳T只是讓他們在衙門里暫避一時(shí)，并說他也管不了貼告示的人。傳教士們待在家里，暴民們把他們趕出來后，就將其殺害了。他們被殺的原因我們無法探究。在漢口，傳教士被殺一案曾引起轟動(dòng)。

7月26日。昨夜和今晨都很涼快。廚子說他病了，一個(gè)苦力也臥床不起。今天有一個(gè)歐洲客人來拜訪我們，從6月2日我們搬到這里，這是我們第一次接待歐洲客人。來訪的是圣經(jīng)會(huì)的一個(gè)辦事人員，來自于蘇格蘭。我們騎著馬，一起去外面散步，我比較沉默，不知道該跟他談些什么。在山上，我們遇到了袁家的那個(gè)年輕人，與他同行的還有他的堂兄。就請這兩個(gè)年輕人到家里做客，我簡直后悔死了，他們趁我不注意的時(shí)候，像小男孩一樣開懷大吃，把我所有的點(diǎn)心都吃光了。

7月27日。廚子的病還不見好。天氣涼爽。遠(yuǎn)處電閃雷鳴，又有地方下雨了。我們決定去看閃電，到附近山頂上的山寨去看遠(yuǎn)處的閃電效果會(huì)更佳，在那里遠(yuǎn)近的山嶺可以被清晰地分辨出來。我估計(jì)南邊有七座山嶺，其中一座就在金佛山旁邊，據(jù)說有9000英尺高。西邊有三座山嶺，太陽散發(fā)的光無形中給云彩鍍了一層銀邊，山下有一個(gè)荷塘，荷塘里泛著銀色的光芒，深綠色的荷葉立在水面上。

我們可憐的小黑狗生病了，瘦得只剩下皮包骨。不知道他生了什么病，我們用藥水給它洗澡，這是中國人教我的方法。今天，我們給它洗了個(gè)澡，狗身上生了好多虱子，我和當(dāng)過兵的苦力花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間為它清理這些東西。狗的每只腳都?xì)埲辈蝗?，上面不知為什么都缺?～4個(gè)爪子，我每天與這只狗待在一起的時(shí)間達(dá)幾個(gè)小時(shí)，但它毛茸茸的爪子我從來沒有觀察過。如果這只狗真病了，它會(huì)瘸的。

7月28日。A出門很早。我七點(diǎn)鐘起床時(shí)天還很涼，氣溫只有79度(華氏)，我決定在吃早飯前，花費(fèi)一些時(shí)間去散步。空氣很潮濕，散步回來時(shí)我的全身都被打濕了，不得不擦干身體，把里外穿的衣服都換了一遍。天陰沉沉的。來自重慶上空的黑云逐漸向我們這里移動(dòng)過來。綠色的小青蛙密密麻麻擠滿了山泉匯集的小水潭中。燕兒們也忍受不了這悶熱的天氣，不停地在房間里飛來飛去。我在下午1點(diǎn)動(dòng)身去重慶城。沿途中看到野地里種著向日葵、水稻、玉米、小米、大豆、芋頭和荷花。向日葵無精打采地耷拉著葉子，泥塘里的芋頭和荷花也懨懨欲睡。有些荷花已被拔掉，藕也被人挖走了。船只因江水暴漲，一時(shí)很難找到，對此我早有心理準(zhǔn)備，等了一會(huì)兒，我們開始沿江向前走，終于找到一只大船。起初船主拒絕讓我們搭乘他的船，后來終于答應(yīng)送我們過江。他收了我們比平時(shí)要高出10倍的船錢，一共是180文錢，每個(gè)苦力收8文錢。大船向前走了10分鐘后，由于害怕被船拉進(jìn)湍急的江水，纖夫們就把纖繩給丟開了?？吹竭@番景象，廚子勸我回去。經(jīng)他這么一說，反而更加堅(jiān)定了我去重慶城的信心，我堅(jiān)持不下船，在兩點(diǎn)差五分的時(shí)候，我們終于到了江對岸，能過的江來，功勞全在廚子，是他的奉勸，堅(jiān)定了我過江的決心。過江后，緊隨我們后面的是一只同我們一樣大小的船，它松開了纖繩，結(jié)果導(dǎo)致船翻了，船上八個(gè)乘客淹死了三個(gè)。江水暴漲的消息，A已經(jīng)派人通知我不讓我去重慶，過江太危險(xiǎn)。送信的人由于江水暴漲，未能按時(shí)過江轉(zhuǎn)達(dá)給我，否則我就來不了重慶了。過江的時(shí)候船上很冷。人們告訴我這次江水暴漲的原因是西藏雪山上冰雪融化造成的。上次因?yàn)樵颇舷铝舜笥瓴艑?dǎo)致江水暴漲的。

7月29日。雷聲陣陣，我和A坐在屋頂?shù)臅衽_(tái)上看閃電。四周都閃電雷鳴，但最終沒有下雨。沒有看見閃電，A卻無意中看見隔壁染坊的一個(gè)工人，面朝著打雷方向在自家的曬臺(tái)上磕頭。在門口，我們買了些半成熟的葡萄，又弄些藕切碎用糖拌了，當(dāng)做晚飯。我們還燉了一鍋極鮮的湯，里面有雞、黃瓜和白菜。就著雞湯吃藕，感覺有些怪怪的，可味道不錯(cuò)。

7月31日。昨天就想回去，可江水水位太高，又下了雨，再加上傭人們都病得很重，回去已成為泡影。今天，我決定帶著廚子和苦力一起回去。但由于生病的原因，這個(gè)苦力找了個(gè)人代替他。看來中國人忍受壓抑沉悶天氣的耐力和我們差不多，甚至他們的抵抗力比我們還差。水位在過江的時(shí)候依然很高，不過水流平緩。過江后，又過了條小河。石橋也被沒在水下了，之前它離河面有很高的距離，現(xiàn)在只剩下橋上的石扶手露在外面。我們心情愉快地回到農(nóng)舍。下午，騎馬出外逛了很久，路上看到荷花開滿了荷塘，不過花瓣與日本荷花相比，只有一半大。

8月5日。這幾天一直忙著招待客人，我無暇欣賞暴雨前布滿烏云的曠野。昨天就在下暴雨了，重慶城都要被沖走了，我這樣想。我們住的農(nóng)舍也差一點(diǎn)被沖垮，不過泉水汩汩地流走，氣溫開始降低，從85度降到77度(華氏)。A回到家說腰痛得厲害，腰痛在這里很常見，氣候潮濕大概是腰疼的罪魁禍?zhǔn)装伞３鐾馍⒉降臅r(shí)候，我們不敢走得太遠(yuǎn)。我們向一個(gè)小男孩借點(diǎn)東西當(dāng)坐墊，在一個(gè)風(fēng)景很好的地方坐了一會(huì)兒。小男孩很懂禮貌，說話也十分得體，他請我們幫個(gè)忙:把他的6個(gè)雞蛋買下來。同去的苦力在一旁接話說一般情況下我們每次都買10個(gè)雞蛋。可這個(gè)小男孩如此可愛，我堅(jiān)持買他的6個(gè)雞蛋。不一會(huì)兒，他把雞蛋拿來，我們不僅買下了這6個(gè)雞蛋，還把從英國帶來的小蛋糕，額外送給他兩塊，他高興得與剛才判若兩人。暴雨打下砂核桃，一個(gè)小孩興高采烈地給我送來4個(gè)。這個(gè)小孩腿上生了很嚴(yán)重的皮膚病，膝蓋以下尤為嚴(yán)重，昨晚由于他的呻吟聲，攪得我一夜都沒有睡好。又開始下雷陣雨了，從上午10點(diǎn)鐘一直下到下午4點(diǎn)才停?？諝庠谟旰笠廊怀翋?，我們決定去杉樹林中散步。兩個(gè)傭人請假去廟會(huì)了，說是去拜神。昨天傍晚，還有一個(gè)男人挑著大米去趕廟會(huì)，被我看到了。村里有12個(gè)人去趕廟會(huì)，回來后坐在打谷場上聊天，其中一個(gè)婦女長得眉清目秀，走上前來跟我說話。這個(gè)婦女在我走進(jìn)臥室換衣服的時(shí)候，走到窗前窺探。我生氣地把窗簾拉上了，誰都不喜歡在換衣服時(shí)被旁人偷看!夜空下，仙后座和大熊座閃閃發(fā)光，這些星光和太陽的光輝可能會(huì)引起四川薄霧的嫉妒吧，在晚上總有薄霧彌漫，讓你找不著這些星星。

8月6日。早上起床的時(shí)候，已經(jīng)能感受到?jīng)鏊那镆饬耍瑲鉁刂挥腥A氏74度。在7月3日氣溫就降這么低了，但只持續(xù)了兩天。氣溫在今天之前，從未降到這么低。重慶的氣溫在6月21日是華氏74度，不過那天下雨了，而今天陽光明媚，有北風(fēng)清新地吹著，幾片淡淡的白云在蔚藍(lán)的天空上飄著，“最好離開農(nóng)舍，出去透透氣?！蔽疫@樣想道。在早飯前，我繞到山后，這里空氣清新，微風(fēng)徐徐，遠(yuǎn)處的金佛山清晰可見(據(jù)說從這里到金佛山有4～6天的路程)。兩片白云飄浮在金佛山后面，看來天黑的時(shí)候，整個(gè)山峰將被這兩片云罩住。農(nóng)民們正在剝玉米，烤玉米棒現(xiàn)在沒有了，可還有香噴噴的餑餑吃(他們用玉米面做的餅叫做餑餑)，在去年去西藏途中，這種食品我們已經(jīng)品嘗過了。粉紅色的百日紅已經(jīng)凋謝了，現(xiàn)在只有白色的木槿還在我們桌上放著。村里學(xué)堂的先生來我這里好幾次，每次來的時(shí)候都有穿著破爛長袍的年輕人跟在他后面，這個(gè)年輕人起初被我認(rèn)為是先生的助手，可年輕人說山寨是他家的。這座山寨在150年前是他的祖先花2萬多兩白銀修筑的，現(xiàn)在他想以8萬兩出售它。山寨以及四周的稻田，一年下來他就可賺得600兩的收入。他家住在寨子后面，大約有100人在這個(gè)寨子里居住。聽他人說，他家房子很大，有個(gè)漂亮的花園，所以當(dāng)他邀請我們?nèi)ニ麄兗易隹蜁r(shí)，我們愉快地接受了。今天天氣晴朗，這樣的好天氣正好曬種子，一筐筐還未剝的玉米棒子被陽光照射著。紅紅白白的花生也被人們攤開來，用叉子翻動(dòng)著，花生曬干后，主人就把它收進(jìn)筐里。傍晚，我們又上山去，景色依然絢麗多姿。一群大鳥正飛往樹林中投宿，看起來像是野雞，但苦力說那可能是堅(jiān)鳥，不可以吃的。天上有好多鳥兒，在不知疲倦地飛旋著。

8月7日。今天去了重慶。在農(nóng)舍時(shí)，早晨的氣溫只有華氏72度，到了重慶溫度驟然上升到92度，讓人熱得受不了。本想到城里看看有沒有來信，因?yàn)槲覀兊男乓呀?jīng)寄出有一段時(shí)間了，結(jié)果令人失望:沒有信也沒有報(bào)紙。上次收到的回信是在四周之前，每隔5天就該送一次信呀。賬房的頭兒告訴我，在天主教會(huì)館，他的妻子和經(jīng)紀(jì)人的妻子要設(shè)宴款待我，可我得回農(nóng)舍去，于是就沒有趕去赴宴。既刁又懶的苦力們不想回農(nóng)舍，就找了兩個(gè)人代替他們陪我回去?；貋硗局新愤^一片生姜田。生姜是新種的，像甘蔗一樣，只有1英尺高。他們說成熟生姜一般有2英尺高。姜苗種得筆直，每隔兩行就留有5英寸寬的溝。生姜的氣味在田里飄蕩，但在生姜葉子上卻聞不到一點(diǎn)姜味?；丶視r(shí)天已黑了，看到了幾只閃閃發(fā)光的螢火蟲。

8月8日。拜訪袁家。袁家的人都去重慶了，留在家中的是那個(gè)年輕人的曾祖母。老人說她今年77歲了，耳聰目明，說話也很清楚。她說不能陪我們?nèi)セ▓@了，因?yàn)橥饶_不是很靈便了?；▓@里已經(jīng)沒花了，上次來的時(shí)候，山茶花樹還開滿了絢爛的山茶花，現(xiàn)在，只剩下色彩斑駁的樹葉了。未進(jìn)花園時(shí)，花園里有一大片紅葉吸引了我，進(jìn)去一看才知道是百日紅，紅得像火焰一樣。此外，一株梔子花，還有一種我經(jīng)常見到的珊瑚色的花在花園中綻放，名字起得漂亮，看著也還不錯(cuò)。一具為老婦人準(zhǔn)備的棺木，引起了我們苦力的極大興趣。A告訴我說，按照中國人的禮節(jié)，我要對老婦人說我已經(jīng)看到她的棺木了，而且要夸獎(jiǎng)棺木做得好。但我終究沒有這樣做。老婦人打扮得像個(gè)貧窮的農(nóng)婦，但舉止端莊。我穿的中國服裝，仆人仔細(xì)上下打量著，嘴里不停地說好看，在我穿歐洲服裝的時(shí)候，他們從未如此關(guān)注過。顯然，我穿的中國服裝很受中國婦女青睞。在屋里的墻上掛著一幅身著官服的水彩肖像畫，是這家人的祖先。畫上人的整個(gè)面部有很強(qiáng)的立體感，很難讓人想象這是水彩畫，而不是浮雕。

花生鋪滿了整個(gè)打谷場。等著人們剝的玉米棒子結(jié)實(shí)飽滿，像干草一樣堆在打谷場上。房東去附近最大的煤礦了，他做的生意和煤炭有關(guān)，他把煤從煤礦販到重慶零售。房東之所以會(huì)有那么多精力做煤炭生意，全部得益于女主人的精明能干，她把孩子和農(nóng)田管理得井井有條。那個(gè)腿上有病的孩子沒有被女主人送到教會(huì)醫(yī)院治療，她說這孩子不聽話，到醫(yī)院會(huì)很淘氣。況且在醫(yī)院里，誰給他飯吃?或許她不相信醫(yī)院會(huì)給孩子提供飯，即使醫(yī)院會(huì)給孩子飯吃，但醫(yī)院這么慷慨大方，她也一定會(huì)懷疑另有圖謀。事實(shí)上，醫(yī)院這么做是有所圖的，那就是讓病人改變信仰，相信上帝的存在。對這個(gè)安于現(xiàn)狀的婦女來說，這無疑是可怕的事情。不進(jìn)醫(yī)院治療，這個(gè)可憐的小家伙的腿是很難治好的，晚上他很難安靜下來，整夜呻吟。女主人相信，天氣轉(zhuǎn)涼后，他的腿就會(huì)好的?，F(xiàn)在，這孩子病好些了，晚上也安靜了許多。

8月15日。我曾在日記中記述過一件不幸的事:我的小狗生病了?，F(xiàn)在我被這條得病小狗的叫聲吵得無法入睡，所以在9號(hào)那天，我把這只生病的小狗放在一只籃子里，隨手丟進(jìn)了一只大筐里。也就是這天晚上，我第一次把前門關(guān)起來睡覺。雨在夜里不停地下，天也有些涼，第二天夜里，雨雖然沒停，可天氣悶熱，我就把門開著。第二天早晨A起床后說:“在這兒睡覺質(zhì)量真差，起床時(shí)還那樣困，就像上床睡時(shí)一樣。”A說的這句話并沒有引起我的注意，把我的注意力從我的衣服移開。昨天我把衣服疊放整齊，放在旅行箱上，現(xiàn)在它們卻亂成一團(tuán)，被扔在了地上，地上散落了一些箱子里的東西，還有一些放在柜子里的衣服也被扔在地上。原本放在窗內(nèi)的刷子現(xiàn)在已被轉(zhuǎn)移到木窗欞外的窗臺(tái)上。燭臺(tái)也放在窗臺(tái)上，蠟燭也短了許多。我的墨鏡和腰帶散落在床另一側(cè)的地板上。我驚訝不已，懷疑自己是不是在夢中。再看客廳里的燈，燈上的燈罩也被人取下來放在邊上，很明顯有人用過燈!我們的手表經(jīng)仔細(xì)檢查之后可以確定被小偷拿走了。我們的眼鏡，A的指南針，A的全部中國服裝和我從歐洲帶來的許多衣服，以及所有隨身帶來的湯勺、叉子、床單和桌布全都不見了。不一會(huì)兒，我的衣服被一個(gè)苦力從屋外的玉米堆邊上抱回了，還有全都浸透了雨水的毛巾和餐巾。這衣服較特別，料子裁得一塊一塊的，不像中國衣服那樣整片整片的，所以這些衣服對中國人而言毫無價(jià)值。我的小狗不像往常那樣從筐里跳出來，相反，它呆呆地躺著，行為十分反常。往常，它對任何人都不友好，除了傭人，就是女房東走進(jìn)來，它也會(huì)叫幾聲。我想這只狗一定被人喂了藥，看上去昏昏欲睡。房間里涌進(jìn)一大群人，他們東看西瞅，議論紛紛，是當(dāng)?shù)鼐S護(hù)治安的人，因?yàn)榉繓|去報(bào)案了。過了一會(huì)兒，衙門派來一個(gè)當(dāng)差的了解案情，他什么也沒干，坐了一會(huì)兒就走了。幾小時(shí)后，有三個(gè)人坐著轎子從縣衙門里出來，緊跟在后面的是一大幫前呼后擁的隨從，浩浩蕩蕩來到我們這里。他們每個(gè)人都很平靜，好像什么事兒也沒發(fā)生過，這令我百思不得其解。他們既不驚也不嘆。村里人對自己是否會(huì)成為嫌犯漠不關(guān)心，沒有人試圖解釋。他們要了一份詳細(xì)的失物清單，詳細(xì)做完筆錄后，他們告訴我會(huì)去搜查當(dāng)鋪。

雨下個(gè)不停，一直持續(xù)到昨天，馬棚里那匹小馬在里面待得太久了，今天出來活動(dòng)顯得非常興奮，一出門在山上撒開蹄子跑個(gè)不停。一些農(nóng)民的小孩在山頂上采山楂，他們邊采邊把山楂放在嘴里津津有味地嚼。孩子們很慷慨地送了些給我，可這些小山楂實(shí)在沒什么味道，一點(diǎn)也不好吃。我想遛會(huì)兒馬，就把馬交給管馬的老人，讓他牽下山去在路上等我一會(huì)兒。交待完后，我在旁邊欣賞起落日西下的曠野風(fēng)景來。但這匹馬可能誤以為自己要回家了，就想抄近道回去。只見它猛地從老人手中掙脫出來，沿著陡峭的山坡飛快地往下跑。這匹矯健的小馬身體勻稱，大概有4英尺4英寸高，頑皮可愛。它跌了一跤，好在只是馬鞍摔壞了，我們有備用馬鞍，所以并不擔(dān)心。去年幾個(gè)月的旅行路程，我都沒用大穿衣鏡，穿衣服全仗著一面小鏡子，用起來也很方便，現(xiàn)在我十分惱火，小鏡子也被弄丟了。那些賊把皮帶扣擰掉了。A說中國的賊可能燒了迷香之類的東西，它會(huì)讓人沉睡不醒，否則，我們的兩個(gè)箱子，一個(gè)柜子，一個(gè)抽屜和一個(gè)盒子都被他們翻遍了，我們不可能不醒。我的一只拖鞋被插在盒子里面，這樣做大概是賊害怕關(guān)盒子時(shí)弄出什么響動(dòng)吧。房東家也丟了些東西，有兩個(gè)燭臺(tái)，兩頂草帽，但小偷們并沒有亂翻他們的東西，這令人奇怪。差點(diǎn)忘了，房東家的狗那天晚上因?yàn)橄掠暌脖魂P(guān)起來了，一般情況下它都睡在院子里，因?yàn)橄掠辏覀兞硗獾囊恢还芬脖魂P(guān)在后面的廚房里。今天早餐前，我騎馬在外面滯留了很長時(shí)間，想把失竊的事忘掉?？諝夂軔?，山頂上也沒有風(fēng)，暴雨又要來了，在屋子邊的地里，房東全家正在拔玉米秸。一排排成熟辣椒長在田里，水田里的芋頭也熟了，可以收獲了。

8月16日。田野里到處長滿向日葵?？ǖ南阄稄浡诳諝庵?。我采了一朵葵花放在臥室里面。昨天天氣很悶，有三個(gè)死潭就位于屋子附近，在屋子里都能聞到淤泥的味道。這片土地巖石密布，其主要肥料就是這些污泥。雨打落了不少核桃。昨晚，天悶得氣都喘不過來，我又是在打谷場上睡的覺，有無數(shù)的狗在瘋狂地叫著，蟬像警笛一樣鳴叫，一片片閃光在天上掠過，那是遠(yuǎn)處的閃電。

我和我的狗、小馬駒

從一開始，我的日記就應(yīng)該記下哪天孩子沒有被打，哪天沒有閃電雷鳴，可這樣的日子好像并不存在。房東家的小男孩，今天又在嚎叫，不知道女主人今天用什么揍他，我想出去看看。上次我看到小男孩的母親手里揮舞著一根巨大的柴火棒，把他趕著四處亂跑。今天小男孩的媽媽用的是根小木棒，木棒打在他身上發(fā)出的聲音很駭人，幸虧小男孩的父親及時(shí)出面替他求情?？赡苁邱R兒嘗到了自由自在的樂趣，昨天它差點(diǎn)又從看馬的老人手中跑掉?？磥硭窒敕抛憧癖剂?，今天早上，我又帶它出去遛了一會(huì)兒?？葱●R打滾，是最有趣的事情了，當(dāng)然馬鞍要事先卸掉的。這些歐洲來的小馬喜歡無拘無束，像孩子一樣。我們的小馬看上去就像個(gè)嬰兒，唯獨(dú)晚上睡覺時(shí)表情嚴(yán)肅認(rèn)真，顯出老練的樣子。這馬看起來太小了，還經(jīng)不起他人的駕馭，可實(shí)際上，即使它負(fù)重，在一天內(nèi)也能毫無困難地走30英里。村里的大人和孩子都在嚼玉米秸稈，像嚼甘蔗一樣。農(nóng)民也種葡萄，葡萄有像清漆一樣的葉子，沒等葡萄成熟，他們就把它摘下來了。他們說，每年的葡萄都密密麻麻的掛滿了枝頭，等它們成熟，還不知要等到什么時(shí)候，但我懷疑他們是否知道什么樣的葡萄才是真正成熟的，所有的人都在津津有味地吃葡萄，把葡萄遞給我吃的時(shí)候，我驚訝的表情被他們看到了，他們便大笑個(gè)不停。

8月17日。全家人都出動(dòng)剝玉米。去年在豐都的時(shí)候，我看到玉米棒子被農(nóng)民們掛在墻上曬干，那時(shí)，金黃色的玉米掛滿了每家每戶的墻，煞是好看。今天這些農(nóng)民種木槿的謎底終于又被我揭開了。原來他們用木槿做一種清涼解暑的飲料，制作這種飲料只需去掉木槿花萼，剝開花苞，取出雄蕊即可。

最近以來最高的氣溫出現(xiàn)在今天早晨，有華氏82度，但不覺得悶熱，因?yàn)橛酗L(fēng)。晚上，按照慣例我們在院子里睡覺，不再恐懼核桃掉下來砸在頭上。核桃從樹上落下來，農(nóng)民們就撿起來吃，他們從來沒想過把核桃搖下來，城里的朋友們是吃不到新鮮的核桃的，于是我在地上撿了三個(gè)核桃，帶給他們吃。夏天睡在核桃樹下，僅有一次被核桃砸到，還是被砸在胳膊上，不礙事。房東已做她人婦的女兒，一直在為A編衣服，她編的是草衣，既合身又漂亮，我請她用草給我編一個(gè)包，用來裝睡衣。編一個(gè)包要花她一個(gè)月的工夫，她要求我付她1000文錢(3先令)。她之所以這么漫天要價(jià)，是看見我曾付給一個(gè)裁縫1000文工錢。我的一個(gè)朋友編這樣一個(gè)包只用了400文錢，鑒于我要求的這個(gè)包工作量大些，我就給了房東女兒600文錢。

8月19日。今天，我們喝到了廚子做的貨真價(jià)實(shí)的木槿湯，味道相當(dāng)不錯(cuò)。昨天天氣熱得出奇，賬房的頭兒讓人帶信給A，告訴他在星期一之前不用回去，這么熱的天，沒人會(huì)做生意。鄉(xiāng)下的仆人們在這個(gè)時(shí)節(jié)都已經(jīng)赤膊上陣了，白晃晃的上身在眼前晃來晃去。當(dāng)然，和我們結(jié)伴而行的歐洲小伙子沒有這么做。昨天傍晚散步回來后，發(fā)現(xiàn)房東一家正圍坐在桌邊用中國的白酒款待袁家的兩個(gè)年輕人。他們給我?guī)砹艘恍┗ㄉ?，并希望觀摩一下A的打字機(jī)。兩個(gè)年輕人說，上次我們?nèi)ニ麄兗易隹蜁r(shí)，他們不在家，去了重慶城，今天特地邀請我們再一次去他們家做客。我們在下午五點(diǎn)多出發(fā)去袁家。為了讓A換上長袍，我們先在門外停了一會(huì)兒，又走了一段路程后，再次停下來，以便讓裸露上身的仆人們穿上衣服。進(jìn)門之后，首先進(jìn)入眼簾的是許多紙?jiān)鸟R、轎子和仆人。祖先的畫像掛在堂屋四壁上，有個(gè)道士在獨(dú)自誦經(jīng)。原來，今天是他們祖父或是曾祖父的生日，他是在83歲時(shí)去世的。我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)袁家的老五，他正在外面騎馬，一個(gè)年輕人出來接待了我們。一會(huì)兒，一群穿著樸素的婦女走了進(jìn)來，她們既不向我鞠躬，也不請我坐下。這些婦女穿的長罩衫和褲子材質(zhì)一般，都不是很講究，我誤認(rèn)為這些婦女是袁家的女傭人。就在這時(shí)，一直與A談話的年輕人從堂屋另一邊向我們走過來，開始給我們一一做介紹。后來才知道，這個(gè)年輕人的母親，就在這些婦女當(dāng)中，我想起在第一次到袁家做客時(shí)，接待我們的就是這位。另外老五的母親也在其列。其中也有老五的妻子與妹妹，還有其他被我們誤認(rèn)為仆人的女人。她們建議讓老五的母親陪我和A四處走走。與她高大健壯的兒子相比，母子倆有較大的差別，老五的母親既高又苗條，寬寬的臉上透著和氣和誠實(shí)，相貌也很秀麗。在屋里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，我想去女主人臥室里看一看，為此專門征得了她的同意。那些婦女跟著走了進(jìn)來，老五的母親用茶和發(fā)糕招待我。這些女人像那些貧窮的農(nóng)婦一樣打量我的衣服，仔仔細(xì)細(xì)、上上下下看個(gè)不停，更有甚者，把我的裙子也掀開來看。當(dāng)我和老五的母親聊天時(shí)，老五妹妹的手悄然無聲地摸向我背后的褶邊，連聲招呼都不打。老五的母親說的話，我好不容易才聽清，她告訴我她上午10點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)睡覺。一天幾乎什么也不做，除了抽鴉片和“?！?。她說她沒讀過書，不能干活，也不會(huì)做飯。我不敢確定是否真是這樣，她還說她的兩個(gè)女兒也沒讀過書。我們出門的時(shí)候剛好看到老五從外面回來。他剛才騎馬從馬上摔了下來，正在另外一個(gè)小伙子的攙扶下往花園走，踉踉蹌蹌地跟著他們往花園走的是家里的那群邁著小腳的女人們，但她們走了一段就止步不前了。又看到那具棺材了，那位老婦人(棺材的主人)剛才也出來見我們，不過她一直站在一旁，什么話也沒說，這群婦人笑著說，這棺材是為老婦人準(zhǔn)備的，其中一個(gè)還把自己的身體當(dāng)展覽品，以此來告訴我們老婦人躺在棺材里就是這個(gè)樣子。屋子里還有十幾個(gè)盒子，里面裝滿了紙錢。這是為這家去世的祖父準(zhǔn)備的，道士將紙錢燒了，去世的祖父就會(huì)在陰間收到這些錢。回到屋里，看到幾個(gè)寫字很好的人正在給逝去的親人們寫信。我們被小伙子們殷切地請去看一棵長勢很旺的百日紅樹，他們說只要在樹干上劃一下，這顆樹的樹葉就會(huì)動(dòng)起來。樹葉在風(fēng)中，總是要?jiǎng)拥?，這也許只是個(gè)傳說，劃樹干，樹葉就真的會(huì)動(dòng)起來嗎?老五是個(gè)閑不住的人，看到樹上有幾朵粉紅色的花，他居然要爬上去給我摘下來。一會(huì)兒，在他堅(jiān)持下，我連同座下的椅子被他抬了起來。他和我們的一個(gè)苦力抬著我及抱在懷中小狗杰克的椅子，走了約100碼。兩個(gè)小伙子放下椅子后，又跑去看A騎馬。回家后，我們坐在月光下乘涼，天逐漸暗了下來，也變涼了，我們不得不回屋睡覺。我還沒進(jìn)入夢鄉(xiāng)，就聽得狂風(fēng)大作。大雨在早晨降臨，屋里有幾處漏雨。

8月22日。是星期天，一整天都在下雨，傍晚我們進(jìn)城。有農(nóng)民在田里收辣椒，江邊有一堆堆紙錢，是燒給淹死的鬼魂的。江水很高，起初沒船答應(yīng)送我們過江，最后，一個(gè)船主同意送我們，代價(jià)是要300文船錢。平時(shí)坐船過江，我們倆每人只需付60文錢，苦力每人付8文錢。廚子價(jià)都沒還，就同意了300文的價(jià)錢。這太令人不可思議了。過江后，廚子只付船主120文。經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)后，最后廚子只付了160文就把船主打發(fā)走了。我們問廚子這么做的原因，他解釋說:“沒辦法，只能這樣做，如果我把160文一次性付他，船主是不會(huì)答應(yīng)的。如果船主事先要的300文錢我們不答應(yīng)下來，他是不會(huì)把我們送過江的。你看他現(xiàn)在一副快意人生的樣子，其實(shí)他只拿了160文。”看來真的是這樣。昨天出去購物時(shí)，街上的辣椒味把我們嗆得夠嗆。下午去“教友會(huì)”，當(dāng)?shù)氐乃袀鹘淌繋缀醵既チ恕Ｂ飞?，一小堆一小堆的紙錢在城門外墳場上燃燒著，煙霧彌漫，差點(diǎn)讓我窒息?；貋頃r(shí)，天逐漸暗了下來，刺鼻的煙味還能聞到。大片的墳地聚集在江邊和城門之間，無數(shù)燒紙錢的小火堆在燃燒，在夜色中顯得頗為壯觀。我看到的只是一小部分，在城外，像這樣燒紙錢的地方一定還有許多。今天早晨回到農(nóng)莊，空氣格外清新涼爽，讓人精神為之一振。在城里，空氣中好像已經(jīng)不存在氧氣了，煙霧繚繞，讓人發(fā)暈。

8月26日。女房東昨天拿出大堆的紙錢，她的大兒子已經(jīng)連著幾天施展他最好的書法給去世的親屬寫信，這其中包括他的祖父、叔叔等在內(nèi)的11位親屬。他按著名單寫信，精確計(jì)算好送給每個(gè)親屬的紙錢。房東圍著桌子的三個(gè)邊把紙錢排開。桌上放了酒以及小男孩們拿來的筷子。桌前香爐里的香已經(jīng)預(yù)先燃著了，炷香也點(diǎn)著了，房東到桌前，先俯身對著祖先的牌位磕了三個(gè)頭，然后在桌前的地上燒了紙，往地上潑了兩杯酒，表情極為莊重。隨后，人們把所有撤下去的酒菜都吃掉了。晚上，房東一家人點(diǎn)燃了寫給去世親屬的信，燒紙的時(shí)候，火光絢麗多姿。房東請我們與他們一起用餐。可到了晚上A還沒回來，我另有客人，只得作罷。昨天，為了享受這里的新鮮空氣和鍛煉身體，一個(gè)傳教士專程到這里來。我一直在山上陪著他從上午九點(diǎn)逛到下午一點(diǎn)。這期間，袁家請我們?nèi)ジ把?，傭人說A在重慶還沒回來，不能去赴宴了。昨天是8月25日，陽光明媚，風(fēng)也很和煦，這樣的好天氣，最好出去散步。蜻蜒不時(shí)從身邊飛來飛去，和初夏的蜻蜓相比，現(xiàn)在的蜻蜓在色彩方面更豐富明亮。眼下蟈蟈又大又多，分外令人喜歡的是一只背上有琥珀色紋的紅頭蟈蟈。經(jīng)過數(shù)夜的奮戰(zhàn)，房東家所有的玉米終于剝完了。

9月3日。上周星期二，也就是8月29日，也許是今年溫度最高的一天，重慶一間病房里的氣溫在12個(gè)小時(shí)內(nèi)一直在華氏70～100度之間變化。在農(nóng)村，雖然感覺比較熱，可氣溫一直維持在華氏87度，天氣在午飯后就變得涼爽起來。那天起了大風(fēng)，走路都困難。次日早晨，溫度忽然下降，天氣轉(zhuǎn)涼，我趕回重慶時(shí)，氣溫降到了72度(華氏)，穿上厚衣服，仍然感到了絲絲涼意。茶樹也開花了，人們正歡天喜地地收割水稻。因?yàn)榕嘛L(fēng)大吹散了農(nóng)田里水稻的種子，所以在每塊農(nóng)田里，都拉起了一道屏障物用于擋風(fēng)，在后面，人們用木锨把稻谷打下來后再裝起來。

昨天，穿著新衣服的女房東過來求我們救救她。竊案發(fā)生前，替她織布的男人忽然沒了蹤影，現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐墓賳T堅(jiān)持讓她說出下落?？伤f不知道這個(gè)男人去哪兒了，她對這個(gè)人一點(diǎn)也不了解。這個(gè)織布的男人，我們一開始就懷疑他與竊案有關(guān)，所以我們沒有答應(yīng)女主人的請求。在華的每個(gè)外國人，以及這些外國人在中國的直系親屬，一旦被搶，如果他們丟失的東西一直下落不明，其損失就由當(dāng)?shù)卣r償，所以我們的東西不會(huì)就此下落不明，當(dāng)?shù)卣欢〞?huì)竭力幫助我們找回丟失的物品，如果找不到，他們也會(huì)照價(jià)賠償我們的損失。

昨天一些印有藍(lán)白圖案的床單被我買回來作了桌布，還買了些枕套墊在椅子的背上。印花的人為了制作模板，就在刻板上畫上或壓上圖案，然后把花印到布上，之后再在圖案上刷上石灰把布拿去染色。布干了以后，再把白石灰刮掉，經(jīng)過這一系列過程制作出的花紋就會(huì)越洗越好看。買這塊臺(tái)布，我花了一塊銀元，這樣的價(jià)格雖然比賣主的要低三分之一，可我覺得還是高了一點(diǎn)。我們又看了一些絹，其中有些是素絹，沒有染過。精美的圖案印在染過的絹上，我很想把它們?nèi)假I下來。染過的絹一共有10塊，每塊長度是60尺3英寸(中國尺，合24碼)。購物和討價(jià)還價(jià)的樂趣在城里都可以享受到，而讓人精神煥發(fā)的清涼的風(fēng)只有在鄉(xiāng)下有，這一點(diǎn)是城里生活不能比的。

9月5日。昨天有兩個(gè)裁縫為我做晨衣，我一直監(jiān)督著他們往晨衣里塞絲絮。要求邊上絮些棉花，以讓衣邊光滑些。裁縫說需要8天的時(shí)間就能把這件衣服做好，所以要把衣服帶回去做。在他們自己家里，如果他們想偷梁換柱，完全可以用棉絮代替絲絮，反正我又不在現(xiàn)場，他們不必?fù)?dān)心什么。帶頭的裁縫是個(gè)信教的基督徒，他還不至于在上帝面前做出欺騙我的事吧?這個(gè)裁縫是個(gè)云南人，其表情難以捉摸。我覺得他信伊斯蘭教，可他說不是。今天早上我們出外散步。在水稻田里有許多黃色的茬，是收割后留下的，玉米已經(jīng)砍掉了。田前有種得稀疏的向日葵高高地立著，整個(gè)田野像個(gè)荒蕪的花園。已經(jīng)種在地里的有蘿卜和大豆，不過它們還沒有發(fā)芽。

9月7日。昨天在山頂上騎著馬遛了很長時(shí)間，馬穿行在矮矮的櫟樹叢中，它會(huì)在險(xiǎn)要的地方停下來，看我是不是要下來走走，如果我不下去，它又輕快地繼續(xù)前進(jìn)。馬兒來這些地方只有兩次，可有那么一兩次我迷了路，它會(huì)馱著我回到正路上來。雨在我騎馬的時(shí)候一直不停地下，還伴隨著一陣陣風(fēng)，我只得把帽子取下來。在我回到家時(shí)，雨已逐漸下大了。晚上，暴雨來了，大風(fēng)吹得核桃紛紛落地，跑進(jìn)跑出的孩子們在撿核桃，蹦蹦跳跳快樂得像只蚱蜢一樣。大風(fēng)把我們的一塊窗簾吹破了，緊接著核桃樹的一截樹枝也被大風(fēng)吹斷了。所有的門窗都被我關(guān)上，這樣才把大風(fēng)擋在外面，雨下得這么大，幸虧只有客廳一處漏雨，漏得最厲害的是臥室，只能在里面換換衣服，居住已經(jīng)不可能了。下雨的時(shí)候，山上到處泥濘不堪，在歐洲，山好像不是這樣的。房東一家臉色發(fā)青，在屋里一邊發(fā)牢騷說太冷了，一邊拼命跺腳。孩子們把褲子弄濕了，于是把褲腳卷到大腿上，但我并不覺得有多冷。我們把一只鋪了干草的籃子送到小狗杰克的窩里，它待在里面，像只舒舒服服的貓，馬也被我們牽到馬棚里避雨取暖了。

9月11日。我們又回到農(nóng)舍。天氣很好，陽光明媚，空氣清新，和煦的微風(fēng)，湛藍(lán)的天空，一切看上去都那么美好。星期天一整天我們都待在山上，晚上去拜訪了幾個(gè)傳教士。聽說這里空氣清新，傳教士們就決定在村邊租房子居住。他們租的房子的位置要比我們住的農(nóng)家院子低150英尺左右，不過那是一所大宅院，看上去很豪華，還有一個(gè)有圍墻的大花園，令傳教士刮目相看。這個(gè)花園把風(fēng)擋在屋外，卻把蚊子留在屋里，我不喜歡它。我們到那里時(shí)，傳教士們都有事外出了，房東一家接待了我們，其熱情程度就像接待自己的客人一樣。女主人手上套著琥珀色的手鐲，舉止端莊。我們的房東曾租過這家人的地，此時(shí)他正在看一些教會(huì)散發(fā)的小冊子，注意力高度集中。我們的房東看來興致高昂，他與和我們同來的傳教士攀談了很長時(shí)間。在一個(gè)冊子上印有三個(gè)端著臉盆洗臉的女人，那是專門為英國陽光牌肥皂做的廣告，我們的房東誤以為是三個(gè)坐在蓮花寶座上的英國菩薩。這個(gè)對宗教較為感興趣的男人以及這里的女主人，對我們被盜物品引起地方官在該地區(qū)搜查的行為，深感不滿。他們說差人們就在附近的人家里白吃白喝，為了供給他們食物和水，有人已經(jīng)把衣服賣了。就這件事，女主人和我們的房東請我們從中協(xié)調(diào)一下。中國人逼迫那些他們認(rèn)為可能知情的人提供案件線索，估計(jì)就是采用這種方式?；▓@里生機(jī)盎然，種著紅色的百合花和鳳仙花，還有各種顏色的茉莉花。A先生應(yīng)我們房東的邀請，一同去土地廟赴宴玩耍。中國人做事總懷著不可告人的目的，在收獲糧食后，房東得向廟里的和尚送些香火錢，這就是他去廟里的目的。房東回來后，很不高興，他告訴A，廟里的和尚不愛勞動(dòng)卻總想著他人的捐助，以后不會(huì)給廟里捐錢了，他寧肯捐錢去修路、造橋、開條免費(fèi)的渡船。有個(gè)女傳教士今天陪著我，房東問她來這里干什么，掙多少錢。A告訴他，這個(gè)女傳教士很富有，她愛這里的人，這是她來這里的唯一目的，她愿意為他們提供幫助，掙不到任何錢，A還說，之前他已經(jīng)勸女傳教士最好不要來這里，這里的人不需要她的幫助，也不喜歡她，還是回家去吧。房東說:“誰不喜歡她?這里的窮人得到了她的幫助，都對她充滿感激，只有壞人才不喜歡她?！迸魅嗽谂畟鹘淌孔叩臅r(shí)候，送了她兩個(gè)石榴和一些核桃。昨天傍晚，房東回來時(shí)臉上充滿了困惑的表情，手里依然拿著那本宣揚(yáng)宗教的小冊子。他讀起來很吃力，因?yàn)橐暳Σ缓?，字也印得小。他把一束紅色的百合花送給我，并問我什么是上帝?上帝是否和天主一樣，它是不是代表了天和地?羅馬教會(huì)給上帝取的中國名字是天主，上帝是中國人起的名字，天地或許是上帝在中國的另一個(gè)別稱，也或許是中國人自己所崇拜的一個(gè)神。在漢語里，我只知道上帝和天主是同一個(gè)意思，可解釋為創(chuàng)造天和地的神。房東聽了后連聲說:“這就對了，這就對了?！彼贿呎f著，一邊還態(tài)度極其虔誠地用手指著天和地說:“佛像不是神。”隨后又把神像罵了一遍，我聽不懂他罵的是什么。我猶豫了一會(huì)兒說:“佛像是木頭做的?！薄皩?，是木頭和泥做的。”他這樣說道，并急切地希望我給他念那本小冊子，鑒于我只會(huì)讀其中的某些章節(jié)，他索性到一邊自己去研究了。房東和佛教名山峨嵋山上的一個(gè)和尚長得很像，他傾向于信仰宗教，可對佛教充滿了敵意。

昨天傍晚，落日的余輝在天空中幻化成橘黃色，像極地的極光，把每個(gè)角落都照射到了，坐在山頂上的我自然也被這一光圈籠罩。今天，農(nóng)村日常生活中不愉快的事情又爆發(fā)了。我坐在屋外，享受著柔和陽光的沐浴，呼吸著清新的空氣，盡情享受著野外無限的風(fēng)光景致。農(nóng)民們像往常一樣圍在屋外又低又矮的桌子周圍，坐在小凳子上吃早餐，孩子們坐在高高的門檻上攥著饅頭吃。所有的人都自顧自埋頭吃飯。村里的男人們在早飯后開始挑一種液體肥料。這種肥料對農(nóng)業(yè)收成至關(guān)重要，其與固體肥料所起的作用一樣，買兩桶這樣的肥料，要花去農(nóng)民們四分之一個(gè)銀元。我實(shí)在難以忍受這種肥料發(fā)出的氣味，就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。據(jù)說，城里的豬都得了瘟疫，已經(jīng)有上千頭死掉了。于是我們不吃豬肉，一直小心地維持著，并告訴仆人們也不要吃豬肉，可他們滿不在乎的樣子。所有的奶牛被當(dāng)?shù)毓賳T第二次下令關(guān)起來，原因是墳?zāi)乖獾搅四膛５钠茐?，事?shí)上，墳?zāi)拐紦?jù)了這里所有的土地，僅有的草地都被占用做墓地了?；蛟S，這只不過是奶品商人為了提高牛奶價(jià)格，用來制造牛奶短缺假象而捏造的借口。聽說奶牛被關(guān)起來已經(jīng)司空見慣了，可每天人們依然能喝到牛奶。

現(xiàn)在的農(nóng)民人心惶惶，是當(dāng)?shù)毓賳T借口追查我們的被盜物品造成的，現(xiàn)在我們懷疑他們這樣做是為了讓農(nóng)民們反對我們在這里租地蓋房子。竊案發(fā)生后，一個(gè)傳教士就懷疑這起盜竊案是有預(yù)謀的，極有可能是在當(dāng)?shù)毓賳T授意下進(jìn)行的，這樣做是為了找個(gè)借口，說他沒有能力保護(hù)住在城墻外的外國人。事情如真的這樣，那這個(gè)陰謀真是花費(fèi)了不少心思。通過這起竊案，他們在當(dāng)?shù)厝撕臀覀冎g樹起了敵意。我們?nèi)ツ暝谶@里租了地，他們卻不讓我們蓋房子，租地的錢也不還給我們，只是讓我們把農(nóng)民的房子租下來住，讓他們逐漸適應(yīng)我們的存在。從一開始，農(nóng)民們對我們就十分友好、熱情?？磥?，對兩個(gè)被謀殺的傳教士，農(nóng)民們也抱有同樣的態(tài)度?，F(xiàn)在，只要是與死者有過交往的人，都會(huì)受到不停的盤問和莫名指控，他們被折磨甚至破產(chǎn)，而殺人者卻逍遙法外，毫無疑問，殺手是花錢雇來的，一想到這兒我就難以控制自己的情緒。這些中國人對此毫不知情，真是可憐，他們被折磨得不成人形，如果死者的朋友當(dāng)中有我，那我也一定會(huì)被折磨得慘不忍睹，對這些我想都不敢想。

紫色的辣椒和玉米棒子攤在谷場上。玉米棒子被人們仔細(xì)地翻曬著，這樣它們就會(huì)徹底曬干。

9月13日。屋后那座山我們已經(jīng)爬了很多次了，只有一小段路很滑，它臨近山頂。我們開玩笑地稱一個(gè)苦力為野蠻人，因?yàn)樗Υ鬅o比。鑒于這個(gè)苦力的力量，我們在爬山時(shí)帶上了他，以便讓他在山頂附近挖出一些臺(tái)階供我們爬。爬上山頂后，一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛曃宋业淖⒁饬?，往山下一看，原來是袁家的人來了，他們幾個(gè)人在找我們，看到我們不在家，就和房東家的人坐在桌邊聊天。A在我下山時(shí)從城里回來了，他對袁家新買的馬鞍贊不絕口，馬鞍價(jià)值10兩銀子。不過我覺得小馬駒佩帶上新馬鞍顯得大了些。廚子擺上葡萄酒，大家一起品嘗起來。為了省酒，又能照顧到中國人的口味，廚子就在酒里兌了一半水，又放了些糖，這件事是我們后來才知道的。幾個(gè)月后，品嘗過這酒的人還只夸我們的酒最好喝。他們說在嘗過的所有外國酒中我們的酒是最棒的。我們只有五個(gè)酒杯，A用一個(gè)，剩下的人只能共用這四個(gè)杯子了。袁家的小伙子知書達(dá)理，他把他的杯子遞給我，我婉拒了他的好意。有趣的是，坐在一條凳子上的馬夫(我們的外國椅子不夠用，有些人只能坐在長凳上)，沒有杯子，有個(gè)人就把自己的酒杯遞給了他，馬夫喝了一口后，再把杯子遞給房東家的一個(gè)小伙子，這樣酒被每個(gè)人都喝到了。A的雪茄煙他們也不放過，輪流地抽。對著雪茄煙，袁家的小伙子饒有興致地端詳了一會(huì)兒，說他不抽煙。同來的一個(gè)人曾經(jīng)要A教他英語，這個(gè)小伙子是袁的弟弟，他接過雪茄抽了一會(huì)兒，交給別人，這樣雪茄轉(zhuǎn)了個(gè)圈，每人都拿來抽了幾口，像中國的煙袋一樣。

房東家有個(gè)出嫁的女兒，曾為我編了一個(gè)裝睡衣的草袋，草袋上還帶著“喜”字。現(xiàn)在嚴(yán)重的角膜炎侵蝕了她的雙眼，她幾乎什么都看不見了，聽說這件事后，我們十分掛念她的病情。周二晚上，在廟外面將要放映幻燈片，是我們的傳教士朋友帶來的，孩子們聽說這件事后都?xì)g天喜地。幾朵清香的蘭花和紅色的百合花放在了桌上，幽幽的蘭香和艷麗的紅令人陶醉。昨天有客人留宿。夜里，有運(yùn)煤人路過，狗對著他們瘋狂地叫，讓人難以入睡。今天，它們對著氣味難聞的污水潭，又是狂吠不止。小男孩們看見了向日葵，一擁而上去搶它的花盤，把瓜子摳出來吃。

9月17日。今天有個(gè)做著各種各樣手勢的人，到家來沖我大喊大叫，聲音大得好像要把我吵聾，好像不這樣我就聽不到他說什么?？晌抑荒苈牫觯麄冋f的和那起盜竊案有關(guān)，具體說什么就聽不懂了。到農(nóng)舍來的還有一個(gè)穿藍(lán)袍子的人，他坐下后，前后左右地?fù)u著手里的扇子，做出的表情極可怕。我想把這個(gè)畫面給拍下來，于是拿出小相機(jī)，可真要拍他時(shí)，他又?jǐn)[出一副端端正正的樣子，這樣照片拍出來也毫無價(jià)值。女主人不停地流著眼淚，原來她的兒子涉嫌這起盜竊案被抓起來了，她求我?guī)兔饩人齼鹤印Ｈ缓蟠┖靡路?，跟著穿藍(lán)袍子的人過江去重慶城了。房東那個(gè)婚姻很不幸的女兒，也帶著小海青(音譯)回家去見她的丈夫。今天小海青把頭發(fā)都梳到腦后，編成辮子，大紅的頭繩扎在辮子上面，臉盤像向日葵一樣，整個(gè)人看上去像只小公雞，手里提著一只籃子，里面裝滿了東西。A在他們往城里走的時(shí)候，已經(jīng)回來了，他們到城里后首先要去見的一定是A，他們沒有碰面真是太遺憾了，我猜想在衙門里，女房東一定會(huì)受到嚴(yán)厲的盤問。最近一段時(shí)間，我身體一直不太舒服，晚上由于狗的吵叫聲也無法安然入睡。昨天晚上，我睡得很舒服，還在睡夢中，一大早就被小狗杰克的叫聲驚醒了。一定是有人想進(jìn)我們的房間，杰克的叫聲越來越響亮堅(jiān)決，果然我看到有個(gè)人大步流星地走了，那一定是房東家的人。昨晚很熱，我們就睡在客廳里，臥室沒有窗戶，只有門，豬圈和廁所就在屋后，氣味太重了，關(guān)門睡覺又太熱。

昨天天氣怡人。A一大早就從城里返回了，吃完早飯后，我們牽著馬出去散步。我們在櫟樹和杉樹叢中穿行，沿著山路不停地跨越山坡，一直走到拱山。許多叫不出名的低矮植物長在樹叢中，從氣味上判斷有點(diǎn)像野薔薇。山兩邊的景色十分誘人，站在山頂?shù)钠降厣?，東南方向的金佛山就可以進(jìn)入眼簾。北面，就是聞名已久的華鎣山，我只去過一次，今天卻沒有看見它。在打箭爐我們買下了現(xiàn)在這匹小馬，打箭爐在藏語里叫塔城多(音譯)，所以我們也稱呼小馬為塔城多。到了山上，我們就把小馬放開了，讓它在一邊吃草。在我們進(jìn)城去的那幾天，馬夫騎馬時(shí)失了蹄，結(jié)果弄得自己渾身是傷，馬腿也受傷了，今天馬走路還有些瘸。我們從城里回來后，問他我們不在他身邊的時(shí)候過得可好，他做出一副可憐的模樣，把發(fā)生的一切都告訴了我們?，F(xiàn)在，他腿上打了繃帶，又開始活蹦亂跳了。

路上找不到飲用水，我們就想到附近一個(gè)村子里找點(diǎn)開水喝?？嗔冋l也不愿去找水，好像都很害羞。我們的馬夫名叫廣濤，是個(gè)很滑稽的老人。這里的人都知道，與其說他牽馬，不如說他成天被馬牽著走。廣濤有個(gè)朋友就住在附近的村子里。我們不僅在廣濤朋友那里喝到了開水，還吃到了柚子。在一個(gè)用以灌溉農(nóng)田的水池里，A伸手試了試，說上層水熱，下面水很冷。我們那個(gè)當(dāng)過兵的苦力跳進(jìn)水池里，說水很冷。

昨天動(dòng)身前，我們看見有一戶人家在屋外掛了一只野豬腿，我們那天晚上追趕的就是這只野豬，當(dāng)時(shí)并沒有把它殺死，一定是我們不在的時(shí)候讓人殺死了。這只豬腿現(xiàn)在已經(jīng)被熏過了。

傳教士們原本計(jì)劃在廟外放幻燈片，可臨時(shí)出現(xiàn)了一點(diǎn)問題。那天晚上風(fēng)很大，廟外放映幻燈片的計(jì)劃不得不被傳教士們?nèi)∠?，可是好多人都被幻燈片吸引，他們整夜不走，要等到第二天早上再看，所以傳教士就把幻燈片移到廟里去放，看幻燈片的農(nóng)民把整個(gè)廟擠得水泄不通。我看了一會(huì)兒就走了，廟房里的味道實(shí)在嗆人。同去的房東家人都興致勃勃，不過他們都悄然無聲的，我不知道他們是在欣賞幻燈片里的影像，還是被幻燈片徹底弄糊涂了?；脽羝诺臇|西，由海青向我繪聲繪色地做了描述，他告訴我幻燈片中的耶穌給大家講了什么，做了哪些事情。這些傳教士之所以用幻燈片宣傳宗教，是源于直接勸說人們?nèi)虢痰膰L試失敗了。對于在一間廟里看耶穌，我沒有什么好印象，更不用說，耶穌在那些農(nóng)民眼里是完全陌生的，在農(nóng)民眼里耶穌是個(gè)穿著古怪衣服、做些奇怪事的人。

我們把辦公室搬到在城里找到的新房子里，至于吃住，我們依然在原來的房子里，這樣空間就會(huì)寬敞些，住著也清靜。并且，對于那些辦公室的生意人，我希望仆人盡量遠(yuǎn)離他們，這樣可以免受四川生意人的腐蝕，這些生意人生活奢侈，只知道喝酒。昨天A要和隨從一起去新辦公室，可他一直沒有露面，進(jìn)一步查證后才發(fā)現(xiàn)，他徹夜未歸。見到我們時(shí)小伙子很平靜，他告訴我們他和木匠出去吃飯，酒喝多了。他說這話的時(shí)候，臉上絲毫沒有顯示出慚愧和慌亂的表情。喝醉酒，在中國人看來是很光榮的事情。一個(gè)打扮很入時(shí)的女人，前天來看我們，這個(gè)女人的兒子是個(gè)正派的年輕人，是A的雇員。端午節(jié)那天，兩個(gè)小女兒被他打扮得漂亮非凡，然后坐上我們的船去看龍舟，見到我時(shí)，他還讓兩個(gè)女兒禮貌地向我問好。這個(gè)年輕人在A的商行工作，是個(gè)編外的職員，他的一日三餐均由A提供，沒有薪水，每做一筆生意，可得到相應(yīng)提成。到目前為止，他一筆生意也沒做成。他母親找到A，要求他給小伙子發(fā)薪水，并且把薪水交給她，因?yàn)樾』镒由罘趴v，女兒、妻子和母親的生活費(fèi)他不僅不能供給，還逼得他母親不停地變賣家里的東西，就這樣一份本來不錯(cuò)的家業(yè)給敗掉了。她還求A給他兒子換一下工作，因?yàn)樗麅鹤釉谥貞c有很多酒肉朋友，就是這些人整天和她兒子泡在一起“?！?，拉他兒子上的邪路，A答應(yīng)盡力幫忙。起先A只是嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了這個(gè)小伙子，沒提他母親來過的事，可小伙子無動(dòng)于衷。

那件絮絲的晨衣，裁縫終于做好了，他原本以為外國人喜歡緊身一些的衣服，所以一開始就注意留心收緊衣服的每個(gè)部位，后來又一處處地按我們的要求修改，現(xiàn)在這件晨衣很寬松，就和中國衣服一樣。裁縫說以后他再也不做外國衣服了，太麻煩了。

9月19日。今天盜竊案終于真相大白了，兩天前房東可憐的妻子，還跪在A面前求A幫忙救出她兒子。在重刑之下織布匠招供了，他說是房東住在城里的大兒子唆使他偷了我們的東西(先前的猜測看來都錯(cuò)了)。房東的大兒子現(xiàn)在已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。這位母親和他兒子求A站出來證明她兒子與這事無關(guān)。A很想作證，因?yàn)榉繓|的長子我們比較了解，不相信他會(huì)唆使別人偷我們的東西。由于給我編袋子，房東的大女兒眼睛都快瞎了，現(xiàn)在，他們的兒子又因?yàn)槲覀內(nèi)肓霜z。

本地的長者們也派人求見A，他們告訴A，那天拼命作手勢大喊大叫的是報(bào)信的，而不是官差，有人入獄在他們看來是很嚴(yán)重的事。

鄰村一個(gè)貧窮的女人死了。晚上，點(diǎn)點(diǎn)火光在鄉(xiāng)間曲曲折折的路上閃動(dòng)著，一直伸出老遠(yuǎn)。人們說那是在燒紙，我想大概是在燒紙錢吧。道士們徹夜做法事，法事上的音樂從遠(yuǎn)處聽來還很悅耳動(dòng)聽。但只要樂聲一大，狗就會(huì)被驚醒，叫個(gè)不停。忙碌了一生，這個(gè)貧窮的女人，現(xiàn)在死了也不得安寧。

9月22日。傳教士們租住的那幢豪宅里人影閃動(dòng)，原來他們正忙著做中秋月餅。兩個(gè)男人正揮著棒槌杵糯米，棒槌是由整株刺槐做的，有4英尺長，雙方棒槌上都粘滿了糯米，他們不時(shí)用手里的棒槌把粘在對方的糯米刮下來。在邊上有四個(gè)傭人對著頭杵糯米，還有一大群人，站在邊上饒有興趣地圍觀，臉上洋溢的表情盡是一派歡樂，這樣的情景就好像我們圣誕節(jié)做布丁情景的再現(xiàn)。一群神采飛揚(yáng)的男人走出來，手里端出碟子大小的月餅。我們吃的晚飯，就是他們做的月餅，雖然很黏，但肚子餓的時(shí)候，我想一起就著糖水吃味道一定不錯(cuò)。我們房東家里的人都出去了，家里沒有歡樂氣氛。女主人兩天來一直跪在A面前哭，她求A出面證明她兒子是清白的，與盜竊案沒有任何關(guān)系。A把1000文錢送到女主人手里，讓她送給官差，以此來賄賂他們不要給她兒子動(dòng)用酷刑。最后A說，如果要證明他兒子品行一向良好，必須要由當(dāng)?shù)?0名長者中最有名望的那位出面，他可以寫信給領(lǐng)事館，讓領(lǐng)事幫忙想想辦法(因?yàn)樽钣忻拈L者一定很了解他兒子的品行)。女主人的兒媳今天也進(jìn)城去了。做中國兒媳很辛苦，干活像苦力一樣累，穿的衣服也不干凈，和苦力的一樣臟。房東自己也沒露面。現(xiàn)在家里只有三個(gè)孩子。偌大的房子里，只剩下我們和其他房客了。每天晚上都喊捉賊，我們被狗叫聲吵得無法入睡，而且就在昨天晚上，鄰村真的發(fā)生了一起盜竊案。

今天，A再也不忍目睹房東家的悲慘境遇了。他寫信給領(lǐng)事館，把我們聽到的事情告訴了他們，請他們調(diào)查這樣的事實(shí)是否存在，如果事實(shí)確實(shí)存在，并且是為了追回我們的被盜物品，才給房東一家?guī)磉@么多的麻煩，那么在不妨礙中國司法公正的前提下，我們索回失竊物品的權(quán)利可以放棄。我們被房東再一次露面弄糊涂了。兩天前的傍晚，他一進(jìn)門我就聞到他的一身酒氣了，在兒子入獄的情況下，他居然很高興。房東說他在土地廟喝酒了，A都不敢相信。一問才知道，他居然在廟內(nèi)喝酒吃肉。A追問:“在廟里?”“是，”房東答道，“壞菩薩的節(jié)日就設(shè)在中秋節(jié)。”“那你為什么要拜壞菩薩?”“為什么?因?yàn)椴蚶腔⒈訆Z成性，而菩薩正是他們的頭，我們怎能不拜?！苯又覀冋劦搅硕脶疑降膹R，那里的廟里沒有壞菩薩，也不讓喝酒吃肉。我們很熱情的湖北廚子插話說:“我老家湖北首府武昌的廟你們知道嗎?龜山后面是否存在壞菩薩?”房東說:“在我屋后的杉樹林中有一塊地是我的，那兒涼快得很，你是個(gè)心地善良的人，如果你想在那里蓋所房子，我愿意把地送你蓋?！盇問他:“明天你在家嗎?”“不，后天我在家?！薄澳呛筇炷銕胰タ纯茨菈K地?！盇這樣說道。房東剛喝完酒，渾身燥熱，于是他像在仲夏一樣把上身的衣服都脫掉了。他沒發(fā)表任何對長子入獄給家里帶來的麻煩和羞恥的言論，從那以后，房東就再?zèng)]出現(xiàn)過。

我們不知該怎么做，A說:“在中國人夸你的時(shí)候，你一定要加強(qiáng)提防。”現(xiàn)在做決定還為時(shí)過早。房東家又多了兩只鴿子。三個(gè)孩子中，最高興地當(dāng)屬那個(gè)年齡最大的，鴿子隨著他拍動(dòng)手掌飛起來，又落下去，他還把一個(gè)哨子綁在了公鴿的尾巴上，飛起來時(shí)，鴿子就發(fā)出長長的聲音，飛得越快，聲音就越大。馬的腳因?yàn)樾瞧谔斓倪h(yuǎn)行又腫起來了，我們用濕布把馬的腳裹起來。裹的時(shí)候，這匹馬好像懂得我們要干什么，把腿提起來讓人包扎，它的腳卻不讓人動(dòng)。天氣又變得悶熱了。昨天城里氣溫超過90度(華氏)，A這樣說，在整個(gè)夏季里，這樣的氣溫是很少有的。傍晚，大片的烏云聚集在周圍山頂上，我們已經(jīng)做好了暴雨來臨的心理準(zhǔn)備，可云不一會(huì)都散開了。晚上皎潔的月光掛在上空，我們享受著這種溫馨，雖然風(fēng)比平時(shí)大些了。鄉(xiāng)間，到處看見農(nóng)民們在燒火，他們把土和干草混合在一起，燃燒的篝火會(huì)慢慢把這些混合物烘干。我們坐在最近的山上的火堆邊，在燒野草的味道中，吹著涼爽的夜風(fēng)，欣賞著月光籠罩的大地的光輝。今年夏天特別熱，四月中旬就熱起來了。有人卻告訴我們，他們在本地住了很多年，像今年這么涼爽的夏天，是他們第一次經(jīng)歷。

9月23日。昨晚，房東的妻子從城里回來，一臉憂傷哀怨的樣子。媳婦出去了一天也回來了。坐在核桃樹下，面目清秀的小海青為他哥哥的噩運(yùn)放聲大哭，眼淚順著兩頰不停流淌著。房東家人說，入獄的老大被打了板子，還上了夾棍。廚子說如果鄉(xiāng)里人知道了這件事，我們的麻煩可就大了，他讓我們抓緊時(shí)間過江回重慶?？嗔ψ屛覀兣扇コ抢锪?，現(xiàn)在還沒有回來，那個(gè)跟隨我的小伙子，我們也派人去替他了，可他也沒回來，他們都怕鄉(xiāng)民們找麻煩吧，我這樣想。明天，應(yīng)A的邀請，鄉(xiāng)里的長者們將再次來我們這里赴宴，A又給領(lǐng)事寫了封信，說他要陪客人，就沒有時(shí)間去見領(lǐng)事了，A還說起入獄的小伙子，他說他將盡全力把他弄出來。重慶今天早晨是個(gè)陰天，在灰蒙蒙霧氣的籠罩下。我和A用左輪手槍練習(xí)射擊。

9月24日。又是個(gè)陰沉的天。霧氣籠罩在山頂上，但天上的黑云與昨天相比少了許多。在中國，一年當(dāng)中有三個(gè)最重要的日子，中秋節(jié)就是其中的一天。族長們都姍姍來遲，宴會(huì)等了很久才開始。族長們都說A是個(gè)好人，對A都很尊敬，說那個(gè)小伙子入獄不是A的錯(cuò)，他們已經(jīng)寫好了一份聯(lián)名狀子，以此來證明房東一家及其父母雙方都是安分守己的公民。聯(lián)名狀上面說，在本地，這家的父母雙方的家庭已經(jīng)住了150年，是當(dāng)?shù)氐耐?。而織布匠是名副其?shí)的無賴，他在鄉(xiāng)里是出了名的，因?yàn)榭蓱z他住在山坳里的老母親，房東妻子才租房子給他住，這個(gè)老婦人有兩個(gè)兒子，可都品行不好，這真是她的不幸。在宴會(huì)上廚子吃得心滿意足，宴會(huì)散后A也走了，廚子就向我請假，說是要過江到城里去，他要證明房東的長子在竊案發(fā)生時(shí)并不在現(xiàn)場。在宴會(huì)上房東的妻子幫著做事，跪在族長們面前哭訴。房東本人沒有出席這次宴會(huì)，而他自己也是族長之一。房東出嫁的女兒跪在地上哭著說“放了我哥哥”，她的眼睛已經(jīng)完全看不見了。

我下午出去騎馬，然后到山上看起報(bào)紙來，報(bào)紙上有關(guān)英國地方自治法案的爭論吸引了我的注意力，在另一個(gè)山頂上，兩個(gè)苦力卸下馬鞍，摘下馬脖子上的鈴鐺，讓馬在草地上打滾，隨后他們也坐了下來。在碧綠的草地上塔城多(馬名)盡情地打滾，看到這一幕，我們不禁都笑了起來。塔城多盡情玩耍后，開始在草地上悠閑地吃起草來，突然它發(fā)現(xiàn)韁繩是松開的，可能覺得這是回家的好機(jī)會(huì)。待走到土路上后，它就開始慢慢地跑，我想再見到它，可能是在家里那棵慣常拴馬的樹下了?？赡芸瘩R的老人也這么想，他不得不往回家的路上走，身上扛著馬鞍，手里還拎著鈴鐺。沒想到在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處他把馬兒抓到了，他很高興，這下馬鞍就可以讓馬自己馱回去了。在回家的路上遇到了鴨子，共三群，大約有1000只，他們搖搖擺擺地在路上走。這個(gè)季節(jié)正是柿子、梨成熟上市的時(shí)節(jié)。一種水果在重慶上市一般只有一個(gè)星期，這好像已成為一種規(guī)律。在重慶，我們有幸吃到了板栗，一共吃過三次。還有一種皮很香很小的綠色橘子，可以拿在手里玩，“跟檸檬相差無幾?！蔽覀儚某抢锕偷哪贻p仆人這樣說。

9月25日。三個(gè)月前，我們來到這里時(shí)候，田野里的玉米和小米還波浪起伏的，現(xiàn)在已經(jīng)收割完畢了，地已經(jīng)被農(nóng)民們翻了，等著下雨后種罌粟了。每天，大雨降臨的兆頭似乎都要比前一天更強(qiáng)烈，可每天晚上只是滴幾點(diǎn)雨，天上翻滾的濃云好像被一只看不見的手掌控著，雨兒總是不見飄落下來。去年這個(gè)時(shí)節(jié)卻下著雨，我們冒雨在長江的激流中乘船漂蕩。重慶的室內(nèi)溫度，這周已不止一天高達(dá)華氏97度。這是夏天最難熬的日子，大家都這樣說，天太熱了，燥熱讓我開始祈禱在我們進(jìn)城前暴雨能把重慶泡在水里。

昨天是中秋節(jié)，我們?nèi)詻]有找到人來幫助海青入獄的哥哥出獄。中秋節(jié)要祭祀祖先的，可這一天房東家也沒有心思拜祭祖先了。海青給去世的親屬們寫了信，以期望這些親屬地下有知幫助他哥哥洗清冤屈，我不知道這封信燒了沒有。下午我去了住在村口的那戶農(nóng)家，看見他們家桌上已擺好酒菜，兩炷香插在香爐里面。進(jìn)來祭拜祖先的時(shí)候，這家的長子把香舉到眼睛的高度，是我從未見過。拜祭完祖先，酒菜被拿到后院吃掉。不一會(huì)兒，喝過烈性白酒的年輕小伙子甚至小男孩們都兩眼淚水汪汪，面紅耳赤的?？吹竭@一切，真讓人有點(diǎn)不舒服。中國人會(huì)說:“這跟你們過圣誕節(jié)沒什么兩樣?！?/p>

我們的苦力在昨天問我們，他們是否要按中國風(fēng)俗到我們房里向我們行禮，行禮的代價(jià)是:我們給他們每人500文賞錢。把行禮和賞錢放在一起，也許只有中國人能做到!我和A商量了一會(huì)兒決定先讓三個(gè)人分1000文，一定要按中國的禮節(jié)給我們行禮，這是我們向他們提出的條件。于是他們一走進(jìn)屋來就跪下了，然后把頭磕到地上。這種場面被在上海受過教育的年輕仆人(我們在城里雇傭的)看到了，對這種事，他表示想都不會(huì)想。

10月6日。商行搬入了新買的房子。在他們搬家那天，我們在最大的炭盆里燃起熊熊的火苗?？嗔冇脙筛駰U抬著火盆在街上穿行，就像抬轎子一樣。買了房子后，有人告訴我要把房子的大梁拿掉，換根新的，以表示房子已經(jīng)有了新主人，不然的話，新主人要替舊主人把舊債還上。新房子在晚上異常漂亮，這所房子是個(gè)兩進(jìn)院，大院子包圍著小院子，迂回曲折、恬靜舒適。屋里屋外張燈結(jié)彩，紅燈籠和裝滿鮮花的花盆掛滿房子四周。屋內(nèi)一片紅色盡顯喜慶，只見椅子上鋪的是紅色刺繡，墻上掛得是深紅色的賀幛，最里面的屋子還鋪上了紅地毯。每個(gè)與商行有關(guān)的人都著裝統(tǒng)一，他們頭上戴有紅纓的帽子，身上穿著長長的綢緞衣一直拖到靴子上，腳上穿的是高筒靴。他們上前向A行禮時(shí)都虛合著雙手，彎下腰，雙手放到膝蓋上，然后迅速把手抬到嘴的位置。我原本在里面私人辦公室休息，他們居然破門而入向我行了同樣的禮!當(dāng)時(shí)我驚訝不已。藝人們在唱不同的戲，他們來自不同的戲班，有一兩出還很好聽。不過更多的時(shí)候，聽到得往往是一串沙啞的聲音，這是他們慣用的假嗓音。

29日那天，許多客人坐在小桌子上吃晚飯，他們都是我們邀請來的?，F(xiàn)在，我們在湖南和湖北同鄉(xiāng)會(huì)館舉行了四天的宴會(huì)和戲劇表演，這些會(huì)館是城里條件最好的。宴會(huì)是在昨天晚上九點(diǎn)鐘左右正式開始的，我猜測當(dāng)?shù)厮写罂蜕潭紩?huì)來赴宴吧。坐在首席的是個(gè)須發(fā)皆白的老人，他是八省同鄉(xiāng)會(huì)總會(huì)長，據(jù)說已經(jīng)89歲了，可他看上去就像72歲。今天我們請的客人，要求在下午兩點(diǎn)鐘到，可客人在下午4點(diǎn)以后才陸陸續(xù)續(xù)趕到，今天赴宴的客人，穿的服裝都很正式。最有趣的是商會(huì)會(huì)長，我們前面提到的那種行禮方式，他依次向每個(gè)客人拜過，對方也同樣還禮，然后，客人在他的帶領(lǐng)下往指定的桌子方向走上一段。最后，他停下來斟滿一杯酒，敬獻(xiàn)在香案上，再擺上一雙筷子。戲開演之前，他把兩個(gè)酒杯一前一后擺在面前，然后在里面倒上祭祀用的酒。正在這時(shí)，忽然聽到一陣陣爆竹聲從外面?zhèn)鱽?，隨即傳來了樂師們演奏的輕柔音樂，男藝人們身著大紅女戲裝進(jìn)來為客人們斟酒。客人和商行里的人在這宴前的小插曲之前，各立一邊站著觀看。小插曲過后，他們才各自坐在很小的桌子前品茶抽起煙來。宴前提供的面點(diǎn)是餃子(兩個(gè)肉餡的、兩個(gè)糖餡的)，外加一碗湯。進(jìn)門時(shí)，那些貴客比較逗人，為了向每人作揖行禮，他們會(huì)繞著每個(gè)桌子轉(zhuǎn)一圈，臉上始終掛著微笑。

我坐在側(cè)廂里，四周都掛著幕布，陪同我的是商會(huì)會(huì)長的妻子及孩子。這個(gè)女人看到她丈夫領(lǐng)著客人入座，興奮之情溢于言表，看著令人發(fā)笑。她很活潑，穿了五件上衣和綠色罩裙，她的兒子們也活潑可愛。最小的兒子才4歲，就表現(xiàn)得很莊重地請我喝酒。我們喝的當(dāng)?shù)鼐屏叶入m然很小，但這個(gè)早熟的孩子不喝酒更好，我這樣想。兩天來，藝人都在戲臺(tái)上放了塊板，上面有五個(gè)“喜”字，原本板把我擋住了，人們是不會(huì)看到我的，現(xiàn)在他們過來把板一轉(zhuǎn)，我就徹底曝光了。藝人們拿過來許多寫有戲名的象牙片讓A看，讓他挑選要演出的曲目。A挑出一塊，他們馬上就演，他們演戲根本不用布景。只需要大量的戲裝，馬上就能唱，不用做任何準(zhǔn)備工作，這么多臺(tái)詞要有很好的記憶力才能記得住!在院子里，老百姓們站著免費(fèi)看戲，這么做他們一向都很樂意。一個(gè)提著籃子的男人走進(jìn)院子來，他隨手把籃子放在腳下，就看起戲來。忽然，他扯住了另外一個(gè)人，原來這個(gè)人趁他不注意要搶他的籃子。這兩個(gè)人的舉動(dòng)，沒有引起院子里的人群的任何反應(yīng)，他們都被戲吸引住了，一動(dòng)不動(dòng)。聽人說，昨天的開場戲很適合這樣的場合，講的是一個(gè)善良的漁夫釣魚只用直鉤，被釣上來的魚，都是命中注定咬上他的直鉤的，其他的魚他也不去捕?；实郯l(fā)現(xiàn)了他，就委以重任。他施展自己的才華，使得很多誠實(shí)善良的人都來輔佐皇帝。

今天的戲很精彩，觀看的人們不時(shí)發(fā)出會(huì)心的微笑;有很多鴉片癮君子也在觀眾中。

房東家可憐的大兒子至今沒有出獄，他母親經(jīng)常來懇求A幫她救兒子出獄，昨天她又從A這里借了一萬文錢，今天廚子在衙門里待了一天，看來要讓他兒子出獄，需要有人保釋，但合適的人選至今沒有找到。

假山花園中的戲班

10月15日。一位先生說要在早上八點(diǎn)時(shí)帶兩個(gè)兒子來吃早餐，可他們過來時(shí)，我們已經(jīng)吃完早餐且等了一個(gè)半小時(shí)。我們開始忙著再次準(zhǔn)備早餐，可他們說早就吃過了。這時(shí)，院子里來了一個(gè)舉止高雅、相貌端莊的女子，她走到我們面前，向我們屈膝行禮，原來她是那位先生的大女兒，今年13歲了。這個(gè)女孩打扮得非常漂亮，小腳款款地邁著，眼若明珠?？芍挥?3歲的她不僅涂脂抹粉，還抹了口紅，再看她的頭發(fā)，用鑲著珍珠的簪子別著盤在頭頂上，帽子上也裝飾著藍(lán)色羽毛和珠寶，并用金簪把帽子固定在頭發(fā)上，三條發(fā)帶綴著假花，抹過前額一直垂到頸部。外衣的材質(zhì)是織錦，玫瑰紅色，黑緞子做的領(lǐng)子，里面穿的是紫色的鑲花襯衣，褲子紅艷艷的，上面也繡了花。這位年輕女孩子有個(gè)5歲的妹妹，在鋪著毛皮的椅子上睡著了。小姑娘今天可愛極了，戴了帽子，黑色的絲帶垂在耳邊，像布娃娃一樣躺在椅子上。這個(gè)家庭的驕傲無疑是最小的弟弟，他戴了頂玫瑰色的緞帽，上身穿件紫色的外衣，下身穿紅色的褲子，頭發(fā)短得像和尚。

中國商人的小兒子

幾天前的一個(gè)上午，有兩位先生在我們吃早餐時(shí)來訪。他們急著見我，仆人把他們帶上樓。原來是袁家的四少爺，另一位先生我們不認(rèn)識(shí)，他剛從北京卸任回鄉(xiāng)。坐了一會(huì)兒，當(dāng)過官的先生說如果他的幾個(gè)兒子能拜我為師學(xué)習(xí)英語，那就太好了。我問他孩子幾歲了，他告訴我他有兩個(gè)兒子，一個(gè)12歲，一個(gè)14歲?！八麄兛赡軙?huì)怕我的。”我這樣說道。當(dāng)過官的先生說:“不，不會(huì)的?！弊詈笪掖饝?yīng)了他的請求，之所以有這樣的決定，是因?yàn)槲覀兒芸炀鸵x開重慶，如果教孩子英語很麻煩的話，離開這里就可以了。因?yàn)檫@位卸任官員家離這兒有一天的路程，所以他又提出，能不能讓他的兒子住到我們家學(xué)習(xí)英語。我找借口說:“他們也許會(huì)很淘氣，打壞我們的東西?！边@位父親看上去溫文爾雅，落落大方，外表沉著，聽我說這話，好像很驚訝。他接著說，如果我愿意教孩子們英語，他可以為兒子們在旅館租一間房子，每天讓他們跟我學(xué)習(xí)1小時(shí)的英語，他們年齡很小就開始讀書了，知書達(dá)理，不會(huì)淘氣的。說完這些話他就走了，送孩子學(xué)英語的事從此再?zèng)]提過。A卻真的收了一個(gè)徒弟(一位先生的大兒子)，這個(gè)小家伙僅有5歲，將來要接管父親生意的，已經(jīng)認(rèn)識(shí)2000個(gè)漢字，真是不可思議。

背對先生背書的男孩

兩天前，我到商行的新址觀光。隨著苦力們進(jìn)去后，我的注意力被一扇連著走廊的門吸引。站在走廊上，長江的美景可以盡收眼底，走廊正中間有扇門，據(jù)說這是一條通道，妖怪進(jìn)出這所房子時(shí)要經(jīng)過這條通道。聽說有妖怪在這里進(jìn)進(jìn)出出，所有的人都來奉勸我們不要買下這所房子，他們一致認(rèn)為這樣的房子做生意肯定不能賺錢!我建議裝一扇轉(zhuǎn)門，他們不屑一顧?，F(xiàn)在有四戶人家住在我們買下的那些房間中。我去的時(shí)候，看到很多邋遢的女人，有個(gè)女人額頭上長著個(gè)大瘤，她年齡最大。她們屋里精心雕琢的鎦金床架精致華美，我從沒見過比它更好的床了。一個(gè)架子擺放在床的一邊，可以放床上用品如被子、毯子等。放在另一邊的是兩個(gè)凳子，一個(gè)在床頭，另一個(gè)在床尾。這樣的凳子，是供中國人上床脫衣、起床穿衣坐的，中國人為使睡覺時(shí)暖和一些，就會(huì)把脫下的衣服蓋在被子上。房間兩側(cè)靠墻擺滿了小櫥，上面有被漆成黑色的拉手。小櫥前面擺放著沒有靠背的椅子，這樣房間里的空間就所剩無幾了。房聞里除了這幾件家具，其他東西看上去十分破舊，這樣的房間我們感覺沒法住在里面。不過商行的人說，把房子裝修好，只需花上一小筆錢即可。另外，還可以有個(gè)小花園，這樣的買賣是很合算的。在他們外出時(shí)，商行的人要我在這里代替他們管理印章和錢，并打理這里的業(yè)務(wù)，這令我非常吃驚。在他們看來，這是再自然不過的事，因?yàn)橹袊硕际沁@么做的。

1894年8月3日，日本，日光縣。寫日記時(shí)是在中國重慶鄉(xiāng)下，開頭的心情是愉快的，可突如其來的傷感心緒卻把這愉悅的情緒覆蓋了，可能是聽醫(yī)生說我得了敗血癥引起的，也或許是我對自己感到內(nèi)疚，因?yàn)槲医o他人帶來了痛苦，總之日記無法再繼續(xù)寫下去了。好在中國的一切事情最終有了一個(gè)讓人欣慰的結(jié)局。有一天，一個(gè)睜著血紅的眼睛、長像丑陋、形容枯槁、滿臉凄慘的人在我面前跪下，不停地給我磕頭。當(dāng)時(shí)，A正被房東夫妻倆邀請去喝酒，為的是慶賀他們的兒子從監(jiān)獄里放出來，我想知道房東兒子的境況，正要過去表示祝賀，就在匆忙走開時(shí)，猛然，我心里一驚，意識(shí)到跪在我面前的那個(gè)可憐的人不就是房東的大兒子嗎?之前他是那么熱情、健康，每當(dāng)他從城里回到鄉(xiāng)下看望父母時(shí)，每次都向我問好:“天還涼快吧?太太?！甭曇魣A潤而洪亮。我們看著他，再也沒有心思去喝慶賀的酒了。他畢竟是個(gè)中國人，在獄里受的磨難，并沒有讓他徹底垮掉，很快他就恢復(fù)過來了。我們失竊的東西也已悉數(shù)退回。已經(jīng)緝拿歸案的盜賊們，被關(guān)在四個(gè)籠子里拉到村里示眾，房東家的名譽(yù)絲毫無損。我們那個(gè)強(qiáng)壯的苦力，偷拿他人一件上衣，被人家發(fā)現(xiàn)后把衣服還給主人，沒來領(lǐng)工資就走了。在重慶，他是我見到的最強(qiáng)壯的人。還是廚子精明，最后娶了個(gè)四川女人，是由女房東做的媒。長江邊一座山上的一塊地現(xiàn)在屬于我們了，我們自己新蓋了住房，從而與四川農(nóng)家的生活作別。日常生活往往伴隨無限瑣事，這更有助于我們意識(shí)到，人類世界中存在著很大一部分中國人，這些男人和女人樸素善良，他們對生活的要求很簡單，跟我們歐洲人沒什么區(qū)別。