老區(qū)長(zhǎng)向村民們灌輸勤勉、真誠(chéng)、合作等價(jià)值觀，他嘗試用各種方法來解決農(nóng)村長(zhǎng)期以來的頑疾——貧困問題。一方面，致力于掃除淫穢、浪費(fèi)、懶惰等農(nóng)村的不良風(fēng)氣，一方面大力倡導(dǎo)勤儉節(jié)約、互幫互助等促進(jìn)農(nóng)村一團(tuán)和氣的新風(fēng)尚。老區(qū)長(zhǎng)推動(dòng)的這項(xiàng)事業(yè)，正是牙美里最初所經(jīng)歷的農(nóng)村近代化運(yùn)動(dòng)?？梢哉f，老區(qū)長(zhǎng)算得上是牙美里最早的新農(nóng)村建設(shè)領(lǐng)路人。

為了引導(dǎo)農(nóng)民開展新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的自發(fā)性，樸正熙政府根據(jù)新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)開展的情況和取得的成績(jī)，將村莊劃分為三個(gè)等級(jí)，并且引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，對(duì)不同等級(jí)的農(nóng)村建設(shè)設(shè)置不同的補(bǔ)貼和激勵(lì)，引導(dǎo)農(nóng)民高效靈活地使用預(yù)算，因而得以最大限度地激發(fā)農(nóng)民建設(shè)新家園的熱情和士氣。根據(jù)上一年度的成績(jī)，各村莊被劃分為基礎(chǔ)村莊、自助村莊和自立村莊，建設(shè)成果優(yōu)異的村莊將被評(píng)選為自立村莊，并得到總統(tǒng)特別獎(jiǎng)勵(lì)和補(bǔ)貼，同時(shí)得到政府在精神上和物質(zhì)上的支持。牙美里的情況比較罕見，它于1973年和1978年兩次被評(píng)選為自立村莊，并兩次得到總統(tǒng)獎(jiǎng)。站在政府的立場(chǎng)上來看，牙美里積極開展新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)極其成功的案例。

然而，有趣的是，在20世紀(jì)70年代新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中當(dāng)選為自立村莊的牙美里，竟然在日本殖民統(tǒng)治時(shí)期的農(nóng)村近代化運(yùn)動(dòng)中也是非常優(yōu)秀的模范村落。事實(shí)上，選拔出優(yōu)秀農(nóng)村并給予差別化支持的做法，并不是樸正熙政府的首創(chuàng)。自日本殖民統(tǒng)治時(shí)期以來，政府便有政策選拔“優(yōu)秀村落”進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)和扶持。李承晚政府時(shí)期，也有類似的政策，授予那些自發(fā)進(jìn)行農(nóng)村建設(shè)和環(huán)境改善的村莊“模范村落”的稱號(hào)。自立村莊的遴選是對(duì)之前政府關(guān)于模范村落建設(shè)政策的一種繼承和發(fā)揚(yáng)。

在日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，是否針對(duì)牙美里獲頒“優(yōu)秀村落”舉行過正式授獎(jiǎng)儀式已經(jīng)無從考證，但是，它卻在當(dāng)時(shí)走在了農(nóng)村環(huán)境改善的近代化進(jìn)程的前列，這一點(diǎn)毋庸置疑。20世紀(jì)30年代中期成立的牙美里公共會(huì)堂是利川地區(qū)最早的公共會(huì)堂建筑。目前，牙美里處在利川市的交通要塞，位于高速公路的入口位置，交通非常便利；但是，在日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，牙美里卻是一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的小山村。在如此偏遠(yuǎn)的位置上，卻建立起了利川市最早的公共會(huì)堂，這實(shí)在是農(nóng)村史上一件值得關(guān)注的事情，不能不引起人們的贊嘆。

牙美里最早的公共會(huì)堂在傳統(tǒng)韓屋的基礎(chǔ)上安裝了玻璃窗，是一種改良版的近代式韓屋。房屋的內(nèi)部構(gòu)造上也有所不同，沒有設(shè)置房間隔斷，而是一個(gè)開放式的講堂的形式。我們可以從下面的照片中看到，在這所混凝土結(jié)構(gòu)的公共會(huì)堂前面，坐著一位老人，照片中的老人就是這個(gè)公共會(huì)堂的設(shè)立者崔章煥（1870—1945）區(qū)長(zhǎng)。崔老人生于1870年，是這個(gè)村莊當(dāng)時(shí)實(shí)際的掌權(quán)人，被人們尊為“村莊長(zhǎng)老”。這張照片是在公共會(huì)堂成立的時(shí)候拍攝的，那時(shí)崔章煥老人已經(jīng)接近70歲高齡了。

牙美里公共會(huì)堂建設(shè)于日本殖民統(tǒng)治時(shí)期的農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)中，是利川最早的公共會(huì)堂，其舊址現(xiàn)在是農(nóng)村會(huì)館的所在地。1999年，隨著農(nóng)村會(huì)館的建立，公共會(huì)堂的建筑物從歷史上消失，再也找尋不到實(shí)物，只能從照片中窺見農(nóng)村會(huì)館建立當(dāng)時(shí)的樣貌。拍攝于20世紀(jì)30年代中半期的這張照片現(xiàn)在保存在公共會(huì)堂建立者的后代——慶州崔氏的長(zhǎng)孫手中。

崔章煥在夫缽地區(qū)一帶被稱為“崔南坡”[8]，在牙美里村莊內(nèi)部被人們稱為“老區(qū)長(zhǎng)”。他的主要活動(dòng)時(shí)期從20世紀(jì)30年代中期一直延續(xù)到1945年，大約在他65歲到75歲時(shí)。在民眾平均壽命非常低的時(shí)代，崔章煥算得上是名副其實(shí)的老人了，“老”區(qū)長(zhǎng)的稱呼也是這么來的。老區(qū)長(zhǎng)于1945年3月份去世，但直到現(xiàn)在他仍然活在人們的記憶和緬懷中，從不曾被忘記。他捐獻(xiàn)出自己的土地，才有了這第一所公共會(huì)堂。公共會(huì)堂建立之初，產(chǎn)權(quán)是在崔章煥個(gè)人名下的，直到20世紀(jì)70年代后期，在征得崔章煥老人后代同意之后，才通過新農(nóng)村財(cái)產(chǎn)登記，變更到村集體名下：

會(huì)堂是崔章煥老人建立的，那時(shí)我做里長(zhǎng)，就在這個(gè)地方，會(huì)堂當(dāng)時(shí)是在崔章煥老人名下的，后來傳給了崔章煥老人的長(zhǎng)孫。他的長(zhǎng)孫在村里做小學(xué)校長(zhǎng)，我找到他商量變更的事情。我對(duì)校長(zhǎng)說：“這個(gè)會(huì)堂不是屬于您爺爺個(gè)人的，而是村里的共同財(cái)產(chǎn)，您看借新農(nóng)村建設(shè)的機(jī)會(huì)，把它轉(zhuǎn)到村里名下如何？”校長(zhǎng)回答說：“就這樣辦吧?！边@才轉(zhuǎn)到了村里的名下。（村莊居民方仁峰，1933年生，2000年1月9日口述）

為了紀(jì)念崔章煥區(qū)長(zhǎng)在利川市第一個(gè)建立公共會(huì)堂的功績(jī)，除了當(dāng)時(shí)以他的名字給公共會(huì)堂命名外，還豎立了一塊記載著他事跡的功績(jī)碑。有關(guān)他的功績(jī)碑一共有兩座，一座立于現(xiàn)在的村莊會(huì)館前，一座立于崔氏宗祠中。崔氏宗祠中的那座是當(dāng)時(shí)成立會(huì)堂時(shí)的原碑，現(xiàn)在立在村莊會(huì)館前的那座是新樹的碑。在20世紀(jì)80年代初為辛氏區(qū)長(zhǎng)立功績(jī)碑時(shí)，崔氏后人也以原碑已經(jīng)殘破不堪為由，要求按照辛氏區(qū)長(zhǎng)功績(jī)碑同樣的尺寸重新打造一塊新碑（辛氏區(qū)長(zhǎng)的故事在后文會(huì)有詳述）。豎立在農(nóng)村會(huì)館門前的兩塊碑，仿佛在向世人訴說著氏族間微妙的緊張關(guān)系。

下圖的照片①是崔章煥區(qū)長(zhǎng)的原功績(jī)碑，這塊碑是在1936年公共會(huì)堂成立之時(shí)制作的，但當(dāng)時(shí)由于他本人反對(duì)，并未立于會(huì)堂之前，而是在他去世后的1945年才立起來。這塊牙美里的第一功績(jī)碑，書寫了牙美里在日本殖民時(shí)期所經(jīng)歷的近代化進(jìn)程，成為牙美里近代化進(jìn)程的重要象征和紀(jì)念。下文是功績(jī)碑背面所刻內(nèi)容：

小農(nóng)設(shè)稧　一里賙恤　學(xué)業(yè)勤勉　嗚呼公蹟

勤儉貯蓄　視如家事　隣里成風(fēng)　永世不泯

崔氏宗孫對(duì)碑文進(jìn)行了如下的注解：

崔章煥出身農(nóng)家，一生勤儉節(jié)約，在村中設(shè)“契”，關(guān)愛村民，扶貧救困，勤勉學(xué)業(yè)，飽覽詩書，美名遠(yuǎn)揚(yáng)，希望他的這種精神永世傳承。

我們可以從碑文的內(nèi)容看出，這位“新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者”在最早的農(nóng)村近代化運(yùn)動(dòng)中所持有的生活態(tài)度，以及對(duì)農(nóng)村事業(yè)和學(xué)業(yè)的不懈追求等。老區(qū)長(zhǎng)雖然是“小農(nóng)”出身，但一生勤儉節(jié)約，胸懷大志，勤于學(xué)業(yè)，以愛家之心愛村，設(shè)立了“契”并通過這個(gè)組織影響、感召和團(tuán)結(jié)村民。至少，在20世紀(jì)30年代中期，樹立這個(gè)功績(jī)碑的當(dāng)時(shí)，老區(qū)長(zhǎng)的形象是深入人心的。

對(duì)于老區(qū)長(zhǎng)，村里的人無人不知，無人不曉，尤其是現(xiàn)在村里70多歲的老人，在少年或青年時(shí)都經(jīng)歷過那個(gè)年代。根據(jù)村民們的口述，我將老區(qū)長(zhǎng)的階級(jí)成分和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等信息整理如下。

在牙美里新馬村，有一座完山李氏墓，老區(qū)長(zhǎng)掌管著李氏墓所在的4—5町步農(nóng)田（約為100段步）[9]。我們做調(diào)研時(shí)，老區(qū)長(zhǎng)的后代還在管理著這片土地，這塊土地為老區(qū)長(zhǎng)提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)牙美里的人們大多數(shù)都是佃農(nóng)出身，老區(qū)長(zhǎng)的家境算是殷實(shí)的了。而且老區(qū)長(zhǎng)出身于牙美里的三大家族之一，慶州崔氏與另外兩大姓氏永越辛氏、平澤林氏有千絲萬縷的親戚關(guān)系，因此具有一定的影響力，可以相對(duì)容易地與大家打成一片并保持良好的關(guān)系。這也成為老區(qū)長(zhǎng)在村中順利行使職權(quán)的一個(gè)很重要的基礎(chǔ)。

另外，老區(qū)長(zhǎng)也是一位飽讀詩書之人，據(jù)他的子孫回憶，當(dāng)時(shí)方圓幾十里的很多鄰村以及利川市的人也都慕名而來，與其切磋學(xué)問?，F(xiàn)在崔氏一族中還保留著他傳下來的漢詩詩集與《孫子兵法》手抄本。最有趣的是他留下來的詩作，他在詩中對(duì)自己的出身和成分有獨(dú)到的見解。在提到自己的身份時(shí)，認(rèn)為自己既非兩班也非農(nóng)民，他之所以說自己不是兩班，是因?yàn)樗嫔习倌觊g沒有為官之人。在過去的朝鮮，即使是兩班出身，如果連續(xù)幾代沒有人出仕為官，那么這個(gè)家族就沒落為平民，也不得不扛著鋤頭下田種地；而平民出身的人，如果能夠考中功名在仕途中謀得一官半職，同樣有機(jī)會(huì)上升為兩班階層。因此，崔章煥老人在自己的遺作中，關(guān)于自己的出身和成分問題，稱自己并非兩班出身就是這個(gè)原因。然而，也正是因?yàn)樗@個(gè)特殊的出身，賦予了他更加自由、更加開放的性格特征，得以迅速地融入近代化的洪流中。

聽村里的老人說，與新河里（牙美里的鄰村）鄰近的地方有一家酒館，去酒館的路邊還有一口井。家里的大人經(jīng)常會(huì)打發(fā)孩子們拿著酒瓶去那里給他們打酒，而老區(qū)長(zhǎng)經(jīng)常會(huì)藏在他們必經(jīng)之路的樹叢中，看到有打酒的孩子，就沖出來把酒瓶和錢奪下來，在酒瓶里灌滿井水讓孩子們帶回去。（村里居民方仁峰，2000年2月12日口述）

以上是關(guān)于老區(qū)長(zhǎng)開展禁酒運(yùn)動(dòng)的一則軼事，老區(qū)長(zhǎng)躲在樹叢中沖出來奪酒瓶子灌清水的形象，連同這個(gè)故事一起，在牙美里廣為傳頌并長(zhǎng)期留在了牙美里村民的記憶中。不僅如此，老區(qū)長(zhǎng)以身作則，帶頭在家族的祭祖活動(dòng)中不使用酒，而是使用清水，并要求村民和他一樣。這些小軼事向我們講述了老區(qū)長(zhǎng)這個(gè)歷史人物的信念與生活方式，讓我們看到了一位具有強(qiáng)烈的時(shí)代特征的小人物的偉大形象。他致力于對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村生活文化的合理改善，并具有強(qiáng)烈的近代化意識(shí)與信念。

然而，解放之前的大松樹事件讓我們認(rèn)識(shí)到了老區(qū)長(zhǎng)的另一面——與近代化的精神背道而馳的一面。牙美里的山嶺地帶乃山神所居之處，在那里長(zhǎng)有幾棵年歲非常久遠(yuǎn)的大松樹，但是，老區(qū)長(zhǎng)卻命人將其連根拔除，原因是大樹的存在影響風(fēng)水，會(huì)阻礙村里面出現(xiàn)大人物：

會(huì)館舊址前面有一座李朝朝鮮時(shí)期的墓，墓前生長(zhǎng)著五棵大松樹。但是解放之前，那些松樹卻被人砍了……據(jù)說是因?yàn)榇謇镉幸晃焕蠀^(qū)長(zhǎng)，他不知道從哪里聽說，這些松樹會(huì)破壞風(fēng)水，影響村里出大人物，所以就把這些樹都給砍掉了……現(xiàn)在想來都覺得很可惜，那可都是國(guó)寶級(jí)的古樹啊，就這樣沒了。（村民樸龍官，1932年生，2000年2月12日口述）

砍伐松樹事件展現(xiàn)了老區(qū)長(zhǎng)近代化信念不徹底的一面，如果他是近代化的真正信仰者和衛(wèi)士，那么就沒有理由拿幾棵大松樹開刀，而且根本都不會(huì)理會(huì)大松樹影響風(fēng)水的無稽之談。這說明在老區(qū)長(zhǎng)近代化信念的潛意識(shí)中，還存在另外一種思想指向，這與過去社會(huì)出人頭地的傳統(tǒng)思想有關(guān)。他希望牙美里能夠出現(xiàn)一位大人物，雖然這位大人物是自己還是別人并不明確。但是，這個(gè)事件顯示出他是一位希望在社會(huì)上揚(yáng)名立萬的現(xiàn)實(shí)主義者，同時(shí)是一位兼具傳統(tǒng)與近代化特質(zhì)，可以同時(shí)調(diào)動(dòng)傳統(tǒng)與近代力量的人物。

老區(qū)長(zhǎng)身上所體現(xiàn)出來的近代化是與物質(zhì)方面的訴求有關(guān)的，不管是老區(qū)長(zhǎng)自身、村中的大家族，還是普通的村民，他們對(duì)美好的現(xiàn)實(shí)生活都有一種訴求與向往，而近代化事業(yè)作為實(shí)現(xiàn)這個(gè)訴求的手段之一存在，老區(qū)長(zhǎng)通過這個(gè)手段將大家團(tuán)結(jié)動(dòng)員起來，一起為這種訴求的實(shí)現(xiàn)而做出努力。這不是為了老區(qū)長(zhǎng)個(gè)人的私利，而是有一個(gè)共同的目標(biāo)，是為了村莊全體成員和共同體的發(fā)展而做出的努力。在這一近代化過程中，老區(qū)長(zhǎng)身上所體現(xiàn)出來的獨(dú)裁性之所以可以被其他幾大家族和村民們?nèi)萑?，正是因?yàn)檫@個(gè)共同的目標(biāo)。

除了日本殖民時(shí)期公共會(huì)堂的成立，老區(qū)長(zhǎng)具體還做了哪些工作呢？我根據(jù)村民們的回憶，簡(jiǎn)單整理如下：他在村里不僅開展了禁賭、禁酒和禁煙的運(yùn)動(dòng)，還大力推進(jìn)節(jié)約大米的運(yùn)動(dòng)和麻袋編織勞動(dòng)。另外，設(shè)立了村莊倉庫，在那里儲(chǔ)存稻子300石，用于接濟(jì)村里生活困難的人家。婦女作為節(jié)約大米運(yùn)動(dòng)的主力軍，同時(shí)還買了大片的棉花地種植棉花，所得收入作為婦女會(huì)公共基金。另外，在公共會(huì)堂前面，書寫有“勤勉節(jié)約”四個(gè)大字，作為村民們的生活方針，起著精神指導(dǎo)的作用。

總而言之，老區(qū)長(zhǎng)向村民們灌輸勤勉、真誠(chéng)、合作等價(jià)值觀，不斷探尋解決農(nóng)村長(zhǎng)期以來的頑疾——貧困的方法。一方面，致力于掃除淫穢、浪費(fèi)、懶惰等農(nóng)村的不良風(fēng)氣；另一方面，強(qiáng)化促進(jìn)農(nóng)村一團(tuán)和氣的精神文明建設(shè)，大力倡導(dǎo)勤儉節(jié)約、互幫互助。老區(qū)長(zhǎng)推動(dòng)的這項(xiàng)事業(yè)，正是牙美里最初經(jīng)歷的農(nóng)村近代化運(yùn)動(dòng)。可以說，老區(qū)長(zhǎng)算得上是牙美里最早的新農(nóng)村建設(shè)領(lǐng)路人。

20世紀(jì)30年代，在朝鮮全國(guó)范圍內(nèi)，涌現(xiàn)出大批像牙美里一樣的開展近代化運(yùn)動(dòng)的村莊。日本統(tǒng)治時(shí)期，統(tǒng)治者認(rèn)為懶惰和浪費(fèi)是朝鮮農(nóng)村存在的重大問題，在這樣的背景下開展了以勤儉節(jié)約和勤奮誠(chéng)實(shí)為主題的“農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)”（關(guān)于農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)描述，請(qǐng)參照后面“深度閱讀1”的章節(jié)部分）。朝鮮農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)是在1932年7月到1940年12月期間，由朝鮮總督府主導(dǎo)的官方農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。根據(jù)歷史學(xué)領(lǐng)域的研究，這個(gè)運(yùn)動(dòng)最大的“效果”（統(tǒng)治者的層面）或者“局限”（農(nóng)民的觀點(diǎn)）在于，將朝鮮農(nóng)民的貧窮問題歸因于農(nóng)民自身的懶惰和浪費(fèi)等生活態(tài)度，而不是從殖民地統(tǒng)治體制和政策上找原因。將所謂的社會(huì)問題轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人問題，這是一種“私事化”的策略[10]。以牙美里為例，農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容有禁酒、禁煙，節(jié)酒、節(jié)煙，倡導(dǎo)婦女活動(dòng)，村莊集體耕作運(yùn)營(yíng)，廢除賭彩等。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，尤其強(qiáng)調(diào)“互幫互助”和“自力更生”等精神改造。

另外一個(gè)有趣的事實(shí)是，在農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)中使用過的“私事化”的策略在新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)中也得到廣泛的應(yīng)用。樸正熙政府在20世紀(jì)60年代大舉進(jìn)行經(jīng)濟(jì)騰飛建設(shè)，當(dāng)城市的經(jīng)濟(jì)已飛速發(fā)展之后，農(nóng)村的落后性也亟待改變，因此有了新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的開展。然而，新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)也認(rèn)為農(nóng)村的落后性與政府的政策無關(guān)，而是源于農(nóng)民懶惰、無合作精神等落后的生活態(tài)度和精神狀態(tài)。政府之所以不斷地強(qiáng)調(diào)勤勉、自助、合作等精神上的改造，正是將農(nóng)村的貧窮問題轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民身上，即“私事化”的策略。而這種策略確實(shí)取得了巨大的成功?！笆戮S新”[11]這一高度的權(quán)威主義的政治體制建立時(shí)，大部分的農(nóng)村居民認(rèn)為貧窮完全是由于自己錯(cuò)誤的生活態(tài)度造成的，于是積極地進(jìn)行自我反省與自我改造。

牙美里日本殖民時(shí)期的近代化運(yùn)動(dòng)與農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)有關(guān)，老區(qū)長(zhǎng)與面事務(wù)所關(guān)系緊密，老區(qū)長(zhǎng)的兒子曾在面事務(wù)所中任職，這與老區(qū)長(zhǎng)的影響力也不無關(guān)系。當(dāng)時(shí)在夫缽面中，老區(qū)長(zhǎng)的社會(huì)地位比想象的要高得多，村里的老人至今還能清晰地記起老區(qū)長(zhǎng)葬禮的那天，那是1945年的3月份，解放前5個(gè)月，場(chǎng)面非常壯觀，面里送來了體面的挽聯(lián)，日本人親自為其朗誦追悼詞。當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)時(shí)體制，經(jīng)濟(jì)破敗不堪，面里財(cái)政非常困難，但還是為老區(qū)長(zhǎng)舉辦了如此盛大的葬禮，可見老區(qū)長(zhǎng)在面里的地位和威望是相當(dāng)高的。

日本殖民時(shí)期的近代化運(yùn)動(dòng)為傳統(tǒng)的牙美里農(nóng)村共同體帶來了相當(dāng)大的變化，他們?cè)陂_展近代化運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，不知不覺間被編入到面事務(wù)所等國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)。牙美里最早的近代化運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中，很多農(nóng)民舊時(shí)的生活習(xí)慣、思想認(rèn)識(shí)等被貼上迷信或浪費(fèi)的標(biāo)簽，而這些從現(xiàn)在的視角來看，事實(shí)上是一種傳統(tǒng)，并非迷信，但當(dāng)時(shí)出于政治需要，很多都被歸類為迷信。而這些舊俗的廢除等活動(dòng)是面里授權(quán)老區(qū)長(zhǎng)，通過老區(qū)長(zhǎng)的推動(dòng)而得以開展的。當(dāng)然，老區(qū)長(zhǎng)并不是單純的行政輔助人員，他具有雙重的社會(huì)身份，除了是國(guó)家行政的輔助者外，還是農(nóng)村的代表者。日本殖民時(shí)期的農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)將老區(qū)長(zhǎng)個(gè)人追求農(nóng)村環(huán)境改善和提高社會(huì)地位的人生抱負(fù)上升到國(guó)家的層面，從而由老區(qū)長(zhǎng)作為具體的推動(dòng)者，引導(dǎo)農(nóng)民自發(fā)參與進(jìn)來。老區(qū)長(zhǎng)既是農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)者，又是面政權(quán)的維穩(wěn)者，這個(gè)過程中，老區(qū)長(zhǎng)是否有背叛村民的行為，已無從考證了。但是他對(duì)面政權(quán)的協(xié)助工作是積極主動(dòng)的，他通過這個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村的發(fā)展。

20世紀(jì)30年代，時(shí)值日本殖民統(tǒng)治中期的戰(zhàn)時(shí)體制，戰(zhàn)時(shí)新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)如火如荼地開展起來。牙美里村民在老區(qū)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，以勤儉節(jié)約、吃苦耐勞的自律精神，為村莊環(huán)境改善和自身的脫貧不懈努力。這對(duì)于牙美里村民自身來說，是一種自力更生創(chuàng)造美好生活的努力，而對(duì)于日本殖民統(tǒng)治者來說，他們可以通過這種方式來轉(zhuǎn)移民眾的關(guān)注點(diǎn)，從而弱化民眾的反抗，這是日本殖民者維持農(nóng)村安定局面的一項(xiàng)重要政策。

殖民地末期，由于日本統(tǒng)治者實(shí)行戰(zhàn)時(shí)物資征收和人力動(dòng)員政策，牙美里的居民和其他村莊的居民一樣，苦不堪言。這一事實(shí)，在我采訪幾大家族的居民時(shí)，雖然他們未曾當(dāng)成重要的體驗(yàn)來提及，但卻從那些弱勢(shì)居民的口中得到確認(rèn)。牙美里位置優(yōu)越，是重要的農(nóng)作物產(chǎn)區(qū)，因此在戰(zhàn)時(shí)體制經(jīng)濟(jì)下，對(duì)于牙美里的糧食物資強(qiáng)制征收便尤其嚴(yán)重。有一位老婦人的回憶令我印象非常深刻，她于1928年生于牙美里，后來嫁在本村，據(jù)她描述，當(dāng)時(shí)物資強(qiáng)制征收令他們苦不堪言，經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候甚至無米下鍋，至今那段痛苦的歲月還歷歷在目：

日本殖民時(shí)期，都沒有什么吃的……只要一種出糧食，就被日本人給強(qiáng)征了去，那時(shí)的日子實(shí)在是太苦了……每天吃飯都成問題，沒有大米煮粥，沒辦法就把大麥搓出來煮飯吃。（村民林純琳，1928年生，娘家及婆家均在牙美里，2000年2月11日口述）

麻袋的強(qiáng)制征收比起糧食有過之而無不及，牙美里是大米的主產(chǎn)區(qū)，水稻秸稈非常多，適合用來編織麻袋。在牙美里居民看來，編織麻袋的工作就是一場(chǎng)殺人的苦役，為了完成數(shù)量上的巨額目標(biāo)，他們不得不連夜趕制。不僅如此，強(qiáng)制征收松明子和馬料草的工作，同樣是一項(xiàng)苦役。為了完成夫缽普通學(xué)校交給的任務(wù)，牙美里的學(xué)生們需要上繳一定數(shù)量的松明子和馬料草，于是冒著被松針刺傷的危險(xiǎn)去采集松明子和馬料草成了學(xué)生們重要的必修課之一。松明子中可以提取松油，松油可以作為戰(zhàn)時(shí)石油短缺時(shí)的一種替代燃料。馬料草顧名思義是喂馬的干草，當(dāng)時(shí)馬是戰(zhàn)時(shí)重要的交通手段，解決了馬料草的供給問題，也就解決了日本殖民者的燃眉之急。

日本人統(tǒng)治末期，我在夫缽普通學(xué)校上學(xué)時(shí)，每到放學(xué)，日本人就叫我們干活，讓我們上山去采了松枝一捆一捆地背到學(xué)校，還有草，我們需要上山薅草曬干了之后打成捆，也要送到學(xué)校來。那時(shí)候除了上學(xué)，還要為日本人干那么多額外的活，就是那么苦……（村民樸龍官，1932年生，2000年2月12日口述）

從上面村民的口述中，我們可以想象到，當(dāng)時(shí)牙美里的居民們肩負(fù)著為日本人提供糧草和麻袋等各種戰(zhàn)時(shí)必備物資的負(fù)擔(dān)，日子過得是多么痛苦。然而，這還不是最痛苦的，比起上繳這些物資，最痛苦的要屬?gòu)?qiáng)制性的人力動(dòng)員政策了。物資征收的問題畢竟無關(guān)人命，是那個(gè)年代所有韓國(guó)人都要經(jīng)歷的歷史性問題。但是，征兵和征調(diào)就不同了，這個(gè)過程中隨時(shí)面對(duì)死亡，而且征兵對(duì)象具有選擇性，因此在牙美里居民中這是相當(dāng)敏感的問題。關(guān)于女性挺身隊(duì)[12]的動(dòng)員政策和事例，我沒有做相關(guān)的調(diào)研，然而，關(guān)于男性的征兵問題，根據(jù)我們的調(diào)研情況，平均1—2個(gè)月就會(huì)有人被征調(diào)到兵工廠或報(bào)國(guó)隊(duì)（團(tuán)）[13]。

在牙美里的戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員中，應(yīng)該特別注意的有兩點(diǎn)，一是強(qiáng)制征用，一是在弱勢(shì)群體中征兵，即，在三大家族以外的小門小戶中集中征兵：

我被強(qiáng)征到日本的煤礦去干苦役了，當(dāng)時(shí)是面里的勞務(wù)主任出面把我選走的。本來應(yīng)該是其他人去的，但那個(gè)人用錢把勞務(wù)主任給收買了，這才換作我替那個(gè)人去的。我們村子里去了兩個(gè)人，另外一個(gè)人陸宗滿是我的表兄，我們一起去了日本kusasi（？，具體位置不詳）附近的煤礦。我們那個(gè)工隊(duì)一共有33個(gè)人，還有被俘的美軍，這期間還經(jīng)歷過直升機(jī)的炮轟。后來解放之后，我們經(jīng)東京回到釜山，又從釜山經(jīng)過水原一路北上，這才回到了利川。（村民李明載，1919年生，2000年1月8日口述）

村里當(dāng)時(shí)被征兵征走的有幾個(gè)人，我的大哥是最先被征走的，去了咸鏡北道的海嶺，是被強(qiáng)制征走的。村里還有4—5名被抓走當(dāng)了兵，也有去報(bào)國(guó)團(tuán)的，在那里干苦役干了一兩個(gè)月之后被送了回來。解放當(dāng)時(shí)，在水原和驛州之間有那種手扶拖拉機(jī)（運(yùn)煤火車）往來，我父母幾乎每天都去車站等著我大哥。我記得我大哥回來時(shí)，還帶回來一頂“帳篷”一樣的東西，那個(gè)東西還成了我們的玩具。（村民孫純龍，1936年生，日本統(tǒng)治時(shí)期父親那一輩遷居至牙美里）

以上口述中，被征兵或征調(diào)的村民分別是李氏、孫氏、陸氏，而不是出自牙美里的三大家族崔氏、林氏和辛氏。這些人雖然在大家族的主導(dǎo)下被納入了農(nóng)村共同體，卻離大家族門第的光環(huán)相去甚遠(yuǎn)，可以稱得上是牙美里的弱勢(shì)群體，從經(jīng)濟(jì)層面上來看，應(yīng)該屬于家境非常困難的貧農(nóng)階層。然而，這就是事實(shí)，牙美里的強(qiáng)制人力動(dòng)員主要是針對(duì)這些弱勢(shì)人群為對(duì)象展開的。

當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)選拔征兵和征調(diào)的面事務(wù)所的主任，正是老區(qū)長(zhǎng)的三兒子。第一位口述者訴說了自己的委屈，本來應(yīng)該是別人去，卻只因?yàn)槊媸聞?wù)所主任收受了那個(gè)人的好處，自己不得不經(jīng)歷了那樣一段苦痛經(jīng)歷。日本殖民末期，考慮到老區(qū)長(zhǎng)在村里和面里擁有的權(quán)勢(shì)，少數(shù)群眾在強(qiáng)制動(dòng)員問題上對(duì)老區(qū)長(zhǎng)和他兒子的所作所為即使有所不滿，也是不敢表露出來的。別說是日本殖民末期，就是解放后一段時(shí)間，牙美里的村民對(duì)老區(qū)長(zhǎng)和他兒子都未曾表露出不滿或質(zhì)疑。加之，另外兩大姓氏也都與崔氏有著千絲萬縷的聯(lián)系，如果這些弱勢(shì)群眾不低聲下氣地保持沉默，很可能會(huì)在村里生活不下去。從以上可以得知，強(qiáng)制動(dòng)員的對(duì)象主要是村里的弱勢(shì)群眾，而掌握這一征伐權(quán)力的決策者是老區(qū)長(zhǎng)和他兒子，通過這個(gè)事實(shí)我們看到，農(nóng)村共同體的階級(jí)性和階層性是通過何種方式實(shí)現(xiàn)的，以及農(nóng)村政治實(shí)際上是大家族共同作用的結(jié)果。

然而，崔氏在戰(zhàn)時(shí)的人力動(dòng)員行為雖然在牙美里被村民們?nèi)虤馔搪暤厝淌芰?，卻在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，遭到鄰村村民的報(bào)復(fù)。人民軍在進(jìn)駐鄰村時(shí)，因?yàn)橛写迕衩芨?，老區(qū)長(zhǎng)的三兒子被人民軍捉走并下落不明，而告發(fā)崔氏的村民，恰恰是在日本統(tǒng)治末期強(qiáng)制動(dòng)員政策的受害者們。

勞務(wù)主任（現(xiàn)在的兵務(wù)主任）負(fù)責(zé)征兵和補(bǔ)給團(tuán)人員的選拔，他沾了他父親的光，在面里擔(dān)任職務(wù)，過著很豪華體面的生活。在我們鄰村，有很多家庭的孩子被征了兵，死在戰(zhàn)場(chǎng)上沒能回來，后來就是這些家庭向人民軍告發(fā)了勞務(wù)主任，他至今還下落不明。（直到20世紀(jì)70年代）我當(dāng)里長(zhǎng)的時(shí)候，上面還好像派了些情報(bào)科的人安插在我們周圍。（村民林晚圭，1933年生，2000年2月11日口述）

勞務(wù)契（勞務(wù)會(huì)）在日本統(tǒng)治末期負(fù)責(zé)征兵和征調(diào)，因此，解放以后針對(duì)勞務(wù)契相關(guān)人員的秋后算賬曾經(jīng)一度盛行。尤其是那些被強(qiáng)制征兵或征調(diào)之后再也沒能活著回來的情況比比皆是，這些家庭都對(duì)當(dāng)年的相關(guān)人員表現(xiàn)出直接的攻擊和憤怒，老區(qū)長(zhǎng)的兒子就是其中之一，最終沒能躲過受害者們的報(bào)復(fù)。

盡管在征兵和征調(diào)的過程中，存在很多的不公平和不公正性，但是剛解放的那段時(shí)期，牙美里內(nèi)部卻沒有批判老區(qū)長(zhǎng)的聲音。人們對(duì)于老區(qū)長(zhǎng)的記憶還是肯定的成分居多，老區(qū)長(zhǎng)是愛村愛民的村中長(zhǎng)者，也是在那個(gè)年代維持村里秩序、走在時(shí)代前列的領(lǐng)導(dǎo)者。村民對(duì)他的記憶與新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者的形象是重疊在一起的，而他也確實(shí)在以自己政治敏銳性擔(dān)當(dāng)著新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。

以下的口述者均為幾大家族之外的少數(shù)姓氏，第一位口述者是在前一章節(jié)中出現(xiàn)過的在征兵過程中受到不公正待遇的弱者的形象，他關(guān)于老區(qū)長(zhǎng)的敘述竟然都是肯定的：

他幫助過很多困難的村民，建起了倉庫儲(chǔ)備大米，在大家需要的時(shí)候打開糧倉發(fā)放給大家。他領(lǐng)導(dǎo)著整個(gè)村子，當(dāng)時(shí)村里所有的人都很信任他，也很聽他的話。如果是年輕人抽煙或者是婦女背著很小的嬰兒下地干活，被他看到的話，都會(huì)挨罵。如果有人發(fā)酒瘋的話那就更不用說了。（村民李明載，1919年生，2000年1月8日口述）

提問：老區(qū)長(zhǎng)在村子里受人尊敬嗎？

當(dāng)然了，我們都喊他老區(qū)長(zhǎng)大人。（村民方仁峰，1933年生，2000年1月8日口述）

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活已經(jīng)非常破落和衰敗，酗酒、賭博之風(fēng)盛行，在這種情況下，老區(qū)長(zhǎng)不斷在大家耳朵邊兒提倡勤儉節(jié)約，這才變得好一些?？梢哉f他讓村里變得有秩序起來，所以才為他立了功績(jī)碑。當(dāng)時(shí)能有那樣的精神境界，真是很了不起啊。（村民樸圭和，音譯，1949年生，2000年1月19日口述）

解放以后，人們之所以對(duì)于老區(qū)長(zhǎng)的回憶具有肯定的色彩，這與人們?cè)噲D對(duì)那段苦痛的殖民地體驗(yàn)做出選擇性的記憶不無關(guān)系，也可以說是在一種復(fù)雜、多脈絡(luò)的社會(huì)參與和探索中形成的。老區(qū)長(zhǎng)之所以可以從親日性中擺脫，是得益于主導(dǎo)農(nóng)村共同體的大家族們的勢(shì)力。在牙美里，崔氏仍然是根葉穩(wěn)固的大家族，林氏與崔氏結(jié)有姻親關(guān)系，辛氏與林氏的關(guān)系也錯(cuò)綜復(fù)雜，而且這些大家族在村里的勢(shì)力從未解體過。這也注定了牙美里村子里，那些弱勢(shì)群體的聲音是得不到重視的。老區(qū)長(zhǎng)直到1945年3月才卸任，在他去世時(shí)，面里的面長(zhǎng)親自參加了他的葬禮，而且當(dāng)時(shí)也未有一人提起過“親日”一事。對(duì)于大家來說，他是受過政府多次表彰的新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人，是大家族出身的功績(jī)碑的主人公。

維護(hù)老區(qū)長(zhǎng)名譽(yù)的另一個(gè)主體是韓國(guó)政府，韓國(guó)政府將那段殖民歷史全部歸咎于日本，對(duì)當(dāng)時(shí)輔佐日本維持朝鮮半島秩序的朝鮮人的歷史問題保持沉默的態(tài)度，而將殖民地的命運(yùn)歸咎于日本帝國(guó)主義和“乙巳五賊”[14]，這給那些為日本統(tǒng)治效力的朝鮮人提供了一張歷史免罪符。韓國(guó)政府的這種態(tài)度和政策像是在人們接近歷史的路上設(shè)置了一道屏障，阻礙了人們對(duì)那段殖民歷史的客觀認(rèn)知和評(píng)價(jià)。韓國(guó)的這段殖民歷史和韓國(guó)人的殖民體驗(yàn)分為兩條主脈絡(luò)，一個(gè)是日本的鐵蹄統(tǒng)治，一個(gè)是民族主義者的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)是由殖民地當(dāng)局策劃和發(fā)起的，是一場(chǎng)政治統(tǒng)治意圖明顯的官方農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，作為一種殖民地農(nóng)民統(tǒng)治的策略，這一運(yùn)動(dòng)無疑可以幫助殖民當(dāng)局化解農(nóng)民的社會(huì)不滿和政治上的集結(jié)，并將所有的罪責(zé)轉(zhuǎn)移到農(nóng)民自身。然而，在牙美里，農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)是日本殖民統(tǒng)治者一種統(tǒng)治戰(zhàn)略的實(shí)質(zhì)反而被遺忘，而僅作為農(nóng)村近代化運(yùn)動(dòng)存在于人們的印象中。提起牙美里最初的農(nóng)村近代化運(yùn)動(dòng)，人們的話題大多集中在勤儉節(jié)約、鼓勵(lì)婦女參與社會(huì)活動(dòng)、農(nóng)村共同耕作運(yùn)營(yíng)等方面，以及這個(gè)運(yùn)動(dòng)中強(qiáng)調(diào)的勤勉、誠(chéng)信、自立、合作的精神。

牙美里的新農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)者們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期正值青春年少，是見證著老區(qū)長(zhǎng)的愛人愛村行為成長(zhǎng)起來的。之后與農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)相似的新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的理念一經(jīng)提起，想必他們的腦海中便浮現(xiàn)出老區(qū)長(zhǎng)的身影并以此為榜樣投身到新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的洪潮中。他們聚會(huì)的場(chǎng)所恰是老區(qū)長(zhǎng)建起來的公共會(huì)堂，而公共會(huì)堂前正立著老區(qū)長(zhǎng)的功績(jī)碑。

從本書第六章“20世紀(jì)60年代：農(nóng)村權(quán)力的時(shí)代更替與青年里長(zhǎng)”的表2中，可以看到20世紀(jì)60—70年代樸正熙政府時(shí)期農(nóng)村里長(zhǎng)的出生年度，他們分別生于1929年、1932年、1933年（2名）、1939年，老區(qū)長(zhǎng)開展農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)的時(shí)期正是他們的青春成長(zhǎng)期，換句話說，樸正熙政權(quán)時(shí)期牙美里近代化運(yùn)動(dòng)的青壯年主力軍們正是在年少時(shí)直接經(jīng)歷過老區(qū)長(zhǎng)的農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)的一代人。另外，老區(qū)長(zhǎng)去世后不過15年的光景，樸正熙政權(quán)便確立起來了。成長(zhǎng)于日本殖民統(tǒng)治時(shí)期的農(nóng)村里長(zhǎng)以及和樸正熙政權(quán)時(shí)代上的連貫性，表明了日本殖民統(tǒng)治時(shí)期的農(nóng)村振興運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)對(duì)日后的牙美里農(nóng)村近代化進(jìn)程產(chǎn)生了強(qiáng)大的精神影響。