綜觀現(xiàn)今的人類學(xué)研究，我們可以清楚地看到，在形形色色的反思和“解構(gòu)”之下，我們存在著腐蝕人類學(xué)作為一門學(xué)科的基礎(chǔ)的危險(xiǎn)，這個(gè)基礎(chǔ)就是作為一門學(xué)科的研究對(duì)象與研究方法。作為人類學(xué)來說，便是“文化”與“田野”?；仡櫲祟悓W(xué)的發(fā)展歷程，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)人類學(xué)在這兩方面一直是有著否定自身的勇氣，但基礎(chǔ)是否仍然存在？

在達(dá)爾文進(jìn)化思潮的影響下，人類學(xué)者試圖建構(gòu)一幅以“野蠻人”為起點(diǎn)、以“西方人”為終點(diǎn)的文化進(jìn)化圖景，可以說進(jìn)化論的發(fā)展就是人類學(xué)的起步。針對(duì)進(jìn)化論來說，傳播論可以說是一種退化論。它以另一種形式來展示人類文化的退化圖景：以文化特質(zhì)在各地的分布來分析、排列此類文化的時(shí)間和空間順序，最終告訴我們從遠(yuǎn)古社會(huì)文化中心漸次傳播開來的文化特質(zhì)形成了今日的文化現(xiàn)狀。以博厄斯為創(chuàng)始人的美國(guó)歷史學(xué)派作出了人類學(xué)自產(chǎn)生以來的方法論上的重大轉(zhuǎn)變：反對(duì)進(jìn)化論和傳播論的演繹法，而強(qiáng)調(diào)歸納法；并提倡文化相對(duì)論，即認(rèn)為每個(gè)民族都有自己的價(jià)值觀，各族文化沒有優(yōu)劣、高低之分，一切評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都是相對(duì)的。功能論則奠定了現(xiàn)代人類學(xué)的理論和方法論基礎(chǔ)，其中的文化功能和結(jié)構(gòu)功能引領(lǐng)了人類學(xué)研究的一個(gè)時(shí)代，其方法核心“田野工作”至今仍是人類學(xué)者奉為圭臬的職業(yè)準(zhǔn)則。結(jié)構(gòu)人類學(xué)借用結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)的方法試圖解決人類行為的無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)問題，它的貢獻(xiàn)不僅在于它對(duì)人類社會(huì)存在普遍心理結(jié)構(gòu)的剖析，更在于它對(duì)諸如圖騰、親屬結(jié)構(gòu)、社會(huì)組織和神話研究中體現(xiàn)出來的全新解釋，更重要的是在這類研究中體現(xiàn)的方法論上的啟示。

進(jìn)化論、傳播論、歷史文化論、功能論、結(jié)構(gòu)論雖然遭到批評(píng)，卻也不失為人類學(xué)理論的范式之一。正如人類學(xué)家奧特納在《60年代以來的人類學(xué)理論》一文中所說：雖然過去人類學(xué)從來也沒有以單一的范式統(tǒng)一過，但是至少當(dāng)時(shí)有一些大的理論可以供學(xué)者相互攻擊。現(xiàn)在，即使是這樣的討論，學(xué)者們也對(duì)之淡漠了。我們不再互相謾罵。我們不再以派別來劃定我們之間的界限，或者說即使我們能夠劃定派別的界限，也不知如何為自己定位。這段話成為世紀(jì)之交人類學(xué)論文中引用率最高的一段話是因?yàn)樗鼫?zhǔn)確地反映了人類學(xué)在后現(xiàn)代思潮沖擊下出現(xiàn)的多元化傾向，也彰顯出人類學(xué)家對(duì)自己從事的這門學(xué)科之學(xué)科基礎(chǔ)的懷疑和學(xué)科陣營(yíng)淡化的憂慮。人類學(xué)的文化研究不在于要以一種理論統(tǒng)領(lǐng)其他理論，而在于有其內(nèi)在的自我反思能力，這種反思應(yīng)能加強(qiáng)我們對(duì)人類各種文化類型的觀察和理解，而不是以推翻其他理論為目的。格爾茲的“闡釋”具有這種反思的能力，但“深描”方法的困境在格爾茲關(guān)于“眨眼”的例子中表現(xiàn)得非常明顯：只可意會(huì)不可言傳。在“解構(gòu)”、“后現(xiàn)代”、“全球化”的背景下，如何避免文化研究陷入學(xué)者的“自說自話”，又能在已有知識(shí)譜系之上獲取新的知識(shí)，便成為后來者必須面臨的問題。

概而言之，人類學(xué)的文化研究可以分為兩種類型：文化本體論和文化象征論。文化本體論認(rèn)為文化本身便以某種穩(wěn)定的形式存在，這種文化可以通過參與者的觀察和對(duì)信息提供者的訪談而加以描述。人類學(xué)的大部分文化研究屬于此類，他們一直在描述其他社會(huì)中存在的這些可見的文化模式——儀式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)生活等。文化象征論指的是這樣一種研究取向：它強(qiáng)調(diào)文化本質(zhì)上是象征符號(hào)系統(tǒng)，由此而強(qiáng)調(diào)對(duì)文化行為的理解研究，即在考察文化行為的同時(shí)，尤其注意行為主體對(duì)自己行為的理解和意識(shí)，以及特定社會(huì)中群體的觀念和意識(shí)。這種研究取向反映出對(duì)文化象征意義問題解釋的關(guān)注。簡(jiǎn)言之，文化本體論認(rèn)為文化是穩(wěn)定存在的客觀實(shí)體，只待人們?nèi)ッ枋觯晃幕笳髡搫t認(rèn)為文化是指引人們行為的內(nèi)在意識(shí)，是存在于人的思維中的“索引”，我們只能去理解它。

與此對(duì)應(yīng)，人類學(xué)的文化研究形成了兩大傳統(tǒng)：由摩爾根開創(chuàng)的文化普同論和由博厄斯開創(chuàng)的文化相對(duì)論^[8]。文化普同論相信全人類的心智是普遍一致的，相信只要生態(tài)環(huán)境和技術(shù)相同，人類社會(huì)將會(huì)經(jīng)歷相同的進(jìn)化或退化過程，其根源在于人類出于同源，因此具有相同的智力原理和同一的物質(zhì)形式。

文化相對(duì)論則認(rèn)為每種社會(huì)文化都有自己獨(dú)一無(wú)二的歷史，有自己的特點(diǎn)和發(fā)展規(guī)律，因此，文化價(jià)值是不能以自己的文化為標(biāo)準(zhǔn)去衡量他族文化中的同樣事物和活動(dòng)，不同的文化背景，其價(jià)值和功能是不相同的，并不存在人類文化的普遍法則。由此，博厄斯加入了傳統(tǒng)這一概念，認(rèn)為不同文化中的人是通過自身的文化傳統(tǒng)來感受周圍環(huán)境，而對(duì)一既定的人類群體來說，他們的傳統(tǒng)是一整套累計(jì)的意義：集體性的、歷史性的理論，正是這種理論使得他們的感受成為概念。

可以說，摩爾根和博厄斯在看待人類心智上是截然不同的。摩爾根認(rèn)為人類文化是對(duì)客觀環(huán)境的實(shí)踐，而博厄斯在客觀環(huán)境和人的實(shí)踐之間加入了“傳統(tǒng)/理論”這一環(huán)節(jié)，每種社會(huì)獨(dú)特的傳統(tǒng)/理論導(dǎo)致了這些社會(huì)不同的文化。摩爾根和博厄斯的差別在薩林斯的圖表中表現(xiàn)得更直觀（見下圖）。

人類學(xué)的文化研究至今仍在這兩大范式創(chuàng)下的知識(shí)傳統(tǒng)中發(fā)展。來自摩爾根的傳統(tǒng)在客觀世界中來解釋文化，來自博厄斯的傳統(tǒng)則認(rèn)為我們?cè)缫汛魃衔幕难坨R來看待這個(gè)客觀世界?！耙虼耍枷牒驼Z(yǔ)言在摩爾根的觀念中，是作為記號(hào)而發(fā)生作用的，而在博厄斯的觀念中，則基本上是一個(gè)象征的問題。”^[9]人類學(xué)對(duì)情感的研究同樣在這兩大范式中展開。

圖1　博厄斯和摩爾根文化解釋的差異②

20世紀(jì)70年代以前，人類學(xué)的情感研究基本隱含在人類學(xué)對(duì)親屬制度、政治、經(jīng)濟(jì)和宗教研究之中，其中較突出的是北美的文化與人格理論。70年代以后方出現(xiàn)直接研究情感的人類學(xué)著作，如美國(guó)人類學(xué)家吉恩·布里格斯對(duì)加拿大烏特庫(kù)部落的愛斯基摩人的研究^[10]，羅伯特·萊維對(duì)波利尼西亞的塔希提人的研究^[11]。此后，情感人類學(xué)研究著作不斷涌現(xiàn)，儼然出現(xiàn)了一個(gè)情感人類學(xué)的分支學(xué)科。那時(shí)對(duì)情感的興趣得到了迅速發(fā)展，不僅在人類學(xué)，也出現(xiàn)在心理學(xué)、生理學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)和女權(quán)研究中。關(guān)于理解情感在個(gè)人和社會(huì)生活中所扮演角色的興趣是對(duì)一系列因素的回應(yīng)，包括對(duì)社會(huì)科學(xué)將人視為“信息處理器”的機(jī)械化認(rèn)知方式的不滿，也是對(duì)闡釋視角興起和“局內(nèi)人”觀點(diǎn)復(fù)興的回應(yīng)，更是對(duì)情感本身的反思。過去將情感排除在文化理論之外是一種人為觀點(diǎn)的產(chǎn)物：即情感在人類經(jīng)驗(yàn)中占據(jù)的是自然和生物的范疇，因此被視為是一致的、無(wú)趣的和無(wú)法進(jìn)行文化分析的內(nèi)容。從超越其原有的精神生物學(xué)框架到關(guān)注情感的社會(huì)關(guān)系、交流和文化方面，情感理論為社會(huì)文化理論本身承擔(dān)了新的重要作用。保持對(duì)情感解釋興趣的這種文化視角使得拓寬人類學(xué)家的視野變得可能，包括對(duì)“心理學(xué)”的傳統(tǒng)敵意。

按照人類學(xué)中源于摩爾根的文化普同論和博厄斯的文化相對(duì)論這兩大范式來組織，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：情感普同論者相信情感在所有人類社會(huì)中是普通相似的，具體表現(xiàn)為進(jìn)化論和行為學(xué)視角、心理人類學(xué)和語(yǔ)言學(xué)視角；情感相對(duì)論者則認(rèn)為人類情感是由文化所模塑，不同文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)中的群體有不同的情感體驗(yàn)和表達(dá)，具體表現(xiàn)為情感與民族心理學(xué)、社會(huì)結(jié)構(gòu)視角。

總的來說，情感人類學(xué)在人類學(xué)兩大傳統(tǒng)內(nèi)產(chǎn)生了兩類民族志學(xué)者和兩種情感人類學(xué)的研究方法。其一為建構(gòu)論者，也可以稱之為社會(huì)文化象征的闡釋者，從事這類工作的學(xué)者追求不同社會(huì)文化間好的翻譯，因而產(chǎn)生了大量的結(jié)構(gòu)性訪談和情感詞匯；其二為移情論者，也可以稱其為情感的占卜者，通過只可意會(huì)不可言傳的體驗(yàn)展開情感的描述，此類學(xué)者追求好的共鳴，從而產(chǎn)生了大量情感敘述。誠(chéng)然，這兩大范式都產(chǎn)生了優(yōu)秀的作品，正是這些著作構(gòu)成了情感人類學(xué)的基礎(chǔ)。但其不足也日益顯現(xiàn)，對(duì)于建構(gòu)論著作，我們看到很多情感詞匯，似乎當(dāng)?shù)厝说纳罹鶠榍楦性~語(yǔ)的操演，卻看不到操演者的情感；對(duì)于移情論者，則類似于按照劇本進(jìn)行配音而產(chǎn)生的一部電影，雖然生動(dòng)卻過于理想化。人類學(xué)近期的發(fā)展也出現(xiàn)了修正這兩類范式的著作，如把這兩者融合起來聯(lián)結(jié)情感和意義，或?qū)⑸眢w重歸于情感體驗(yàn)。

本文主要以情感人類學(xué)視角來研究文化，認(rèn)為文化既不是不可變更的實(shí)體也不是潛藏在人們心智中的神秘物，文化是在作為整體性存在的社會(huì)共同體中人們的生活和創(chuàng)造。本文將情感作為社會(huì)與文化的范疇而非自然的生理心理范疇，按照實(shí)踐邏輯來組織情感分析，即在具體的民族志情境中展示當(dāng)?shù)氐那楦猩?，認(rèn)為只有在共同體和實(shí)踐的意義上，情感的理解才成為可能。本文將通過對(duì)海南毛感高地黎族恐懼情感的分析，來描述我對(duì)海南毛感高地黎族文化的理解，他們用一種反映他們的價(jià)值、他們的奮斗和適應(yīng)他們高山生態(tài)環(huán)境的方式來表達(dá)他們的恐懼，并在此過程中實(shí)現(xiàn)恐懼的社會(huì)控制功能。

【注釋】

[1]格思里（W．K．C．Guthrie）．希臘哲學(xué)史（劍橋）［M］第3卷，1969：418．

[2]盧春紅．情感與時(shí)間——康德共同感問題研究［M］．上海：上海三聯(lián)書店，2007：5．

[3]黑格爾．哲學(xué)史講演錄［M］第2卷．北京：商務(wù)印書館，1978：282．

[4]北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室編譯．16—18世紀(jì)西歐各國(guó)哲學(xué)［M］．商務(wù)印書館，1975：308－310．

[5]恩斯特·卡西爾著．人論［M］．甘陽(yáng)，譯．上海：上海譯文出版社，1985：22．

[6]［英］休謨著．人性論［M］．關(guān)文運(yùn)，譯．北京：商務(wù)印書館，1980．

[7]Emotion在已出版的譯著中既有被譯為情感也有被譯為情緒的，如［美］喬納森·特納、簡(jiǎn)·斯戴茲著，孫俊才、文軍譯的《情感社會(huì)學(xué)》的英文書名為The Sociology of Emotions；而由K．T．Strongman著，王力主譯的《情緒心理學(xué)》的英文書名為The Psychology of Emotion。

[8]這兩大范式的分類是根據(jù)馬歇爾·薩林斯對(duì)傳統(tǒng)人類學(xué)文獻(xiàn)作出的富有創(chuàng)造力的綜述的借鑒，參見［美］馬歇爾·薩林斯著．文化與實(shí)踐理性［M］．趙丙詳，譯．上海：上海人民出版社，2002：70．

[9]［美］馬歇爾·薩林斯著．文化與實(shí)踐理性［M］．趙丙詳，譯．上海：上海人民出版社，2002：70．

[10]Briggs，J．L．1970．Never in Anger：Portrait of an Eskimo Family．Cambridge：Harvard Univ．Press．

[11]Levy，R．I．1973．Tahitians：Mind and Experience in the Society Island．Chicago：Univ，Chicago Press．