胡　適

研究國故，在現(xiàn)時確有這種需要。但是一般青年，對于中國本來的文化和學術，都缺乏研究的興趣。講到研究國故的人，真是很少。這原也怪不得他們，實有以下二種原因：（一）古今比較起來，舊有的東西，就很易現(xiàn)出破綻。在中國，科學一方面，當然是不足道的；就是道德和宗教，也都覺淺薄得很，這樣，當然不能引起青年們的研究興趣了。（二）中國的國故書籍，實在太沒有系統(tǒng)了。歷史書，一本有系統(tǒng)的也找不到；哲學也是如此。就是文學一方面，《詩經》總算是世界文學上的寶貝。但假使我們去研究《詩經》，竟沒有一本書能供給我們做研究的資料的。原來中國的書籍，都是為學者而設，非為普通人一般人的研究而做的，所以青年們要研究，也就無從研究起。我很望諸君對于國故有些研究的興趣，來下一番真實的功夫，使彼成為有系統(tǒng)的：對于國故，亟應起來整理，方能使人有研究的興趣，并能使有研究興趣的人容易去研究。

“國故”的名詞，比“國粹”就好得多。自從章太炎著了一本《國故論衡》之后，這“國故”的名詞，于是成立。如果講是“國粹”就有人講是“國渣”。“國故”（National Past）這個名詞，是中立的。我們要明現(xiàn)社會的情況，就得去研究國故。古人講，知道過去，才有知道現(xiàn)在。國故專講國家過去的文化，要研究彼，就不得不注意以下四種方法。

（一）歷史的觀念?，F(xiàn)在一般青年，所以對于國故，沒有研究興趣的緣故，就是沒有歷史的觀念。我們看舊書，可當彼作歷史看。清乾隆時，有叫章學誠的，著了一本《文史通義》。上邊說，“六經皆史也”。我現(xiàn)在進一步言之，“一切舊書——古書——都是史也?！北玖藲v史的觀念，就不由然而然地生出興趣了。如道家練丹修命，確是很荒謬的，不值識者一笑。但本了歷史的觀念，看看彼究竟荒謬到了什么田地，亦是很有趣的。把舊書當作歷史看，知彼好到什么地步，或是壞到什么地步，這是研究國故方法的起點，是“開宗明義”第一章。

（二）疑古的態(tài)度。疑古的態(tài)度，簡要言之，就是“寧可疑而錯，不可信而錯”十個字。譬如《書經》，有今文《尚書》和古文《尚書》之別。有人說，古文《尚書》是假的，今文《尚書》有一部分是真的。余外一部分，到了清時，才有人把彼證明是假的。但是現(xiàn)在學校里邊，并沒把假的刪去，仍舊讀彼全書，這是我們應該懷疑的。至于《詩經》，本有三千篇，被孔子刪剩十分之一，只得了三百篇?！蛾P雎》這一首詩，孔子把彼列在第一首，這首詩是很好的。內容是一個很好的女子，有一男子要伊做妻子，但這事不易辦到，于是男子“寤寐求之”，連睡在床上，都要想伊，更要“優(yōu)哉游哉，輾轉反側”呢。這能表現(xiàn)一種很好的愛情，是一首愛情的相思詩。后人誤會，生了許多誤解，竟牽到旁的問題上去。所以疑古的態(tài)度，有二方面好講：（一）疑古書的真?zhèn)?，（二）疑真書被那山東老學究弄偽的地方。我們疑古的目的，是在得其“真”。就是疑錯了，亦沒有什么要緊。我們知道，哪一個科學家，是沒有錯誤的。假使“信而錯”，那就“上當”不淺了。自己固然一味迷信，情愿做古人的奴隸，但是還要引旁人亦入于迷途呢。我們一方面研究，一方面就要懷疑，庶能“不上老當”呢。

如中國的歷史，從盤古氏一直相傳下來，年代都是有“表”（Tale）的?！跋裆酚薪槭隆保磥砗苁强尚?。但是我們要懷疑，這怎樣來的呢？根據什么呢？我們總要“打破砂鍋問到底”，究其來源怎樣？要知道，這年月的計算，有的是從偽書來的。大部分還是宋朝一個算命先生，用算盤打出來的呢。這哪能信呢？我們是不得不去打破的。

在東周以前的歷史，是沒有一字可以信的。以后呢，大部分也是不可靠的。如《禹貢》這一章書，一般學者，都承認是可靠的。據我用歷史的眼光看來，可是不可靠的，我敢斷定彼是偽的。在夏禹時，中國難道竟有這般大的土地嗎？四部書里邊的經、史、子三種，大多是不可靠的。我們總要有疑古的態(tài)度才好。

（三）系統(tǒng)的研究。古時的書籍，沒有一部書是“著”的。中國的書籍雖多，但有系統(tǒng)的著作，竟找不到十部。我們研究無論什么書籍，應該要尋出彼的脈絡，研究彼的系統(tǒng)。所以我們無論研究什么東西，就須從歷史方面著手。要研究文學和哲學，就得先研究其文學史和哲學史；政治亦然。研究社會制度，亦宜先研究其制度沿革史。尋出因果的關系，前后的關鍵。要從沒有系統(tǒng)的文學、哲學、政治等里邊去尋出系統(tǒng)來。

有人說，中國幾千來沒有進步，這話荒謬得很，足妨害我們研究的興趣。更有一外國人，著了一部《世界史》，說中國自從唐代以后，就沒有進步了。這也不對，我們定要去打破這種思想的。總之，我們是要從從前沒有系統(tǒng)的文學、哲學、政治等里邊，以客觀的態(tài)度，去尋出系統(tǒng)來的。

（四）整理。整理國故，能使后人研究起來，不感受痛苦。整理國故的目的，就是要使從前少數(shù)人懂得的，現(xiàn)在變?yōu)槿巳四芙獾摹Ｕ淼臈l件，可分形式、內容二方面講：

1.形式方面。加上標點和符號，替彼分開段落來。

2.內容方面。加上新的注解，折中舊有的注解。

并且加上新的序、跋和考證，還要講明書的歷史和價值。

我們研究國故，非但為學識起見，并為諸君起見，更為諸君的兄弟姊妹起見。國故的研究，于教育上，實有很大的需要。我們雖不能做創(chuàng)造者，我們亦當做運輸人。這是我們的責任，這種人是不可少的。