一九五○年，五十年代，及其他

今年是公元一九五○年，我們也時(shí)常講到五十年代，但一九五○年在所謂五十年代一個(gè)概念中所處的地位，恐怕在有些人的腦筋中并沒有太清楚的認(rèn)識(shí)。實(shí)際在歐洲各國的文字中，對(duì)于一個(gè)世紀(jì)的每個(gè)十年，有兩種不同的說法，而這兩種不同的說法，大致的意義雖然相同，嚴(yán)格的講來，上下卻都交錯(cuò)著一年。例如一九五○年，就所謂五十年代的說法來講，是五十年代一詞所表示的十年中的第一年，而就另一種說法來講，卻是一個(gè)十年單位中的最末一年。為清楚起見，我們列表如下，在西文中舉英俄兩種文字，與中文譯名并列，并在第(1)類的英文名詞前附列各種歐洲文字所同有的阿拉伯?dāng)?shù)目字的寫法，以醒眉目:

關(guān)于上表中所顯示的問題，我們下面可依表中的次序逐條討論。但在逐條討論之前，我們先談一個(gè)整個(gè)的問題，就是與“中文譯名”欄下所列的“旬紀(jì)”一詞有關(guān)的問題。這是筆者所擬的漢譯名詞，提出請(qǐng)大家指教。英文中的decade，俄文中的Десятилетние，廣義上指的是任何一連的十年，在此廣義的用法上，除有特殊情形外，我們往往仍可簡(jiǎn)直了當(dāng)?shù)刈g為“十年”或“幾十年”，無需另造語法。但此字尚有一個(gè)特別的用法，是指的每個(gè)世紀(jì)整齊均分的十個(gè)十年。這個(gè)用法，就是上表中第(2)類的用法，無論在英文，在俄文，或在歐洲其他文字中，都不像第(1)類用的那樣普遍，所以至今在中文中尚無通用的譯名。我們暫擬的“旬紀(jì)”或相類的一個(gè)譯名似乎是需要的，因?yàn)槿绻f“第一個(gè)十年”“第二個(gè)十年”，雖是可通的中文，卻不是好的中文。并且在過去，因?yàn)檫@個(gè)問題未甚惹人注意，所以在報(bào)紙刊物上，有時(shí)發(fā)生把“四十年代”與“第四旬紀(jì)”混為一談之類的事。我們就上表中所舉的各項(xiàng)為例，就可看出，“第三旬紀(jì)”大致等于“二十年代”，其中只交錯(cuò)著一年。我們?nèi)粢慕雷?，這兩者當(dāng)然也不相等。但兩種說法，本來都是為紀(jì)年的方便，在絕大多數(shù)情形下都是約略的說法，所以我們?nèi)圆环琳f“第三旬紀(jì)”是與“二十年代”相等的，“第四旬紀(jì)”是與“三十年代”相等的。但我們行文或說話時(shí)，必須把觀念弄清，否則在世事瞬息萬變的二十世紀(jì)，一個(gè)數(shù)字之差，就可錯(cuò)上十年，實(shí)在非同小可。例如我們目前仍然身處其中的一九五○年，若按第(1)類說法，就是“五十年代”的第一年，若用第(2)類說法，就是“第五旬紀(jì)”的最末一年。明年，一九五一年，是“五十年代”的第二年，是“第六旬紀(jì)”的第一年。其他以此類推。一九五○年已至年尾。再過不久，在各種歐洲文字的印刷品中，除今年已開始時(shí)常遇到的第(1)類說法，當(dāng)然譯為“五十年代”外，由明年元旦起，我們有時(shí)也會(huì)遇到第(2)類說法，到那時(shí)卻要特加小心，千萬不要譯為“六十年代”，以致把自己置身于未來的世界!

下面我們依表逐條討論。

第(一)(1)——世紀(jì)最初的十年，若用數(shù)字的說法表示，在所有的歐洲文字中都感到困難。因?yàn)槿粲冒⒗當(dāng)?shù)目字，兩個(gè)關(guān)鍵的數(shù)目字是兩個(gè)“零”，叫人有無從下手之感;若用大寫，關(guān)鍵的字只是一個(gè)“百”字，也不知當(dāng)作如何說法。這都是令人無計(jì)可施的難題，所以無論是用阿拉伯?dāng)?shù)目字也好，是用大寫也好，都只有用和盤托出的辦法。譯為中文，也有同樣的困難，就我們二十世紀(jì)的最初十年來講，也只有啰里啰唆的譯為“一九○○年以下的十年代”。是否有當(dāng)，請(qǐng)大家考慮。這個(gè)名詞，在今日的報(bào)紙雜志上，很少再有用到的機(jī)會(huì);但在各種西文現(xiàn)代歷史或國際政治的著作中，還時(shí)常遇到，似乎當(dāng)有標(biāo)準(zhǔn)的譯法。(嚴(yán)格講來，公元一九○○年是屬于十九世紀(jì)的;但這又是咬文嚼字的問題，不必多論。)

第(一)(2)——這個(gè)問題比較簡(jiǎn)單，無可多講。提到本世紀(jì)的第一旬紀(jì)時(shí)，若由上下文就可清楚的知道是講的目前的世紀(jì)，而非過去的某一個(gè)世紀(jì)，“二十世紀(jì)的”形容語句就可省略。在意義不太分明時(shí)，這個(gè)形容語句必須加上，以免使讀者發(fā)生誤會(huì)，或作不必要的反復(fù)閱讀。

第(二)(1)——這又是比較復(fù)雜的一個(gè)問題，英文與俄文的語法稍有不同。在英文中沒有“the tens”的說法，必須把全部語句說出，用阿拉伯?dāng)?shù)目字也必須四個(gè)數(shù)字齊舉。俄文的語法比較靈活，可有英文中所無的省略辦法。在此處，中文可以不必依從英文，而照俄文譯為“一十年代”，與此后的“二十年代”“三十年代”等等一氣直下?！耙皇甏被蚺c它相等的名詞，在過去中國的書報(bào)上向來沒有用過，因?yàn)樵诠痪乓痪呕蛞痪哦鹉暌郧?，中文中還沒有采用這種紀(jì)年的辦法。但這也與上面所講的“一九○○年以下的十年代”一樣，至今在西方各國出版的現(xiàn)代史或國際關(guān)系的作品中還時(shí)常遇到，我們還是需要一個(gè)大家公認(rèn)的譯法。

第(二)(2)——無論在英文或在俄文，或是中文的譯法，都與第(一)(2)道理相同，說法也相同，無可討論。

第(三)(1)——這里有上面尚未論到的幾點(diǎn)。由此開始，無論英、俄或其他的歐洲文字，就都有簡(jiǎn)單化的說法，就是等于中譯“二十年代”的說法，只有在上下文意義不清時(shí)加上“二十世紀(jì)的”形容語句而已。在歐語中，若用阿拉伯?dāng)?shù)目字，普通前面那表示世紀(jì)的“十九”兩字也都省去。

第(三)(2)——與上面第(一)(2)及第(二)(2)，同理同法。

上表只列到第(三)為止，因?yàn)樽缘?四)以下，(1)(2)兩種紀(jì)年法，就都與第(三)理同法同，不必枉費(fèi)篇幅去列表或討論。至于中文，在第(1)種紀(jì)年法上，已有流行多年的簡(jiǎn)便恰當(dāng)?shù)淖g名，無可再議;在第(2)種紀(jì)年法上，本文所擬的“旬紀(jì)”一詞，是否妥當(dāng)，還請(qǐng)大家考慮決定。

“世紀(jì)”一詞，是通行已久的譯自歐語的名詞。“世”字原意為“三十年”，在這個(gè)譯詞中引申為“百年”?！把弊肿罟诺囊饬x為“十日”，但很早講到月數(shù)或年數(shù)時(shí)就已用“旬”，所以若按中國文字的用法來講，“旬紀(jì)”的譯名可說是原有所本，“世紀(jì)”反倒是全屬新創(chuàng)的引申名詞。

論“英倫三島”

英國人把自己的國土作為一個(gè)地理學(xué)的名詞時(shí)，間或用British Isles一詞，在中文中普通都是把它譯為“英倫三島”。假如一個(gè)能讀中文的英國人看了這個(gè)譯名，他將瞠目不知所指，他做夢(mèng)也不會(huì)想到他的國土是由三個(gè)海島組成的。這個(gè)譯名由來已久，在清朝末年已經(jīng)流行;在當(dāng)初并且不是譯自British Isles，乃是由誤解而來。當(dāng)時(shí)的“聯(lián)合王國”，主要的有三個(gè)部分，就是英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭;當(dāng)時(shí)的人又模模糊糊的知道“聯(lián)合王國”是一個(gè)島國，所以就望文生義的認(rèn)為三個(gè)“蘭”就是三個(gè)島，硬造出這個(gè)奇特的名詞。而因?yàn)槲覀冎袊f日的文人一向喜歡用“三”為不多不少的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)目字，所以到后來雖然知道聯(lián)合王國并非三島，這個(gè)音調(diào)協(xié)和的名詞也總舍不得放棄，直到今日仍見于報(bào)章雜志中。講一句老話，這實(shí)在是“不可為訓(xùn)”。

聯(lián)合王國的土地，在第一次大戰(zhàn)之前，是由不列顛與愛爾蘭兩個(gè)大島及許多小島組成的。第一次大戰(zhàn)之后，愛爾蘭的主要部分，先是成立自治領(lǐng)，后又成立與聯(lián)合王國的關(guān)系藕斷絲連的共和國。到第二次大戰(zhàn)之后(一九四八年)，愛爾蘭已經(jīng)正式宣布獨(dú)立，與聯(lián)合王國斷絕一切政治上統(tǒng)屬的關(guān)系，今日只有愛島北端的一角尚屬聯(lián)合王國，今日聯(lián)合王國的土地主要的就是不列顛一個(gè)大島，外邊圍繞著一些小島，這就是所謂British Isles。但無論過去或現(xiàn)在，在一般英國人的心目中，對(duì)于自己的島國都沒有一個(gè)數(shù)目字的概念，沒有“三”，也沒有任何其他的數(shù)目字的想法。如果我們非要一個(gè)數(shù)目字不可的話，英國人可說是只用單數(shù)，勉強(qiáng)可說是等于“一”。他們間或稱自己的國為“我們的島”(Our Island)，所指的就是不列顛島。其他的島都小不足道，除了那些島上的居民外，一般英國人的意識(shí)中很少特別想到它們。像我們中國人這樣喜歡把英國與一個(gè)數(shù)目字，并且是一個(gè)錯(cuò)誤的數(shù)目字，聯(lián)想在一起的情形，在一個(gè)英國人是不能了解的，甚至可說是根本不能想象的。

有人或者認(rèn)為“英倫三島”一詞既已習(xí)用，大家都知道其只為順口的說法就算了，何必如此認(rèn)真的辯難?我們撇開知識(shí)應(yīng)當(dāng)盡可能的認(rèn)真準(zhǔn)確的大道理不談，專就所謂“大家都知道”一點(diǎn)而言，已經(jīng)大有問題。不必說一般讀書或入學(xué)年時(shí)較淺的人，由每年大學(xué)入學(xué)考試的地理試卷中就可知道，大多數(shù)高中畢業(yè)生的地理知識(shí)是貧乏錯(cuò)亂到如何驚人的程度。如果有人有此興致，不妨選擇一個(gè)人數(shù)較多知識(shí)較高的團(tuán)體，作一次測(cè)驗(yàn)，看看有百分之幾的人知道所謂“英倫三島”的底細(xì)，恐怕腦中認(rèn)為歐洲西北角(或模模糊糊的某一方位)真有一個(gè)國土由三個(gè)海島合成的國家的人，并不在少數(shù)。舊日的文人，為作詩作文時(shí)用典的方便，造出一大串牽強(qiáng)附會(huì)以“三”為準(zhǔn)的名詞，尚無大害。今日這個(gè)“英倫三島”的“三”，恐怕卻要負(fù)不少誤人的責(zé)任;為避免惡劣影響長(zhǎng)此繼續(xù)，我們最好是永遠(yuǎn)不再說不再寫“英倫三島”。

還有一點(diǎn)。我們不要只想英文或其他西文譯成中文的問題，也要想中文譯成英文或其他歐洲文字的問題。我們自撰的文字中，也常常見到這個(gè)“英倫三島”的名詞;無論是一個(gè)通西文的中國人或通中文的西方人，如果要把它譯為任何一種歐洲文字，請(qǐng)問我們要叫他如何譯法?所以左思右想，我們最好還是決心割愛，放棄這個(gè)音節(jié)鏗鏘的名詞!

British Isles一詞，筆者認(rèn)為可以譯為“不列顛列島”或“英倫列島”?！傲袓u”與“群島”兩詞，意義相同，但使人發(fā)生的感覺卻不相同，“群”叫人感到是多于“列”的。因?yàn)锽ritish Isles體系中的島數(shù)并不很多，譯為“列島”，比較恰當(dāng)。

附　論

本文第一則(德意志與日耳曼)在本刊第四期發(fā)表后，承袁昌英先生對(duì)“日耳曼”命名來源的問題提出商討(本刊第五期第十二頁)，筆者非常感激。對(duì)于袁先生提出的一點(diǎn)，謹(jǐn)簡(jiǎn)單奉答如下:

(1)袁先生所提出的意為表親的法文字germain，在英文中及歐洲多數(shù)屬于拉丁體系的語言中也有，都來自拉丁文中的germanus一字，為“同胞兄弟姊妹”之意。

(2)在古拉丁文中，除第一字母大寫或小寫的分別外，這一個(gè)字同時(shí)有“日耳曼人”與“同胞”兩個(gè)完全不同的意義。

(3)古拉丁文中“日耳曼”一詞的來源，是歐洲學(xué)者曾作過不少專門的反復(fù)討論的一個(gè)問題。這種討論的性質(zhì)與過程，此處無需介紹?？偟慕Y(jié)論可分兩方面講:積極方面，認(rèn)為是來歷不明;消極方面，認(rèn)為同一字的大寫與小寫，只是一種巧合，并無任何字源上的關(guān)系。這種情形，在所有的文字中，尤其是在拼音的文字中，都是可以遇到的事?；虺雠既?，或出誤會(huì)與附會(huì)，兩個(gè)字極相近似，甚至完全相同，而實(shí)際毫無關(guān)系。

(4)袁先生所想到的，無意中與古人不謀而合，遠(yuǎn)在二千年前羅馬人就已感到此事的可怪。在古典拉丁文的作品中，就已有人把這大寫與小寫的兩個(gè)字，作為行文時(shí)的諧語去應(yīng)用。

(原載《翻譯通報(bào)》1950年第1卷第6期)